我是一粒被時(shí)間遺忘的稻谷，在陶罐里沉睡了六千年。當(dāng)考古隊(duì)員的毛刷拂去我身上最后一粒塵土?xí)r，記憶如春水漫過龜裂的土地——那年神農(nóng)跪在雪地里，凍得發(fā)紫的手掌攏住我們這些從鼠洞里搶來的種子，呵出的白霧凝成冰晶落在我身上。
"要是能讓這些種子長(zhǎng)成穗子..."他睫毛上結(jié)著霜，說話時(shí)牙齒咯咯作響。遠(yuǎn)處傳來孩童的啼哭，老族長(zhǎng)昨夜餓死在漏風(fēng)的草屋里，部落已經(jīng)三天沒生火了。
一、破土
火星子濺到我身旁的種子里，爆出噼啪脆響。神農(nóng)張開雙臂護(hù)住田壟，后背被燙出水泡也沒挪動(dòng)半分。
我們?cè)诘叵侣犚婒球咀h論："這人瘋了吧？哪有把種子埋起來等的？"可當(dāng)春雨滲入土層時(shí)，所有質(zhì)疑都化作了破土的勇氣。我的胚芽頂開種皮那刻，正撞見神農(nóng)趴在地上學(xué)蛙叫——他在和偷吃嫩芽的麻雀談判。
黑暗中的等待像極了人生低谷，但向下扎根才能向上生長(zhǎng)。那些被視作瘋狂的努力，或許正是照亮未來的星火。
二、抽穗
第七場(chǎng)暴雨沖垮田埂時(shí)，族人們往山上逃。神農(nóng)卻逆著人流往河里跳，硬是用身子堵住潰口。渾濁的水流卷著碎石打在他腰上，我聽見有根骨頭"咔嚓"斷裂。他的血混著雨水滲進(jìn)泥土，那年我們的穗子格外飽滿。
巫舉著祭器要?dú)飼r(shí)，神農(nóng)蹣跚擋在穗浪前："請(qǐng)看這彎腰的稻桿——它教我們謙卑，教我們等待，教我們與天地和解。"他舉起沉甸甸的稻穗，"天地不是施舍者，是見證者。"
風(fēng)雨從來不是阻礙，而是讓我們挺直腰桿的力量。就像蘇東坡說的"一蓑煙雨任平生"，磨難終將釀成生命的醇香。
三、輪回
豐收那夜，整個(gè)部落圍著篝火跳祭祀舞?；鹦巧娇罩凶兂尚切菚r(shí)，神農(nóng)把最壯的他咳嗽著往陶罐裝種子，血漬在罐口綻成暗紅的花。
我們第二年春天醒來時(shí)，姜禾正帶人挖灌溉溝渠。遠(yuǎn)處新墳上已長(zhǎng)出野稻，麻雀啄食時(shí)總要留下幾?！?strong>它們記得那個(gè)學(xué)蛙叫的人。
死亡不是終點(diǎn)，就像稻種入土不是消亡。《齊民要術(shù)》里寫"春種一粒粟"，卻沒說最深情的告白，是把希望埋進(jìn)土地等它生長(zhǎng)。
熱門跟貼