當(dāng)代人似乎都有某種“痛苦恐懼癥”，想要消除痛苦，得到治愈，甚至連愛情的痛苦都不愿意承受。長此以往，人容易陷入某種逃避或麻木的狀態(tài)里，把快樂作為最高目標(biāo)來生活。嚴(yán)飛教授說，這就是現(xiàn)代社會(huì)的痛：痛因越來越少，痛感越來越強(qiáng)。
痛苦如此復(fù)雜，有身體之痛、性別之痛、心理之痛，有主動(dòng)追求的痛苦、被動(dòng)承受的痛苦，還有個(gè)體的痛苦、集體的痛苦。我們應(yīng)該如何面對它們呢？痛苦的對立面是快樂嗎？我們要怎么面對痛苦，才是好的方式，或者干脆不面對也沒關(guān)系？
劉擎教授和嚴(yán)飛教授在對談集《世界作為參考答案》中，談?wù)摿嗽S多當(dāng)代人都有的迷茫與困境，下文選自其中的“如何看待痛苦”這一篇。轉(zhuǎn)自鳳凰網(wǎng)讀書公眾號。
“現(xiàn)代社會(huì)，痛因越來越少，痛感越來越強(qiáng)”
劉擎：今天我跟嚴(yán)飛老師來討論一個(gè)復(fù)雜但又跟我們都息息相關(guān)的話題：痛苦。
嚴(yán)飛：之所以想到痛苦這個(gè)話題，是因?yàn)槿藗兘裉焖坪跤幸环N隨處可見的“痛苦恐懼癥”。在自媒體平臺(tái)上，我們經(jīng)常看到諸如“10個(gè)技巧幫你擺脫焦慮”的文章，這類內(nèi)容往往點(diǎn)擊率極高，大家都在追求用一些方法和捷徑迅速地?cái)[脫痛苦。人們似乎對任何形式的痛苦都避之唯恐不及，甚至不愿意去面對愛情的痛苦。
但是另一方面，每個(gè)人內(nèi)心深處都或多或少有一些痛苦的東西想要表達(dá)出來，又害怕去表達(dá)，從而陷入了一種矛盾的狀態(tài)之中。
劉擎：是嗎？我倒是覺得現(xiàn)在談?wù)撏纯嗖⒉皇羌邜u的事，但是你剛才提醒我想到，大家是在談?wù)撏纯?，而沒有深入地去討論、了解痛苦背后的原因。
嚴(yán)飛：現(xiàn)代社會(huì)，痛因越來越少，痛感越來越強(qiáng)。
劉擎：如果對痛苦仔細(xì)分辨，它好像有非常多的層次，比如“痛”和“苦”是不是一件事。英文里有“pain”和“suffering”，它可以是生理的、心理的、社會(huì)的多個(gè)層面，可能與文化傳統(tǒng)有關(guān)系，也有哲學(xué)意義上的反思。
我們先說說痛苦。在一般意義上，人性有趨樂避苦的傾向，所以擺脫痛苦是很自然的事情?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上有許多人都喜歡給你講“人性”的所謂“底層邏輯”，好像人性如此簡單明確，一談人性問題就清楚了。其實(shí)就算了解“趨樂避苦”是人的基本傾向，對我們理解痛苦并沒有多少助益。你剛才提到，許多人回避、害怕談?wù)撏纯?，或者深究痛苦的感受，所以常常用emo的表情，發(fā)泄一下好像就躲閃過去了。怎么樣來理解這種現(xiàn)象？
嚴(yán)飛：我是學(xué)社會(huì)學(xué)的，因此習(xí)慣從社會(huì)學(xué)的視角來理解人與人之間的痛苦。痛苦首先是個(gè)體層面的應(yīng)激反應(yīng)，無論是愛情失落、職場挫折、事業(yè)困境，還是與家人朋友的爭執(zhí)和沖突，你都會(huì)感受到一種深深的痛苦。
這和疼痛還不一樣，我們說疼是一種身體的問題，痛則是一種心理的感覺，而所有這些東西都是個(gè)體層面的反應(yīng)。然而，放大到社會(huì)層面，由于人與人之間深度連接，形成了復(fù)雜的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，大家彼此繁復(fù)交織在一起，當(dāng)一個(gè)人感到痛苦的時(shí)候，也許他可以選擇自我療愈，但是當(dāng)越來越多的人感受到相類似的痛苦的時(shí)候，個(gè)體的痛苦就變成了一種集體性的表征。
每個(gè)時(shí)代都有自己的痛苦，形狀大小不一。痛苦的內(nèi)容也有很多：焦慮、自卑、不安全感、不確定感、無意義感，等等，并且這種痛苦有可能跨代傳遞。例如，1980年代的傷痕文學(xué)正是六七十年代政治動(dòng)蕩帶來的對個(gè)體的傷害，進(jìn)而通過文學(xué)進(jìn)行的集體表達(dá)，這反映了那個(gè)時(shí)代的集體創(chuàng)傷和裂痕。這樣的文學(xué)作品不僅記錄了歷史，也在探討如何通過集體記憶來療愈這些傷痕。
劉擎：嚴(yán)老師從社會(huì)學(xué)的角度來分析，就是要將人作為一個(gè)社會(huì)性的存在來理解。人是生活在群體之中的，無論起因是什么，如果一個(gè)人的社會(huì)關(guān)系或者社群生活被破壞了，或者功能失調(diào)了，就瓦解了我們生命中一些重要的意義和聯(lián)系，就會(huì)生出一種痛苦的感受，并引發(fā)我們的應(yīng)對機(jī)制，去琢磨“我該怎么辦？”。
在有些情況下，痛苦的體驗(yàn)不只是心理層面，還與身體的感受相關(guān)，會(huì)有體征。比如，許多人在失戀的時(shí)候會(huì)說“心痛”，不只是比喻，而是會(huì)明確感到生理的痛，甚至?xí)械酵床挥?/p>
生理性的痛苦似乎是很常見的現(xiàn)象，但又有一些奇特的屬性值得探究。比如，身體的痛是一種主觀現(xiàn)實(shí)，無法獨(dú)立于主體感受而“客觀”存在。這與視覺不一樣，視覺是我們看到一個(gè)物體對象“在那里”，我們是可以把客觀存在的物體對象與我們對這個(gè)物體的視覺感知區(qū)別開來，至少在概念上是如此，認(rèn)為“所看之物在我們看它之前就已然存在”的信念未必為真，但完全可能成立。但身體的痛似乎就不存在所痛的客觀對象。
陳嘉映老師曾經(jīng)講過，痛一定是在你感受的時(shí)刻才存在，痛感和痛本身是無法區(qū)分的，痛無法獨(dú)立于我們的主觀感受而存在。也就是說，在談?wù)撏吹臅r(shí)候，我們不能說這是痛，然后我去感受痛，就形成了痛感，這在概念上都不能成立。痛與痛感是在一起的，是共生的。什么時(shí)候痛可以作為一個(gè)客體或?qū)ο髞碚務(wù)撃?？大概是關(guān)于痛的記憶。
說一段過去的往事，其中經(jīng)歷過痛苦的體驗(yàn)，回憶這段體驗(yàn)，我們好像就可以將它剝離出來，作為一個(gè)對象來討論和分析。但實(shí)際上我們?nèi)匀灰ㄟ^回憶和敘事來與痛的體驗(yàn)聯(lián)系，而這種回憶和敘事總是有不可抹去的個(gè)體主觀性。所以痛苦不能夠作為一個(gè)獨(dú)立的客體而存在。
在哲學(xué)層面的辨析有什么啟發(fā)意義呢？我們在一般意義上可以說，人總是會(huì)遇到痛苦的時(shí)刻，一個(gè)完全免于痛苦的人生是不可想象的，這就不是人類的生活。但對痛苦的理解和應(yīng)對總是與我們自己的個(gè)殊性相關(guān)，不可能有什么客觀的最佳方案就在那里現(xiàn)成的存在。
這可以引申出許多討論，比如說如果要抑制和緩解純粹由身體引起的痛，可能需要止痛劑，比如做手術(shù)可能需要麻藥，但對于精神層面的痛可能就更為復(fù)雜，而且與每個(gè)人的個(gè)體性及其所處的具體境遇有更密切的關(guān)系。
比如失業(yè)造成的社會(huì)身份感的不適，與文化認(rèn)同相關(guān)的鄉(xiāng)愁，以及存在論層面上更深的人生意義的困境，當(dāng)這些不適和困境被感知為“痛苦”時(shí)，總是個(gè)殊性的，以至于類別化的泛泛而談都沒有多少助益。
“只允許正能量，是一種積極主義的暴政”
嚴(yán)飛：我們今天生活在一個(gè)被稱為“功績社會(huì)”的環(huán)境中。韓炳哲在《妥協(xié)社會(huì)》一書中明確提出，“我們生活在一個(gè)試圖消除一切否定性的肯定社會(huì)”。
這句話有點(diǎn)繞，應(yīng)該怎么去理解呢？我們發(fā)現(xiàn)，今天的社會(huì)一切都需要正能量，不給予人有痛苦的權(quán)利，企圖把人們塑造成對痛苦極不敏感的，永遠(yuǎn)感到積極、幸福的功績主體。個(gè)人表達(dá)痛苦會(huì)導(dǎo)致自己有一種羞恥感，是一種虛弱的象征。它是要被掩蓋的東西，無法與功績和諧共存。
劉擎：對，他講的肯定和否定就是Positive和Negative，就是我們講的正和負(fù)。韓炳哲有很強(qiáng)的黑格爾主義取向，主張所有的成長和發(fā)展都是辯證的，而辯證的發(fā)展必定需要否定性的力量，他在《愛欲之死》和《倦怠社會(huì)》等很多作品中，都貫穿著一個(gè)主張，就是強(qiáng)調(diào)否定性的力量，而當(dāng)今的社會(huì)，大家都懼怕否定性，不喜歡消極，重視積極的、肯定性。
但在韓炳哲看來，沒有痛苦的愛情不僅不可能，而且根本不是愛情。現(xiàn)在的社會(huì)確實(shí)是“功績社會(huì)”或“優(yōu)績社會(huì)”，都是講正面的情緒和能力，就像說愛情一定要像糖一樣甜的。
嚴(yán)飛：愛情不可以是酸的。
劉擎：酸都不行，那么苦和痛就更不能接受了，完全就沒有情緒價(jià)值。而所謂“情緒價(jià)值”就是要讓人舒服，舒服的感覺才有價(jià)值。只要有否定性的消極因素都毫無價(jià)值。他在《倦怠社會(huì)》中指出，現(xiàn)在很多流行的文化產(chǎn)品都是痛苦的鎮(zhèn)痛劑。
嚴(yán)飛：對，迷幻劑。
劉擎：是的，韓炳哲的論述很有沖擊力，但有時(shí)候我會(huì)感到他過于強(qiáng)調(diào)辯證發(fā)展中的否定性，也許是因?yàn)楫?dāng)下流行文化中的否定性過度匱乏，他可能過度主張了否定性的意義。想象一下，如果韓炳哲自己到醫(yī)院去，比如做一個(gè)胃鏡檢查，醫(yī)生說有兩種方式，一種是最新的、先進(jìn)的無痛胃鏡檢查技術(shù)，另一種是比較傳統(tǒng)的檢查方式，會(huì)有明顯的強(qiáng)痛感，他會(huì)選擇哪一種？他會(huì)選擇比較痛苦的那種檢查方式嗎？
因?yàn)楝F(xiàn)在我們已經(jīng)被呵護(hù)得太好了，生命的所有方面都要把痛苦抹掉或者抑制，所以他會(huì)決心破除這種過度呵護(hù)，讓自己體驗(yàn)身體最原初的痛，從而領(lǐng)會(huì)生命內(nèi)在的辯證精神。韓炳哲會(huì)做這種選擇嗎？
同樣，一位母親在生孩子的時(shí)候要不要選擇無痛分娩？她會(huì)主張要從分娩的痛苦中更深刻地感受生命誕生的深厚意義嗎？我不確定她真的會(huì)這樣主張。我們需要以什么樣的方式來面對作為否定性力量的痛苦？這種方式在什么意義上能成為激發(fā)生命成長的力量？回答這些問題可能需要比韓炳哲的批判論述更為復(fù)雜也更為平衡的思考。
嚴(yán)飛：其實(shí)是掩飾了人們表達(dá)痛苦的權(quán)利。在這一點(diǎn)上，我想再做多一些引申的討論。在“功績社會(huì)”里，人們似乎失去了表達(dá)自我悲傷的權(quán)利，甚至變成了對痛苦的羞恥，對痛苦的表達(dá)成了一種社會(huì)忌諱。不知道劉老師有沒有注意到，當(dāng)下一些“頂流”的微信公眾號中都會(huì)有一個(gè)叫作“夜讀”或者“夜話”的欄目，固定在每天晚上10點(diǎn)推出。這些欄目會(huì)像“打雞血”一樣推送很多“心靈雞湯”的小文章，不停地強(qiáng)調(diào)你要勤奮與樂觀，強(qiáng)調(diào)必須看到人生的光明面。
但是想象一下，我們今天的年輕人他們“996”下班回到家，勞累工作了一天想躺在沙發(fā)上休息，或者今天工作上有不順心的事情，想痛罵一下不人道的公司制度，發(fā)泄自己的情緒。這時(shí)候10點(diǎn)整的心靈雞湯來了，說你要積極樂觀、美好地看待每一天，你要正能量，但是我今天真的不想正能量，我想稍微給自己一點(diǎn)放松；我今天非常沮喪，心情不好，我想和閨蜜、好友傾訴一下，想自己一個(gè)人待著。
這些心靈雞湯是一種積極主義的暴政，仿佛在否認(rèn)和抹去人們的痛苦和不滿——我們今天不允許大家表達(dá)一些不積極的，甚至是悲觀的、消極的東西，不允許大家反問、反思說我確實(shí)感覺工作是沒有意義的，我承認(rèn)自己做的是沒有意義的工作不行嗎？不可以嗎？對不起，還真不可以。你必須保持樂觀的態(tài)度，繼續(xù)投入到積極的工作當(dāng)中去。如果你敢于表達(dá)自己的痛苦，就可能被視為不符合社會(huì)主流。
這種趨勢讓我越來越擔(dān)心，當(dāng)今的年輕人連表達(dá)悲傷和焦慮的權(quán)利都逐漸喪失了，這對他們的人生又意味著什么呢？
這樣就會(huì)走向一種極端，可能給年輕人造成更多負(fù)面的影響。我們?nèi)绻肋h(yuǎn)點(diǎn)贊積極正能量，痛苦就會(huì)消失嗎？積極主義看上去是在給予我們心靈的慰藉，其實(shí)恰恰相反，年輕人應(yīng)該擁有更多的自主選擇權(quán)。這種自主選擇不一定總是有明確的意義，但可以提供一種松弛的狀態(tài)。
松弛不是完全失去自我控制的松散形態(tài)，而是說在自己可以控制的一個(gè)邊界里掌握自己的人生。當(dāng)人們能夠主宰自己的生活，即使工作再忙碌和辛苦，也能感受到一種內(nèi)在的成就感。正如作家舒國治在他的小書《理想的下午》中所說，我們要做真實(shí)的自己，我們只有做自己以后，才能獲得世界的賞識。
劉擎：對，直面痛苦也是打開真實(shí)自我的一個(gè)方面，但其中有許多不同的態(tài)度。有些人抱著非常哀怨的態(tài)度，以無奈的、宿命論式的基調(diào)面對痛苦；有些人在宣泄之后則是想辦法讓自己行動(dòng)，盡可能克服和超越痛苦的處境；當(dāng)然還有一種論調(diào)是宣揚(yáng)“吃苦是?！保S諾一個(gè)“苦盡甘來”的明天。
在東亞的傳統(tǒng)文化中，父母一輩對孩子的教育就特別強(qiáng)調(diào)吃苦的必要性和重要性，認(rèn)為年輕人吃苦是有益的。中小學(xué)生大多在這種教育中應(yīng)對“無窮卷”的競爭。
嚴(yán)飛：所以痛苦也是分代際的，老一輩更加習(xí)慣于隱忍，不會(huì)去主動(dòng)談?wù)撍麄兯庥龅膫础?/p>
劉擎：對，老一代是這樣的。現(xiàn)在的年輕人與他們的祖輩甚至是父輩都會(huì)有代際差別。比如，許多父母會(huì)開導(dǎo)孩子，認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)讓你加班，都說了“請你幫忙”，這已經(jīng)很好了，這么點(diǎn)小事你老是抱怨，太嬌氣了。但年輕人大多有比較清晰的邊界感，有敏感的個(gè)人權(quán)利的意識，對于“right”這個(gè)概念要比父輩和祖輩明確得多。
嚴(yán)飛：痛苦的體驗(yàn)不僅因代際而異，也與性別密切相關(guān)。在當(dāng)代社會(huì)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)許多母親在育兒過程中感受到了巨大的無力感和被剝奪感。尤其在討論“母職”時(shí)，母親們常常被社會(huì)預(yù)期壓迫著要求她們扮演完美無瑕的角色，卻往往無處訴說自己的苦楚。
正如泓舟在其著作《我不想成為偉大的母親》中所提出的，女性在育兒中羞于表達(dá)自己的痛苦，正是因?yàn)樯鐣?huì)的規(guī)訓(xùn)要求把女性塑造成為一名偉大的母親。
劉擎：對，你不要用一個(gè)“完美母親”的模式來綁架我，這是非常有力的抵抗呼聲。但同時(shí)我們也要分辨痛苦的多樣性，痛苦不是一種東西，而是各種各樣的。記得以前有段時(shí)間我會(huì)去健身房鍛煉，有教練讓你“擼鐵”，還有做拉伸，也是很痛的，是生理上的痛。但做了這些活動(dòng)，你突然感受到身體被打開了，這時(shí)我又會(huì)想到韓炳哲講的否定的辯證意義。
不去健身的時(shí)間是舒適的狀態(tài)，但經(jīng)受了健身房的“折磨”，走出來的時(shí)候是另一種舒適狀態(tài)。好像我會(huì)更喜歡后一種狀態(tài)。
嚴(yán)飛：但這里也要明確一點(diǎn)區(qū)別。劉老師剛才描述的案例中，去健身房健身的痛苦是我們主動(dòng)選擇的。然而，很多時(shí)候我們遭遇的痛苦是非自愿的，是被強(qiáng)加于身的一種被動(dòng)承受。
劉擎：說到自愿與強(qiáng)制，這里也存在著某種辯證性。因?yàn)槲议_始去健身房也是被家人“強(qiáng)迫”的。但直到我去健身之后，才親身感受到身體被“打開”的體驗(yàn)，體會(huì)到另一種境界，然后最初的強(qiáng)制后來就轉(zhuǎn)變?yōu)樽栽浮?/p>
這種情況是存在的，但這種模式也不是普遍有效，并不能舉一反三。比如，在基礎(chǔ)教育中，強(qiáng)迫你犧牲睡眠和娛樂，每天超過10小時(shí)刷題應(yīng)試，最后你會(huì)自愿、甘之若飴嗎？并沒有。
這種“吃得苦中苦”的強(qiáng)制，必須以達(dá)成“做得人上人”的功效才可能維持。健身鍛煉中身體的痛苦，能夠讓否定性的力量沖破你身體原來那種不健康的舒適狀態(tài)，帶你進(jìn)入一種新的、更健康的舒適境界。
但即便如此也不能過度。像有些競技體育的選手，他們經(jīng)歷了某種暴君式的殘酷訓(xùn)練，甚至獲得了優(yōu)異的比賽成績，但其實(shí)對他們的身體造成了摧殘。所以，痛苦這個(gè)話題值得討論，因?yàn)樗袕?fù)雜的多樣性，也有多重豐富的面向。
嚴(yán)飛：在文化層面上，東亞社會(huì)特別強(qiáng)調(diào)吃苦的重要性，并將其作為一種美德來推崇。但恰恰相反，我們不應(yīng)該為痛苦加上濾鏡，把吃苦當(dāng)成禮物。
劉擎：我也懷疑，我們到底有沒有“善于吃苦”的傳統(tǒng)美德。我曾聽到一位朋友對此質(zhì)疑：中國人真的吃苦耐勞嗎？如果我們真的將吃苦耐勞視為美德，為什么現(xiàn)在有那么多家長會(huì)逼迫孩子那么“卷”？他認(rèn)為家長要“卷”的根本動(dòng)力，就是決意要讓自己的下一代徹底告別“吃苦耐勞”的生活。
他們教育孩子有一個(gè)典型的場景，就是在街上遇到清潔工、快遞小哥或工地上的建筑工人，家長就讓孩子停下來仔細(xì)看，然后告誡孩子：“你看，如果不好好讀書，你將來就做這樣的重體力工作，過這樣的辛苦日子！”這是鼓勵(lì)孩子吃苦耐勞嗎？這是用吃苦耐勞來威脅恐嚇。
“成長總是跟某種否定性有關(guān)系”
劉擎：我們探討了痛苦的許多現(xiàn)象，但我們并不是在這里提供一個(gè)關(guān)于痛苦的課程，然后給大家一個(gè)應(yīng)對痛苦的標(biāo)準(zhǔn)答案。痛苦對人類是永恒的問題，對個(gè)體也是如此。
因?yàn)槿耸且粋€(gè)脆弱的物種，不僅因?yàn)槿私K有一死，而且因?yàn)?strong>人沒有堅(jiān)如磐石的本質(zhì)，人的存在是不斷“成為”（becoming）的歷程，人的生命總是有待完成的，直到死亡。而成長總是跟某種否定性有關(guān)系，所以把痛苦從我們的生命里徹底抹去，這既不可能也未必可欲。
痛苦是非常多樣的，有生理層面、社會(huì)層面和心理層面的維度，還有與哲學(xué)相關(guān)的思考。我們也發(fā)現(xiàn)，痛苦對人生的體驗(yàn)和意義也是多樣的，對待痛苦的方式其實(shí)也是如此。但我們?nèi)匀豢赡芴岢瞿撤N傾向性的看法，有些應(yīng)對痛苦的方式不太可取，比如完全沉湎于痛苦，或者徹底回避痛苦，我們還可以探索有什么更可取的應(yīng)對方式。
你剛才提到社會(huì)學(xué)意義上的一種社會(huì)性痛苦，無論是在人際交往中、社會(huì)聯(lián)系中，在工作中還是在親情親密關(guān)系當(dāng)中，對待社會(huì)性痛苦，可取的方式會(huì)是什么，不可取的方式又會(huì)是什么？
嚴(yán)飛：可取的方式，我不一定可以給出很好的建議，但是不可取的方式我覺得可以稍微談一談。
大家會(huì)有不同類型的、不同程度的痛苦，比如愛情失意、工作失敗，或者和父母大吵了一架。很多人說我不如做一只鴕鳥，把頭埋在沙子里假裝看不見，這樣就可以忽視掉痛苦，這種方式其實(shí)是種自我麻痹。痛苦隱藏在生活的縫隙里，我們即便像鴕鳥一樣埋在沙子里，痛苦還是無法止住。
還有很多人試圖通過瘋狂購物來緩解或消除內(nèi)心的痛苦。例如，許多女生在經(jīng)歷失戀后會(huì)傾向于暴飲暴食，而男生則可能沉迷于電子游戲，不斷地升級游戲裝備。
在今天的消費(fèi)社會(huì)，消費(fèi)主義似乎為我們提供了一種把痛苦解決的幻覺，買買買就是生活不如意時(shí)的靈丹妙藥——但事實(shí)上，消費(fèi)主義只是一劑止痛藥。痛苦不會(huì)消失，藥效過后它會(huì)像潮水一樣再次涌現(xiàn)，淹沒一切。
劉擎：消費(fèi)作為轉(zhuǎn)移痛苦焦點(diǎn)的方式，有暫時(shí)緩解的作用，有時(shí)是必要的，吃巧克力或吃冰激凌來應(yīng)對失戀，或者大哭一場，都行，但這終究是一種對自己的搪塞。用消費(fèi)搪塞痛苦，會(huì)有兩個(gè)負(fù)面的反彈。
第一，如果你把它搪塞過去了，那么在以后你就必須不斷地以購買和消費(fèi)的行動(dòng)來搪塞新的痛苦體驗(yàn)，你需要有足夠的經(jīng)濟(jì)和時(shí)間資源來持續(xù)承擔(dān)源源不斷的消費(fèi)，否則你就會(huì)崩潰。因?yàn)橄M(fèi)作為攔截痛苦的那個(gè)堤壩是非常脆弱的，消費(fèi)體驗(yàn)一旦停下來，引發(fā)痛苦的那些記憶會(huì)像潮水一樣涌過來，讓堤壩決堤。
第二，如果你把消費(fèi)當(dāng)作醫(yī)治痛苦的良藥，那么你終將發(fā)現(xiàn)，這藥本身會(huì)引發(fā)嚴(yán)重的病痛，你會(huì)承受消費(fèi)主義的痛苦。鮑曼在《工作、消費(fèi)主義和新窮人》一書中就曾提到，消費(fèi)很容易引發(fā)跟人攀比，然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)消費(fèi)能力不足。
如果熱衷于消費(fèi)，那么消費(fèi)能力永遠(yuǎn)不夠，對絕大多數(shù)人都是如此。因?yàn)槟愕馁徺I力與你跟人攀比所期望達(dá)到的那種消費(fèi)水平相比是永遠(yuǎn)不足的，這時(shí)候就對你構(gòu)成新的壓力，然后就會(huì)失落、挫敗和沮喪，形成了新的痛苦。你本來用消費(fèi)來抵擋痛苦，但是它卻成了新的痛苦的來源。
現(xiàn)在大家特別喜歡講“療愈”和“治愈”。治愈的對象范圍很廣，痛苦可能是其中非常重要的一種。痛苦是很特別的感受，總是跟你自身的感受、態(tài)度和認(rèn)知方式有關(guān)系，它不是外在的客觀對象。
于是會(huì)有一個(gè)蠻奇妙的現(xiàn)象，痛苦來臨的時(shí)候、沖擊你的時(shí)候，與最后它對你產(chǎn)生的影響，可能是非常不同的。痛苦襲來是一個(gè)時(shí)刻，開始你會(huì)有非常直覺的應(yīng)激反應(yīng)，之后你會(huì)以許多方式來應(yīng)對，尤其是精神上的痛苦，像寫日記、書信和小說的方式，也有人去旅行。
這些應(yīng)對就能轉(zhuǎn)化痛苦對你的影響。你看，當(dāng)我“應(yīng)對”痛苦的時(shí)候，好像是將痛苦外化為一個(gè)客觀的物，這是語言的誤導(dǎo)，其實(shí)痛苦總是和自我在一起的。但反思性的認(rèn)知，的確能在意識層面將痛苦外化和客觀化，這樣配合其他活動(dòng)和時(shí)間的力量，不僅能緩解痛苦，而且能從痛苦的經(jīng)歷中獲得教益。
對生理上的痛苦，我們本能的第一個(gè)反應(yīng)是逃避和緩解，這是生物演化的結(jié)果。但即便對于生理的痛苦，認(rèn)知也可能會(huì)有幫助。我第一次感到生理上的痛苦是拔牙，當(dāng)時(shí)的麻藥好像失效了，直覺就是很痛。當(dāng)時(shí)我怎么辦，就是非?！袄硇缘亍狈此甲约旱耐?，告訴自己：痛感只是感覺，無非是我的神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)給我大腦的一個(gè)信號，能感受痛是進(jìn)化選擇的結(jié)果，沒有痛感的生物容易受到傷害，可能就會(huì)滅絕，所以人類會(huì)有痛苦的感應(yīng)機(jī)制。這其實(shí)是電流，而我并沒有危險(xiǎn)……
這樣“說服”自己的時(shí)候，好像把自己的痛感外化了，從主體感受中剝離出來了，痛感就被化約為物理主義的神經(jīng)系統(tǒng)的反應(yīng)，這樣好像就更能忍受一點(diǎn)。
我相信，對于應(yīng)對心理的、社會(huì)性的以及生存論意義上的痛苦，主觀態(tài)度和認(rèn)知能起的作用可能更大一些，有不少應(yīng)對的方式，每個(gè)人都有自己適宜的偏好。就我自己而言，面對精神層面的痛苦，差不多都是通過寫作。我們那一代有許多人有寫信和寫日記的習(xí)慣。我到現(xiàn)在還會(huì)寫日記，不過現(xiàn)在主要是流水賬記事情。
“痛苦治愈的標(biāo)志是快樂嗎？”
嚴(yán)飛：今天到現(xiàn)在為止，我們討論的應(yīng)對策略都集中在個(gè)體層面的痛苦。然而，當(dāng)我們將視角上升到社會(huì)層面，我們便會(huì)看到集體性的痛苦，譬如災(zāi)難和疫情造成的情感和社會(huì)創(chuàng)傷。
這種集體性的痛苦源自我們所有人都經(jīng)歷了同樣的苦難。在整個(gè)社會(huì)都感受到痛苦時(shí)，一個(gè)可能的解決方式是通過共同承擔(dān)來應(yīng)對。
我們要從創(chuàng)傷的經(jīng)歷中獲得復(fù)原的力量，就需要進(jìn)行一種集體的心靈培育，比如說災(zāi)難之后的心靈重建、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的重建，等等。通常我們討論痛苦的對立面是快樂，如果快樂和快樂之間可以傳遞，那么痛苦與痛苦之間的相互體察，能夠讓我們在原本的畏懼中生出敏銳，長出勇氣。
此外，我們還需要重新審視并強(qiáng)化周圍的人際關(guān)系和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，社會(huì)網(wǎng)的連接意味著你不再是孤軍奮戰(zhàn)，而是可以與他人一起，借助集體的力量來抵御這些重大的社會(huì)痛苦。
劉擎：個(gè)體層面的痛苦特別重要，因?yàn)槟呐率羌w性的痛苦，至少在某些時(shí)刻也需要一個(gè)個(gè)單獨(dú)的個(gè)人來承擔(dān)。同時(shí)，我們也要重視社會(huì)層面，很多痛苦確實(shí)是因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境和條件造成的，或者源自社會(huì)性的歷史事件，比如人類歷史上的自然災(zāi)害、疫情流行，以及戰(zhàn)爭。
無論是對于個(gè)體的還是集體的痛苦，我認(rèn)為尋求真相以及基于真相的解釋是應(yīng)對與化解痛苦的重要部分。獲得真相并不容易，但一個(gè)健康的社會(huì)應(yīng)當(dāng)具備一起探索和接近真相的良好機(jī)制，這是公共生活的一個(gè)品質(zhì)。對于痛苦，特別是造成了傷害的痛苦，尋求真相在大部分情況下是必要的，在真相澄清之后才能判斷責(zé)任，然后才有可能走向治愈。
那么，痛苦治愈的標(biāo)志是快樂嗎？我們能夠以快樂來治愈痛苦嗎？我不太確定。在我看來痛苦的反義詞并不是快樂，雖然在直接的字面意義上似乎就是快樂。我覺得可能沒有一個(gè)現(xiàn)成且準(zhǔn)確的詞可以作為痛苦的反義詞。
如果非常主觀地來選擇，我覺得“解脫”或者“超越”才更恰當(dāng)吧。從無論是個(gè)人的還是集體的痛苦中走出來，意味著什么或者有什么標(biāo)志？我覺得是一種“解放”的感覺，就是能發(fā)展出一種自由精神，能把自己從狹隘、仇恨和卑微的狀態(tài)中解放出來，特別是從自己的羞恥感中解放出來，因?yàn)橥纯嗪托邜u是有關(guān)聯(lián)的。
另外，也能從自己的經(jīng)歷中“由己及人”，通過自己的痛苦來感知?jiǎng)e人的痛苦，達(dá)成更深的同情理解。像失業(yè)和失戀對人最大的打擊是讓你覺得自己沒有價(jià)值，而真正的治愈是要讓你從自我否定的經(jīng)歷中發(fā)展出自我成長的積極力量。
嚴(yán)飛：大家會(huì)覺得自己過的是毫無意義的生活。
劉擎：超越痛苦是非常不容易的，需要情感和智識的雙重努力，而且最好能獲得支持和鼓勵(lì)的資源。剛才嚴(yán)老師說到的一點(diǎn)也特別重要，就是一種集體的心靈培育，它需要一個(gè)健碩的公共領(lǐng)域。
友好健碩的社群和公共生活對個(gè)人和集體的痛苦遭遇都是一種治愈的資源。在這里，所謂“療愈”并不是以忘卻和回避的方式獲得“釋然”的心態(tài)，從根本上，如果要真正“解脫”，那必定是一種成長，走向一種更健碩和更豐沛的心靈養(yǎng)成，在公共生活中就是一種公民精神。
昨天我又見到桑德爾教授，談起他現(xiàn)在付諸努力的最大事情就是公民教育。任何社會(huì)都存在問題，但如果公民能夠在公共生活中獲得智性和美德的成長，那這個(gè)社會(huì)就有希望和活力。
我們今天談?wù)摰耐纯嗖粌H是個(gè)人問題，哪怕是個(gè)人的痛苦也幾乎涉及社會(huì)層面和公共生活的維度，這個(gè)維度甚至是更加重要的。我們今天沒有給大家什么靈丹妙藥，但希望通過這次對話和討論能給大家一些啟發(fā)。
本文摘編自
《世界作為參考答案》
作者：劉擎 / 嚴(yán)飛
出版社:上海人民出版社
出品方：世紀(jì)文景
出版年: 2025-1
暑期與梁永安同游意大利（7.19-27）|回望文藝復(fù)興300年，傳遞現(xiàn)代文明火種
與許紀(jì)霖同游洛陽、安陽（5.28-6.2），探尋“最早的中國”
熱門跟貼