程偉元、高鶚在乾隆五十六年（1791）出版《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，不但補(bǔ)足了原來(lái)缺失的八十回以后部分，也對(duì)其前八十回文本做了局部修改。他們的補(bǔ)綴方法是什么，又為什么要追改前八十回呢？周汝昌認(rèn)為此二人是出于特殊的政治目的，對(duì)原著進(jìn)行了“別有肺腸”的歪曲，他說(shuō)：
我們已然看到，《紅樓夢(mèng)》在清代中葉的出現(xiàn)，是對(duì)封建制度的一個(gè)極大沖擊，它的“大逆不道”的異端思想和明目張膽的暴露丑惡黑暗，非常不利于當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治，因此大為他們注目和仇恨……怎么辦？統(tǒng)治主子對(duì)付反抗的奴隸，到殘酷迫害不能奏效時(shí)，便轉(zhuǎn)向乞靈于奴才。由于曹雪芹是內(nèi)務(wù)府包衣人，所以便需要一個(gè)也是同一旗籍的忠實(shí)奴才，替他出力。這便找到了才子高鶚，干脆將八十回后原稿毀去，另行續(xù)貂。 高鶚的續(xù)書(shū)，絕非“消閑解悶”的勾當(dāng)，也不是“試遣愚衷”的事業(yè)，他從事于此，完全是為了適應(yīng)統(tǒng)治者的需要。從他的續(xù)書(shū)中反映出來(lái)的思想體系來(lái)看，這種東西實(shí)際上是為其封建統(tǒng)治主子的利益服務(wù)的。（周汝昌《議高續(xù)書(shū)》）
我記得多年以前看過(guò)一部古裝電視劇《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》，其中有一個(gè)單元，就是對(duì)這段《紅樓夢(mèng)》成書(shū)史的演繹，雖然具體劇情已記不太清楚，但可以肯定大體上采取了周氏的觀點(diǎn)。
胡適手書(shū)曹雪芹自題詩(shī)
我們可以說(shuō)程、高對(duì)原作者缺乏足夠的尊重，思想境界、文氣筆力也有所不逮。但說(shuō)他們有如此深曲的居心，則令人難以置信；而且若說(shuō)他們凡改皆壞，可能也有失公允。事實(shí)上為程高本說(shuō)好話的，代不乏人。最極端的是蘇雪林，她認(rèn)為曹雪芹的原著本來(lái)“平庸傖俗”，“若非高鶚等為之伐毛洗髓，大加修改，此書(shū)如何可以見(jiàn)人？故此曹雪芹在文學(xué)史上之地位，應(yīng)完全予以撤銷(xiāo)，改予高鶚始為公道”（蘇雪林1960年8月9日致勞干信）。胡適在給蘇雪林的信中，雖然批評(píng)了她充滿火氣的言論，但他也始終是程高本（尤其是程乙本）的支持者，理由是，在程、高的修改下，《紅樓夢(mèng)》文白夾雜的色彩淡化了，近一步靠攏了成熟的語(yǔ)體文——眾所周知，“白話水平”是胡適文學(xué)評(píng)價(jià)的一個(gè)重要維度。后來(lái)的白先勇也是程高本的有力支持者。
“他人有心，予忖度之”，程、高是以編輯的心態(tài)改寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的前八十回的。編輯為什么會(huì)改動(dòng)作者的文字？無(wú)非覺(jué)得原作不妥當(dāng)，或者有不易為官方、社會(huì)，尤其是預(yù)設(shè)讀者群所接受的思想觀念（高鶚的思想比曹雪芹古板，是非常明顯的）；或者語(yǔ)言有錯(cuò)訛，令人費(fèi)解?，F(xiàn)代編輯修改同時(shí)代作者的文本，是一個(gè)與作者“相與定文”的過(guò)程，校樣須得到作者的首肯；然對(duì)已經(jīng)作古而無(wú)從“商量”的作者，編輯一般是不作修改的；對(duì)傳世經(jīng)典，更是不會(huì)擅動(dòng)，這是一個(gè)職業(yè)操守的問(wèn)題。但在程偉元、高鶚的時(shí)代，書(shū)業(yè)對(duì)待“小說(shuō)”這種文體，是不可能具有這種尊重態(tài)度與“文獻(xiàn)意識(shí)”的；由于時(shí)代相去不遠(yuǎn)，他們對(duì)曹雪芹自然也只有“平視”， 而預(yù)料不到我們后世的“仰視”程度。所以，他們覺(jué)得不佳、不順處就以己意“徑改”了——其改潤(rùn)程度似不足以從根本上“歪曲”掉原作的靈魂，更不會(huì)讓原本“平庸傖俗”的文本發(fā)生脫胎換骨的變化。不夠細(xì)心的普通讀者，甚至未必能發(fā)現(xiàn)人民文學(xué)出版社基于程高本（程乙本）的1953版《紅樓夢(mèng)》，與基于脂評(píng)本（庚辰本）的1982版有什么不同。
《周汝昌致嚴(yán)中書(shū)信集》，浙江古籍出版社2022版
胡適將《紅樓夢(mèng)》估計(jì)得過(guò)低，他認(rèn)為這是一部“自然主義”的作品，“見(jiàn)解和文學(xué)技術(shù)當(dāng)然都不會(huì)高明到哪兒去”（胡適1960年11月20日致蘇雪林信），最大的不幸是“既沒(méi)有經(jīng)過(guò)作者自己的最后仔細(xì)修改，又沒(méi)有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的流傳”（胡適1961年1月17日致蘇雪林、高陽(yáng)信）。這樣看來(lái)，《紅樓夢(mèng)》不但是可以改的，而且是應(yīng)該改的，程、高的行為不僅不是一種破壞，甚或可以說(shuō)是一種“成全”。（胡適在前揭信中，還舉了《水滸傳》的例子，很清楚地表達(dá)出了這個(gè)觀點(diǎn)：中國(guó)的章回小說(shuō)，通常是在流傳的過(guò)程中，越改越好的?！端疂G傳》之“幸”，就在于它經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期的流傳；《紅樓夢(mèng)》的“不幸”，也正在于其“層累疊加”的程度很是不夠。）周汝昌又未免將《紅樓夢(mèng)》的整合度看得過(guò)于神奇，他說(shuō)“雪芹真書(shū)，本分兩扇，好比一部?jī)?cè)頁(yè)的一張對(duì)開(kāi)，分則左右對(duì)半，合則前后一體，其折縫正在當(dāng)中，似斷折而又實(shí)聯(lián)整”（周汝昌《曹雪芹獨(dú)特的結(jié)構(gòu)學(xué)》），“由此大格局法則即產(chǎn)生了全書(shū)大對(duì)稱(chēng)的情節(jié)結(jié)構(gòu)與文筆手法的藝術(shù)特點(diǎn)特色，與世上所有小說(shuō)不相類(lèi)同”，則《紅樓夢(mèng)》有著異常嚴(yán)格的幾何結(jié)構(gòu)，程、高連全書(shū)應(yīng)該有的章回?cái)?shù)都沒(méi)有猜對(duì)，遑論捕捉其“真精神”，合理補(bǔ)改自然無(wú)從談起。
要筆者說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》的字句篇章，有如中國(guó)古典畫(huà)論里常說(shuō)的“密不容針，疏可走馬”，既有經(jīng)過(guò)苦心經(jīng)營(yíng)而確如榫卯般不可移易之處，又時(shí)不時(shí)露出有意無(wú)意的脫略，所以自有其“可改”與“不可改”。
先說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里的“不可改”。我很服膺的王安憶在《小說(shuō)家的十三堂課》里提到過(guò)對(duì)越劇電影《紅樓夢(mèng)》的兩個(gè)批評(píng)。
第一，黛玉剛進(jìn)賈府時(shí)，鳳姐有幾句恭維話：“天下真有這樣標(biāo)致人物，我今兒才算見(jiàn)了！況且這通身的氣派，竟不像老祖宗的外孫女兒，竟是個(gè)嫡親的孫女……”這是很漂亮的話，對(duì)塑造王熙鳳這個(gè)人物形象有重要作用。為什么她要說(shuō)不像老太太的外孫女兒，倒像是嫡親孫女兒呢？因?yàn)橥鈱O女兒是外系的，孫女兒是直系的。這話表面上是恭維林黛玉，內(nèi)里則是恭維老太太的。越劇則把這幾句話編成了一段唱：“……哪像個(gè)老祖宗膝前的外孫女，分明是玉天仙離了蓬萊島。”雖然也是恭維，可是恭維錯(cuò)了對(duì)象，就犯了大錯(cuò)誤。
第二，是轉(zhuǎn)述吳組緗的意見(jiàn)。吳說(shuō)，原作里有一個(gè)關(guān)鍵的情節(jié)，順序被改編者弄顛倒了，這一顛倒整個(gè)意思就都錯(cuò)了。那就是寶玉為了戲子琪官挨了父親的打，挨打之后，黛玉去看望他，很是傷心，就說(shuō)了一句：“你從此可都改了吧?！?a class="keyword-search" >寶玉回答：“你放心，別說(shuō)這樣話。我便為這些人死了，也是情愿的?！眳墙M緗認(rèn)為這話實(shí)際上是寶玉一次真正的袒露心跡，話中的“這些人”說(shuō)的是琪官之類(lèi)，指的卻是包括林黛玉在內(nèi)的心靈知交。這話林黛玉聽(tīng)懂了，認(rèn)可了，從此之后便平靜下來(lái)，再也沒(méi)有鬧過(guò)別扭。（全書(shū)中的寶黛口角，據(jù)統(tǒng)計(jì)一共發(fā)生了十二次，全部落在林黛玉奔父喪回來(lái)到寶玉挨打這十?dāng)?shù)回的區(qū)間中。）而在越劇《紅樓夢(mèng)》里，這探傷的一出，卻被安排到《葬花》前面去了，于是在寶玉說(shuō)過(guò)此話之后，又發(fā)生了他們吵嘴的過(guò)節(jié)。吳先生認(rèn)為這是大大地把曹雪芹誤解了，缺乏對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)人情物理的領(lǐng)會(huì)，辜負(fù)了原著寫(xiě)實(shí)情節(jié)的嚴(yán)格與縝密。
這種寫(xiě)作特點(diǎn)，王安憶概括為“嚴(yán)絲合縫，特別密實(shí)，針插不進(jìn)，水潑不進(jìn)”。文藝批評(píng)上有種說(shuō)法，“形式即內(nèi)容”，如果作品的“形式”被更改了，“內(nèi)容”不可能保持不變。而小說(shuō)這種敘事文學(xué)的生命，正在于其順序、節(jié)奏?！都t樓夢(mèng)》中寫(xiě)得最密實(shí)最精彩的，恰是上述寶、黛感情急速推進(jìn)的十?dāng)?shù)回，這里的情節(jié)次序是萬(wàn)萬(wàn)挪移不得的。
再說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的“疏闊”。書(shū)中的時(shí)間線和主要人物的年齡問(wèn)題，一直是紅學(xué)家們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。尤其是林黛玉進(jìn)賈府時(shí)的年齡，對(duì)我們準(zhǔn)確理解文本而言，絕非細(xì)枝末節(jié)。如石問(wèn)之《林黛玉進(jìn)賈府年齡問(wèn)題再探》一文中的分析：
就《紅樓夢(mèng)》中寶玉、黛玉和寶釵三人而言，書(shū)中至少提供了三套年齡體系：一套是第二回確立的林黛玉進(jìn)賈府年齡，寶玉七至八歲，黛玉六至七歲。一套是第二十二回、二十三回和二十五回確立的入住大觀園年齡，寶釵十五歲，寶玉十三歲。還有一套是第四回確立的……對(duì)應(yīng)的寶釵、寶玉分別是十三歲左右和十一歲左右，相應(yīng)的黛玉年齡應(yīng)該是十歲左右……真正的難題在于無(wú)論是第三回的內(nèi)容描寫(xiě)還是人物形象等方面，根本無(wú)法與一個(gè)六歲多的孩子相匹配……寶玉十一二歲這樣一個(gè)年齡，才具有與第五回中的夢(mèng)遺、第六回中的“初試云雨情”等故事情節(jié)相吻合的可能性，只有這樣，整個(gè)故事才具有基本的合理性。
石問(wèn)之《玉石分明——紅樓夢(mèng)文本辨》，浙江古籍出版社2022年版
李漁在《閑情偶記》中說(shuō)：“編戲有如縫衣，其初則以完全者剪碎，其后又以剪碎者湊成。剪碎易，湊成難，湊成之工，全在針線緊密。”而對(duì)于古代文學(xué)作品中極其常見(jiàn)的“針線不密”，批評(píng)家們又有一個(gè)經(jīng)常用到的回護(hù)之詞，就是“雪里芭蕉”。意思是，藝術(shù)是“寫(xiě)意”的，芭蕉本應(yīng)該生長(zhǎng)在炎天里，王維卻把它畫(huà)在風(fēng)雪中，如果一定要把芭蕉替換成梅花，就是取貌遺神的“笨伯”。劉上生在《探驪——從解情回目解味紅樓夢(mèng)》中說(shuō)：“曹雪芹創(chuàng)造了一種帶有童性年齡與少年青春特征信息雙重性的藝術(shù)筆墨……青梅竹馬，最好童蒙待啟；相知相悅，需要情竇初開(kāi)……文本顯示，這是一對(duì)小兒女的初見(jiàn)，而其少年青春氣息，則是特殊意義的附加。這種特殊意義，就是作者為寶黛愛(ài)情設(shè)置的前世情緣。我們可以把這種附加稱(chēng)為敘事的‘溢出性’信息?！绯鲂浴畔⒇?fù)荷著寫(xiě)實(shí)筆墨的表意功能?！币簿褪钦f(shuō)小說(shuō)家在這一關(guān)節(jié)上并非遺留有技術(shù)上的疏忽，而是為了藝術(shù)真實(shí)，不得不犧牲生活情理上的真實(shí)。這自然是一種很具有啟發(fā)性的解讀視角。
（清）李漁《閑情偶記》，浙江古籍出版社2018年版
那我們?cè)賮?lái)看一個(gè)絕無(wú)必要“寫(xiě)意”的地方。第十九回“良宵花解語(yǔ)”中，寶玉問(wèn)襲人前日在她家中所見(jiàn)的一個(gè)紅衣女子是誰(shuí)，襲人說(shuō)：“那是我兩姨妹子……如今十七了……”由此我們知道，襲人此時(shí)的年齡應(yīng)該不低于十七。而第二十二回中講到鳳姐和賈璉商議給薛寶釵過(guò)生日：“聽(tīng)見(jiàn)薛大妹妹今年十五歲，雖不是整生日，也算得將笄之年?！眲t此年薛寶釵的年紀(jì)亦很明確。然而，第六十三回“壽怡紅群芳開(kāi)夜宴”中，諸人行酒令掣花簽，襲人的花簽上注：“……坐中同庚者陪一盞。”而“香菱、晴雯、寶釵三人皆與他同庚”，遂與她共飲。這里便出現(xiàn)了顯而易見(jiàn)的敘事破綻。這些文字，在各脂本中都沒(méi)有差別。所以以庚辰本為前八十回底本，并盡可能不改的人民文學(xué)2022年版《紅樓夢(mèng)》，也仍然保留了上述矛盾。倒是程乙本，把襲人的“兩姨妹子”改成了“兩姨姐姐”，這一做法化解了矛盾，且無(wú)損于敘事藝術(shù)，是無(wú)可厚非的。所以不管程高本有多少缺點(diǎn)，也不能抹殺這類(lèi)“小德微善”。類(lèi)似之處，書(shū)中其實(shí)是有很多的。所以，我們可以實(shí)事求是地講，曹雪芹的行文，也不是處處有深文大義，也可能存在一些單純的、沒(méi)有必要的疏漏，這自然與其成稿過(guò)程的復(fù)雜有關(guān)系。
熱門(mén)跟貼