林垚，北京大學(xué)生物學(xué)本科、哲學(xué)碩士，哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)博士，耶魯大學(xué)職業(yè)法律博士。現(xiàn)為上海紐約大學(xué)教師。曾與友人共同主辦“選?美”項(xiàng)目，力圖為中文公共場(chǎng)域提供關(guān)于美國(guó)政治的準(zhǔn)確信息與深度評(píng)論。2024年7月中文著作《空談》出版。另有個(gè)人公眾號(hào)“林三土”與個(gè)人播客《催稿拉黑》。
本次采訪由學(xué)人Scholar志愿者魏思雨負(fù)責(zé)，趙逸軒、戴星慧、韓宗洋共同參與完成。
01
把東西講清楚，才不會(huì)被表相玩弄
學(xué)人：您開始公共寫作的最初動(dòng)機(jī)是什么？您的個(gè)人經(jīng)歷如何又是影響了您對(duì)公共議題的寫作？
林垚：我在性格上喜歡把一個(gè)問題給說清楚，不習(xí)慣大家對(duì)一些重大問題（稀里糊涂）的態(tài)度。其實(shí)從大學(xué)時(shí)，我跟那個(gè)時(shí)代的很多大學(xué)生一樣，經(jīng)常在各種各樣的論壇上就政治問題或者社會(huì)問題進(jìn)行爭(zhēng)論。真正參與公共討論是從在微博或者博客上寫長(zhǎng)文章，談?wù)撝忻阑蛘哒卫碚撋系母鞣N問題。后來有編輯聯(lián)系我寫專欄，因此2012美國(guó)大選期間我開始在南方周末寫專欄文章。我當(dāng)時(shí)覺得此前在國(guó)內(nèi)的許多對(duì)美國(guó)的討論都比較浮光掠影，不管是立場(chǎng)是出于贊美還是批評(píng)的，都講不到點(diǎn)子上。所以既然我要寫的話，就希望能夠把這些東西給講透徹。雖然我自己是有立場(chǎng)的，但是立場(chǎng)背后是有數(shù)據(jù)的支持，而且看到了現(xiàn)實(shí)還有歷史背后的各種各樣的復(fù)雜性。這就是我自己在公共寫作上一直秉持的觀念。
在公共寫作的過程中確實(shí)有很多事件或者契機(jī)讓我關(guān)注特定的議題，比如，我自己到了美國(guó)以后，覺得對(duì)美國(guó)的熟悉程度要比其他人多一些，那我所以就會(huì)開始去寫美國(guó)。如果別人請(qǐng)我來寫一個(gè)關(guān)于歐洲的題目，我肯定會(huì)推托或者是介紹其他的朋友來寫。我敢對(duì)中國(guó)的問題還有一些更抽象的更理論化的問題加以評(píng)論，也是因?yàn)槲易约河虚L(zhǎng)期關(guān)注，也有研究上的或訓(xùn)練上的基礎(chǔ)。至于說具體選擇哪些題目來寫，一般是結(jié)合新聞事件，編輯的邀請(qǐng)，自己的時(shí)間、精力等綜合進(jìn)行考慮。
學(xué)人：您說您不喜歡概念糊里糊涂地討論一個(gè)問題，而希望把事情說清楚，這在您的寫作風(fēng)格里體現(xiàn)得淋漓盡致?？梢哉f您引用大量的資料，細(xì)致入微地區(qū)分和解析每一個(gè)概念理論的這種風(fēng)格是有意為之的策略嗎？
林垚：對(duì)。一方面我自己有意識(shí)的想要去這樣做。因?yàn)槲以趶男￠L(zhǎng)大的過程中讀了很多其他我很尊重的前輩、時(shí)評(píng)作家等寫的評(píng)論文章，受到很多的啟發(fā)。但是隨著自己的訓(xùn)練深入，我發(fā)現(xiàn)很多需要展開講透徹的問題被當(dāng)時(shí)的90年代到21世紀(jì)初的文風(fēng)給覆蓋過去了。很多人會(huì)使用汪洋恣肆的排比句，用各種各樣的類比和比喻來講一個(gè)問題。至于這樣的類比和比喻在具體深入剖析以后是不是成立，大家可能就不管不顧了。另一方面，我覺得這跟時(shí)代的變化也有關(guān)系。20年前我們讀到的都是紙媒，專欄文章有字?jǐn)?shù)的限制，而要在1500字或2000字以內(nèi)講清楚一個(gè)問題是很難做到的，所以大家自然而然的會(huì)用修辭去代替論證。對(duì)我這種中國(guó)的第一代真正在互聯(lián)網(wǎng)上成長(zhǎng)起來的網(wǎng)民來說，一開始就在論壇上開始練筆，而論壇上沒有字?jǐn)?shù)限制，所以就算你寫長(zhǎng)了，大家不愛看，也還是能寫的。是論壇讓我可以不斷地細(xì)致地追究下去。
我先的學(xué)分析哲學(xué)，又出國(guó)讀了政治學(xué)的學(xué)位。這兩個(gè)領(lǐng)域本身就要求對(duì)概念和理論從抽象的層面去辨析，政治學(xué)更要求我了解各國(guó)不同的制度的運(yùn)行機(jī)制，收集各種數(shù)據(jù)材料。這兩種訓(xùn)練結(jié)合在一起，剛好和我偏好的寫作方式又形成了很好的補(bǔ)充，慢慢地這種寫法就固定下來了。
林垚《空談》，上海譯文出版社，2024
學(xué)人：您有沒有擔(dān)心過這種寫作的風(fēng)格會(huì)使得文章的閱讀門檻太高，會(huì)讓很多讀者望而卻步呢？
林垚：確實(shí)。這種寫法固定下來以后會(huì)遇到很多的反彈。比如很多人跟我說，你寫的太細(xì)致或者太長(zhǎng)，會(huì)擋住一部分的讀者。這一點(diǎn)我會(huì)在寫作過程中不斷地反思和改進(jìn)，有時(shí)候也要做出一點(diǎn)妥協(xié)或調(diào)和。這也是我自己不斷地在摸索的一件事。另外一個(gè)反彈來自于報(bào)紙和雜志的編輯，因?yàn)槿绻黾堎|(zhì)版的話，他們還是會(huì)有字?jǐn)?shù)要求。
在我剛剛開始公共寫作時(shí)，作為一個(gè)知名度還不高的作者，要做出的妥協(xié)比較大。后面來約稿的人比較多了，我就會(huì)主動(dòng)跟編輯們說可能需要多少字的篇幅，如果編輯不能接受的話，我可能就會(huì)把文章交給另外一個(gè)刊物。這樣的話編輯對(duì)我的字?jǐn)?shù)限制就會(huì)少一點(diǎn)，或者對(duì)于文章的行文風(fēng)格、論述框架的限制就會(huì)少一點(diǎn)，因此即便在紙媒上，我也就有了把問題闡述的更深入一些的空間。
學(xué)人：在這個(gè)信息快速流通、注意力分散的時(shí)代，您如何看待自己的工作，也就是“闡明一個(gè)概念”的價(jià)值？
林垚：這是一個(gè)很好的問題。我覺得當(dāng)我們這些好像“吃力不討好”的工作，去闡明概念或者辨析不同人的理論之間的微妙的差別，是具有長(zhǎng)尾效益的。短期來看，很多人會(huì)認(rèn)為這些東西到底有多少人看多少人聽？做這些區(qū)分到底有多少意義？但是，比如思想史的領(lǐng)域中常做的工作是區(qū)分兩個(gè)學(xué)者之間或者是兩個(gè)流派之間微妙差異，這類研究成果在經(jīng)過傳播，或者被決策者所吸收和執(zhí)行之后，看似很微妙的區(qū)別在政策執(zhí)行和演化的過程中，會(huì)導(dǎo)致這個(gè)國(guó)家或者制度走上截然不同的路徑。
當(dāng)我們?cè)谏畹哪骋粋€(gè)特定的時(shí)刻去回望走過的思想史的流變，或者是政治制度史的流變的時(shí)候，常會(huì)問說，如果當(dāng)時(shí)在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上，有看起來似乎有一點(diǎn)點(diǎn)不一樣的選擇，是不是會(huì)導(dǎo)致后面的決策會(huì)有很多的不同？我們現(xiàn)在生活的環(huán)境是不是有一些不同？因此，做這些闡釋和辨析的一方面，當(dāng)然是期望如果能把一個(gè)東西講清楚，把文字留在某一個(gè)媒介上，那么在后面的漫長(zhǎng)的傳播的歲月中，它有可能會(huì)不斷地被惺惺相惜的人發(fā)現(xiàn)，然后對(duì)某些人造成啟發(fā)。這些被啟發(fā)的人也可能又進(jìn)行一些改造和二次傳播，最后影響到他們對(duì)政策的理解、制定和執(zhí)行上。這是現(xiàn)實(shí)的效應(yīng)。另一方面，如果要理解我們是從哪里來的，到哪里去的，也就是說我們的社會(huì)政治文化這一系列的安排和結(jié)構(gòu)其背后的這個(gè)脈絡(luò)是怎么樣的，那么一定不能夠拋開對(duì)這些看起來很微妙的，很瑣碎的概念。只有把這些東西辨析清楚后，我們才不會(huì)被那些更加簡(jiǎn)單化的，更大而化之且浮于表面的描述所誤導(dǎo)，造成對(duì)現(xiàn)實(shí)以及它背后它的來龍去脈，它的前因后果做出一些謬以千里的判斷。
02
所謂“多元”，究竟是誰(shuí)的多元？
學(xué)人：從在哥大和耶魯求學(xué)到于上紐任教，您對(duì)美國(guó)政治的觀察是否因?yàn)樗帉W(xué)術(shù)環(huán)境的不同而有所變化？在身份政治、性別議題、種族平等這些您深切關(guān)注的領(lǐng)域，不同的文化環(huán)境是否為您帶來了新的洞見和理解？
林垚：人身處的環(huán)境肯定會(huì)對(duì)我們接觸到什么樣的信息，首先關(guān)心什么樣的議題，有什么樣的感受帶來很直接的影響。自從搬回中國(guó)以后，一個(gè)我覺得直觀的變化就是即便我關(guān)心同樣的問題，切身感受是很不一樣的。就是沒有那種迫切感。前些年生活在美國(guó)的時(shí)候，從川普第一次參加競(jìng)選到他當(dāng)選的第一個(gè)任期以內(nèi)，我能直接地感覺到身邊對(duì)少數(shù)族裔，包括我們這些亞裔移民的仇恨。在疫情剛開始的期間，我們的小鎮(zhèn)上也發(fā)生過很多打砸亞洲餐廳的現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)川普把新冠叫中國(guó)病毒，而且對(duì)于他的支持者來說其實(shí)分不清什么中國(guó)人，韓國(guó)人或者老撾人。我們小鎮(zhèn)上有一家老撾移民開的餐廳的玻璃窗就被砸了，在門上被人畫了一個(gè)蝙蝠。過了沒多久又有一個(gè)韓國(guó)人停在樓下的車子被砸了。如果不住在美國(guó)的話，這種事情就算在報(bào)媒體報(bào)道上會(huì)看到也不會(huì)有什么切身的感受。但如果你是住在那個(gè)環(huán)境之下，你會(huì)覺得這是個(gè)需要迫不及待地應(yīng)對(duì)的問題，因?yàn)樗鼤?huì)直接威脅你的人身和財(cái)產(chǎn)安全?；氐街袊?guó)以后，首先第一個(gè)變化就是對(duì)以前也關(guān)心的中國(guó)的問題對(duì)我來說變得更加切身了。
還有在某些具有高度復(fù)雜性的交叉議題上，身處在不同環(huán)境所觀察到的復(fù)雜性會(huì)有不同的體現(xiàn)方式。我舉一個(gè)例子。在過去幾年的美國(guó)高校里，有很多人會(huì)很注意怎么用人稱代詞去指稱別人，稱ta為 he，her 還是 they 等等。對(duì)于推動(dòng)這些多元身份的人來說，英語(yǔ)是他們的母語(yǔ)，因此他們注意不到到人稱問題對(duì)非母語(yǔ)者，尤其是中國(guó)人構(gòu)成的挑戰(zhàn)。回到中國(guó)后，我的中國(guó)學(xué)生一下子變多了。但是中國(guó)學(xué)生從中國(guó)的高中大學(xué)走出來后，有很多表述習(xí)慣或者思維習(xí)慣需要改變才能更接近母語(yǔ)者。我們的漢語(yǔ)和英語(yǔ)有一個(gè)重要的區(qū)別就是，我們的第三人稱代詞在讀出來的時(shí)候都是ta，使得中國(guó)人在剛接觸英語(yǔ)的口語(yǔ)表達(dá)的時(shí)候是不太能夠區(qū)分的清楚 he 和 she 的。有的時(shí)候你就算想要指稱一個(gè)男性，也會(huì)一不小心說出she。這個(gè)現(xiàn)象對(duì)于非母語(yǔ)者來說是學(xué)習(xí)和掙扎的一個(gè)過程，而對(duì)母語(yǔ)者來說，他們完全沒有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，理解不了這一點(diǎn)。
有的時(shí)候我們學(xué)校負(fù)責(zé)平等包容的部門的負(fù)責(zé)人會(huì)接到一些美國(guó)學(xué)生的投訴，說中國(guó)同學(xué)在用錯(cuò)誤的人稱代詞在稱呼他們。部門負(fù)責(zé)人就找到中國(guó)學(xué)生要求改正，認(rèn)為這是一種歧視行為。中國(guó)學(xué)生其實(shí)覺得很委屈，因?yàn)樗麄円膊恢涝趺窗炎约旱睦Ь持v清楚，或者去抗議。這個(gè)以往在美國(guó)不太能夠被觀察到的矛盾就體現(xiàn)出來了。它其實(shí)反映是，當(dāng)我們?cè)谡f要“平等、包容、多元”的時(shí)候，到底是誰(shuí)的平等誰(shuí)的多元被看到了，誰(shuí)沒有被看到。本身要求的是一種多元的性別，但從美國(guó)本土的視角更往外走，會(huì)意識(shí)到它其實(shí)并沒有那么多元。他們作為英語(yǔ)母語(yǔ)者沒有看到這些國(guó)際移民和非母語(yǔ)學(xué)生的掙扎，也沒有更加體諒這些人其實(shí)在努力地想要把英語(yǔ)學(xué)好。只是在這個(gè)過程中是會(huì)犯一些表述上的小錯(cuò)誤的，而這個(gè)小錯(cuò)誤其實(shí)完全是無傷大雅。但是如果你缺乏這個(gè)視角，就會(huì)認(rèn)為這個(gè)是一個(gè)天大的，不得了的事情了。
跳出美國(guó)的情境是能夠幫助那些人看到更多，社會(huì)中和生活中更復(fù)雜的面相。我覺得這一點(diǎn)其實(shí)是很多美國(guó)人缺乏的。美國(guó)，以及中國(guó)一定程度上也是這樣。畢竟是大國(guó)，很容易陷入到自己的生活世界、自己的生活經(jīng)驗(yàn)里面。大多數(shù)美國(guó)人對(duì)美國(guó)之外發(fā)生的事情是不關(guān)心、不了解、不在乎的，即便是高校里面聲稱非常注重多元平等的人，他們也經(jīng)常他們不自覺地陷入這樣一個(gè)盲區(qū)。如果能夠用這些美國(guó)之外的生活經(jīng)驗(yàn)去反哺這些討論的話，我覺得是非常有幫助的。
學(xué)人：反過來您會(huì)不會(huì)覺得離美國(guó)的距離更遠(yuǎn)了，會(huì)失去了當(dāng)初的那種敏銳度呢？
林垚：假如完全不看新聞，不上網(wǎng)，搜集信息的話，敏銳度肯定會(huì)下降很多。但即便天天看新聞，我會(huì)承認(rèn)我現(xiàn)在不太敢于像幾年前那樣去評(píng)論美國(guó)政治了。我的一些朋友和我?guī)啄昵耙黄鸶懔艘粋€(gè)欄目叫做“選美”，討論美國(guó)政治。后來其中的一些朋友這兩年就搞了一個(gè)新的欄目，叫做“美輪美奐”，我去年也在公眾號(hào)上推薦了他們。推薦他們的理由就是我認(rèn)為自己這幾年人在中國(guó)，已經(jīng)缺乏對(duì)美國(guó)的體感了。雖然我堅(jiān)持每天吸收信息，但是當(dāng)我不住在美國(guó)，對(duì)一些生活中細(xì)微的東西就沒有辦法第一時(shí)間擁有一手感覺。比如美國(guó)的物價(jià)到底上漲到什么地步？不同地方的物價(jià)到底對(duì)大家的生日常生活造成多大的影響？這些問題是需要你去住在當(dāng)?shù)厝ジ惺艿摹Ｋ晕揖透业淖x者們說，如果你們想要聽那些對(duì)美國(guó)仍然有第一手生活經(jīng)驗(yàn)的人談?wù)撁绹?guó)政治，那你們就要去聽“美輪美奐”的播客節(jié)目，而不是完全靠看我寫的東西。雖然我寫的東西仍然可以基于數(shù)據(jù)，基于新聞報(bào)道，基于這些概念上的辨析，講一些關(guān)于制度變化和當(dāng)代政治議題的內(nèi)容，但是這些政治議題下反映出來的選民情緒也好，日常生活中的暗流也好，這些東西我已經(jīng)沒有辦法再敏銳地捕捉到了。
學(xué)人：2024年以來，大家都在討論DEI（Diversity Equity Inclusion）在美國(guó)的破產(chǎn)，您認(rèn)為這算是滑入了美國(guó)右派輿論圈套的一個(gè)結(jié)果嗎？
林垚：這個(gè)問題可以分為兩個(gè)方面來說。一方面，我認(rèn)為現(xiàn)在美國(guó)右翼對(duì)DEI的攻擊都是不成立的。部分右翼人士表示，很多公司或高校在其上臺(tái)后，迅速宣布停止推行DEI政策，可見 DEI缺乏廣泛的民眾基礎(chǔ)。然而，機(jī)構(gòu)推行DEI或停止DEI政策，并不能直接反映出其背后的民意基礎(chǔ)?？紤]到特朗普政權(quán)的行事風(fēng)格——其被形容為“睚眥必報(bào)”，且常被批評(píng)為罔顧法治——許多機(jī)構(gòu)更擔(dān)心自身遭到報(bào)復(fù)，即便他們半信半疑地相信某個(gè)理念，但他們不會(huì)因此放棄自己的經(jīng)濟(jì)利益，一旦見勢(shì)不妙，便會(huì)暫時(shí)擱置相關(guān)政策（DEI）。從當(dāng)前的情況來看，我覺得更多反映的是這一點(diǎn)。
反過來說，我不認(rèn)為很多機(jī)構(gòu)，包括被許多保守派視為眼中釘?shù)母咝Ｕ嫘膿碜o(hù)這些理念。高校里面當(dāng)然有很多老師和學(xué)生真心擁護(hù)更左翼的理念。但是管理層，尤其在美國(guó)高校越來越私營(yíng)化、管理主義化、新自由主義化的今天，高校的決策更多是由管理層執(zhí)行，這些管理層考慮的是如何讓高校拉到更多的經(jīng)費(fèi)，如何把排名提上去等等。實(shí)際上，管理層和老師、學(xué)生之間存在很多日常矛盾。
因此，現(xiàn)在高校提出不再推行DEI政策，和幾年前高校宣稱要推行DEI政策，可能是一枚硬幣的兩面。當(dāng)高校提倡DEI的時(shí)候，這在理念上可能會(huì)獲得很多老師和學(xué)生的贊同，但是具體行動(dòng)上則體現(xiàn)為：成立一個(gè)部門，然后監(jiān)督大家都要符合這個(gè)部門制定出來的規(guī)范。實(shí)際上，這很容易在老師、學(xué)生和高校管理層之間引起很多沖突和矛盾。例如，假設(shè)忽然有一天校長(zhǎng)或者教務(wù)長(zhǎng)宣布要成立一個(gè)辦公室，這個(gè)辦公室專門負(fù)責(zé)DEI，需要去監(jiān)督、糾正學(xué)生日常中第三人稱代詞的使用。這就可能會(huì)引起很多老師和學(xué)生反感——憑什么要把監(jiān)督、執(zhí)行和糾正的權(quán)力交給學(xué)校的行政部門？老師和學(xué)生無法確保學(xué)校行政部門的透明度和問責(zé)性，行政部門對(duì)校方的領(lǐng)導(dǎo)層負(fù)責(zé)，而不直接對(duì)老師、學(xué)生負(fù)責(zé)，當(dāng)很多莫名其妙的規(guī)則被制定出來，老師和學(xué)生沒有辦法讓它很快撤回成命。如果把事情交給老師和學(xué)生，通過討論、日?；?dòng)的方式提高某種意識(shí)，可能見效相對(duì)較慢，但它其實(shí)是一種更穩(wěn)妥的方式。一旦由某個(gè)官僚機(jī)構(gòu)或行政機(jī)構(gòu)來制定規(guī)范，并從上而下推行，那么整個(gè)事情本身就很成問題。
我想要強(qiáng)調(diào)的是，即便拋開右翼對(duì)DEI的攻擊，在支持DEI理念的群體內(nèi)部，還有許多更加值得關(guān)注和更深刻的爭(zhēng)論。這些爭(zhēng)論很多時(shí)候跟權(quán)力架構(gòu)息息相關(guān)。很多反對(duì) DEI項(xiàng)目的左翼，他們反對(duì)的不是這個(gè)理念本身，而是反對(duì)把理念變成項(xiàng)目，而且是在當(dāng)前高校行政權(quán)力架構(gòu)之下，把它變成項(xiàng)目。
跳出高?？蚣?，在國(guó)家、政府、公司的權(quán)力安排中都可以看到類似的情況。這些行政權(quán)力的架構(gòu)，一方面導(dǎo)致被管束方?jīng)]有辦法參與到項(xiàng)目和架構(gòu)的設(shè)計(jì)中，以推進(jìn)它進(jìn)行不斷地微調(diào)，從而變得更符合實(shí)際。另一方面，也為制定決策方提供了更多朝令夕改的空間，這將導(dǎo)致今天心血來潮，就推行DEI項(xiàng)目，明天由于擔(dān)心更來自更高權(quán)力者的報(bào)復(fù)，就把DEI項(xiàng)目撤銷，而底下的員工或者老師、學(xué)生對(duì)此完全沒有還手之力，這會(huì)引發(fā)更多深刻的問題。
從理論層面來說，它反映的是在政治哲學(xué)中經(jīng)常討論的關(guān)于權(quán)力和自由、民主或與制度框架設(shè)計(jì)之間的關(guān)系問題。即便我們?cè)谙胂笾锌梢杂梅ㄖ伪Ｕ蠙?quán)利和自由，但如果忽視理論上被賦予保障權(quán)利和自由能力的機(jī)構(gòu)自身的合法性——例如，其權(quán)力是如何產(chǎn)生的？是通過民主問責(zé)的方式？還是通過自上而下的方式？——那么，無論表面上對(duì)權(quán)利和自由的保護(hù)措施看似多么完善，最終都可能都暴露問題。
所以，這就是為什么在政治理論上，我們會(huì)強(qiáng)調(diào)，一方面要去保障各種各樣的個(gè)體權(quán)利；另一方面，我們要去關(guān)注設(shè)計(jì)保障個(gè)體權(quán)利、自由的制度，關(guān)注其背后的權(quán)力來源，到底誰(shuí)被賦予了這個(gè)權(quán)限去聲稱，我現(xiàn)在正在做一些保障權(quán)利，保障自由的事情。這背后就涉及到關(guān)于民主的問題。
03
美國(guó)政治文化的改變，撕裂了世界
學(xué)人：您對(duì)于“身份政治”的源流和現(xiàn)狀有什么看法，狹義的“政治正確”起源于奧巴馬時(shí)代，這種說法有問題嗎，“身份政治”對(duì)于美國(guó)如今政治和公共生活的危害是否真的像美國(guó)保守人士聲稱的那樣真實(shí)存在且嚴(yán)重？
林垚：我書里面有一篇專門講這個(gè)問題，即身份政治和政治正確這些概念到底是怎么被刻意誤用的。過去幾年，“政治正確”這一概念傳入中文互聯(lián)網(wǎng)，大家用它來指責(zé)左派從事身份政治斗爭(zhēng)。但如果跳出推動(dòng)使用這個(gè)詞的那些人的修辭框架，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，難道他們自身不也一直存在些隱含的“政治正確”問題嗎？
我從90年代開始接觸到美劇，我們當(dāng)時(shí)通過觀看美劇學(xué)習(xí)英語(yǔ)，例如《老友記》等經(jīng)典劇目?，F(xiàn)在回頭來看，里面的主角毫無疑問都是白人男性和白人女性，中間可能會(huì)點(diǎn)綴似的穿插幾個(gè)黑人、亞裔，其中亞裔角色多是女性，且通常跟白人男性發(fā)展戀愛關(guān)系；亞裔男性則幾乎完全缺失，即便出現(xiàn)，也往往是身材矮胖、不擅社交的電腦怪客，在日常生活中是被嘲笑的對(duì)象。不難發(fā)現(xiàn)，西方的主流社會(huì)長(zhǎng)久以來存在一套呈現(xiàn)日常生活的潛規(guī)則：白人始終被置于聚光燈的焦點(diǎn)之下。這其實(shí)就是他們長(zhǎng)久以來的“政治正確”。
過去十幾二十年，當(dāng)越來越多的少數(shù)族裔試圖挑戰(zhàn)這套默認(rèn)的呈現(xiàn)方式，指出要有以亞裔、黑人為主角的敘事，關(guān)注亞裔、黑人的切身痛苦。換句話說，他是在挑戰(zhàn)這個(gè)社會(huì)長(zhǎng)久以來默認(rèn)的“政治正確”。但是，反對(duì)這些的右翼會(huì)辯駁：你們現(xiàn)在所倡導(dǎo)的就是政治正確，強(qiáng)迫將社會(huì)變得更加多元，不再以白人為中心。如果輕易接受后者的敘事，你就只能看到少數(shù)族裔被描繪成不知好歹、得寸進(jìn)尺，扼殺他人言論自由的形象。
跳出這一框架來看，如果你對(duì)政治正確具有明確的定義，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)定義其實(shí)可以套用到前政治正確時(shí)代所有默認(rèn)的文化規(guī)則上，真正要去維護(hù)那些文化規(guī)則的人都是在行使政治正確。只不過他們不用政治正確這個(gè)詞來描述自己，“身份政治”同樣如此。
當(dāng)有人問起是不是從奧巴馬時(shí)代開始，美國(guó)的自由派宣揚(yáng)起了身份政治、政治正確，在這里需要注意的是，首先不要被這種刻意扭曲，以一種不對(duì)稱、不自洽的方式所定義的概念、修辭誤導(dǎo)。另一方面，在剖析這一概念之后，再去接觸更多的材料，了解前奧巴馬時(shí)代、奧巴馬時(shí)代、后奧巴馬時(shí)代關(guān)于身份政治的抗?fàn)?，以及社?huì)上不同的對(duì)話到底是什么樣子的。當(dāng)了解到更多的材料，可能得出這樣一個(gè)結(jié)論：其實(shí)根本不是在所謂的奧巴馬時(shí)代，大家忽然開始談起了身份政治，而是奧巴馬之所以能夠當(dāng)選，它背后正反映了，長(zhǎng)久以來，美國(guó)民間對(duì)社會(huì)權(quán)力一直集中在白人手上的不滿。
因此，奧巴馬在2008年當(dāng)選的時(shí)候，引起了美國(guó)整個(gè)社會(huì)的歡呼，同時(shí)獲得跨黨派的贊許，似乎美國(guó)終于走出了以往高度種族化的時(shí)代，進(jìn)入了后種族的時(shí)代。但是，接下來它引起的反彈在于：許多白人之所以推選奧巴馬，不是因?yàn)樗麄冋娴南嘈琶绹?guó)有很多的種族問題亟待解決，而在于他們想要做出一個(gè)姿態(tài)，這個(gè)姿態(tài)即是我們選出一位黑人總統(tǒng)，那種族問題無須再被提及。當(dāng)發(fā)現(xiàn)很多人仍然在繼續(xù)分析和批評(píng)美國(guó)制度和社會(huì)中許多潛藏的種族問題時(shí)，這些人心理上無法接受。于是，他們將此歸咎于黑人總統(tǒng)，認(rèn)為是黑人總統(tǒng)上臺(tái)后推動(dòng)種族議題，搞“政治正確”，搞“身份政治”。這種誤解導(dǎo)致部分人認(rèn)為“身份政治”是從奧巴馬時(shí)代開始的。但事實(shí)并非如此，這其實(shí)是維護(hù)美國(guó)長(zhǎng)期以來以白人為中心的既有政治秩序的人，他們對(duì)奧巴馬上臺(tái)的一種反彈，一種更復(fù)雜的情緒投射。如果能夠從這個(gè)角度將事情的脈絡(luò)剖析清楚，其實(shí)就不太可能被美國(guó)當(dāng)代右翼的一整套關(guān)于身份政治或政治正確的敘事所誘導(dǎo)，從而避免掉進(jìn)他們的話語(yǔ)圈套。
奧巴馬，美國(guó)第44任總統(tǒng)
學(xué)人：從如今美國(guó)政黨現(xiàn)狀的角度來說，終身制的大法官和總統(tǒng)提名制度是否已經(jīng)在一定程度上成為了行政權(quán)的不當(dāng)延伸？美國(guó)社會(huì)是否對(duì)這個(gè)新挑戰(zhàn)有過對(duì)策和回應(yīng)？
林垚：對(duì)于前者，我認(rèn)為首先要區(qū)分兩點(diǎn)。其一，很多人在關(guān)注最高法院時(shí)，往往聚焦于那些最根本性且最具爭(zhēng)議性的憲法問題。例如，特朗普試圖通過動(dòng)用行政令剝奪某些在美國(guó)出生者的出生公民權(quán)。對(duì)此，最高法院確實(shí)極有可能推翻該行政令，因?yàn)樘乩势盏男姓罡鷳椃ǖ奈谋揪癯鋈脒^大。反之，最高法院要幫他辯護(hù)，也并非不可能。但最高法院并非在所以事務(wù)上都會(huì)聽從特朗普。從這個(gè)意義上說，最高法院對(duì)行政權(quán)力具有一定的制衡作用。
然而，這種限制的效力相對(duì)有限。在特朗普發(fā)布的諸多行政令當(dāng)中，僅有少數(shù)明顯動(dòng)搖了憲法根基。很多其他行政令及行為，例如，他直接為馬斯克成立莫須有的部門——美國(guó)政府效率部（DOGE），且未遵循參議院批準(zhǔn)程序，甚至賦予馬斯克下屬各種國(guó)家機(jī)密權(quán)限等，這些行為通常無須訴諸法院。即便有人將此訴至法院，高院法官也很可能將其視為行政首腦在管理行政部門時(shí)自由裁量權(quán)的一部分。很多人不會(huì)將這些行為上升到憲法精神的層面，法院也傾向于避免在這些問題上過度介入。
但是，真正動(dòng)搖美國(guó)制度根基、削弱其法治基礎(chǔ)的，正是這些在單獨(dú)爭(zhēng)論時(shí)，似乎總能為特朗普留下余地，但積累起來卻極具危害性的行為。如果最高法院堅(jiān)決反對(duì)特朗普，大法官們能夠超越自身黨派偏見，逐一辨析，那么特朗普的諸多行動(dòng)或許都可以在法律層面被駁回。然而，由于大法官們自身存在黨派傾向，在具體問題上難以達(dá)成一致，最終可能無法形成足夠的多數(shù)意見來反對(duì)特朗普的某一特定行動(dòng)。除了極少數(shù)涉及出生公民權(quán)的爭(zhēng)議外，對(duì)于其他部分問題，高院往往睜一眼閉一眼。美國(guó)法治基礎(chǔ)的削弱，正是在這些事情上不斷積累導(dǎo)致的。
相反，當(dāng)我們談及美國(guó)高院黨派化的時(shí)候，要理解這種黨派化是以什么樣的機(jī)制，對(duì)美國(guó)目前的憲法基礎(chǔ)造成削弱的，它不是以那種直截了當(dāng)?shù)姆绞?，而是以這種細(xì)水長(zhǎng)流的方式。
在分析削弱美國(guó)制度基礎(chǔ)的方式后，可以發(fā)現(xiàn)，美國(guó)聯(lián)邦法官終身制，以及行政部門權(quán)力過大的背后的歷史源流及真正造成的問題。聯(lián)邦法官的終身制，包括最高法院大法官的終身制，其初衷并非必然導(dǎo)致高院大法官黨派化，但這一制度在實(shí)施過程中引發(fā)了一些起初未被充分意識(shí)到的問題。
20世紀(jì)后半葉之前，在高院大法官的提名過程中，總統(tǒng)與參議院之間存在一種默認(rèn)的政治文化。這種文化涉及誰(shuí)來提名、誰(shuí)來負(fù)責(zé)，以及如何篩選最終被提名和任命為大法官的人選。在21世紀(jì)之前，普遍默認(rèn)的游戲規(guī)則是，在提名和篩選過程中，需咨詢相對(duì)中立，且高度職業(yè)化的律師協(xié)會(huì)，由其提供打分意見。例如，候選人過往在法律文書上表現(xiàn)優(yōu)秀，或?qū)δ骋环矫娴姆捎泻苌羁痰亩匆?，律師協(xié)會(huì)會(huì)給予積極評(píng)價(jià)。即便總統(tǒng)會(huì)根據(jù)自身黨派偏好，挑選符合自己觀點(diǎn)立場(chǎng)的法官，但這些人至少資質(zhì)上是合格的。
90年代以后，尤其在小布什執(zhí)政期間，這一游戲規(guī)則發(fā)生了重大改變。在老布什時(shí)期，其任命的大法官蘇特一直為共和黨內(nèi)的保守派所不滿，因?yàn)樘K特在進(jìn)入高院后，顯露出自己偏向自由派的傾向。這促使共和黨保守派建立起一套自己的篩選程序，以以確保未來共和黨總統(tǒng)提名的大法官候選人符合其政治立場(chǎng)。這些篩選的標(biāo)準(zhǔn)包括，候選人是否堅(jiān)決反對(duì)墮胎，其黨性是否足夠強(qiáng)等。在這一過程中，對(duì)司法職業(yè)能力的判斷逐漸被置于次要位置。
因此，在過去的20多年里，共和黨的提名，不僅是最高法院大法官，還有各級(jí)聯(lián)邦法官的人選越來越千奇百怪。他們上任后，在撰寫司法判決時(shí)常常以絕對(duì)的意識(shí)形態(tài)先行，而非以專業(yè)精神先行。
在政治文化發(fā)生改變之后，憲法中原本存在的弱點(diǎn)和漏洞才逐漸體現(xiàn)出來。任何制度設(shè)計(jì)都不可能完美無缺，必然存在諸多漏洞。然而這些漏洞是否會(huì)引發(fā)問題，關(guān)鍵在于參與政治活動(dòng)的各方是否能保持一定的默契，即各方是否都避免利用這些漏洞。如果在某些層面仍能保持“君子”之約，那么政治游戲便能進(jìn)行下去，制度也能夠得以良好維持。而一旦有人開始利用這些漏洞，原先制度設(shè)計(jì)中的缺陷就會(huì)被迅速放大，進(jìn)而對(duì)整個(gè)制度的穩(wěn)定性構(gòu)成威脅。
千里之堤潰于蟻穴。如今，法官的黨派化已成為一個(gè)顯著問題，這一現(xiàn)象不只出現(xiàn)于奧巴馬時(shí)代，其背后有著幾十年的黨內(nèi)基礎(chǔ)。第一次表現(xiàn)出來，可能是小布什曾試圖任命自己的幕僚擔(dān)任最高法院大法官，但遭到黨內(nèi)保守派的強(qiáng)烈反對(duì)。他們認(rèn)為該幕僚作為女性，在反對(duì)墮胎權(quán)等問題上可能立場(chǎng)不夠堅(jiān)定。由于黨內(nèi)的反對(duì)，小布什最后撤回這一提名，改去提名像阿里托這樣非常極端的保守派。實(shí)際上，黨內(nèi)的極端保守派人士在此前的一二十年就已經(jīng)開始串聯(lián)，小布什執(zhí)政期間，黨內(nèi)強(qiáng)烈的反對(duì)聲音顯現(xiàn)出來，這背后是有很漫長(zhǎng)的歷史淵源的。
回到之前的問題，我們?yōu)槭裁匆チ私馑枷胧泛驼问返拿}絡(luò)？如果不了解這些，當(dāng)看到突如其來的某個(gè)現(xiàn)象，尤其是當(dāng)下這幾年發(fā)生的，你就無法知道它是怎么走到今天這一步的。了解背后的淵源后才會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來，事情的草蛇灰線早在幾十年前就已經(jīng)埋下了。
學(xué)人：說到當(dāng)下，就有一個(gè)很典型的例子——特朗普家族最近發(fā)行了一個(gè)私人加密貨幣，而特朗普本人也在前期發(fā)布各種與之相關(guān)的投資產(chǎn)品。在美國(guó)的政治傳統(tǒng)中，哪怕是以金錢影響政治，也至少應(yīng)該有一些底線，比如基金的透明度問題，捐款人身份的公開性等。然而，特朗普家族似乎打破了這些底線——他們控制了這種加密貨幣的大部分份額，市場(chǎng)上的投資者基本上是在直接向他送錢。但從現(xiàn)行法律來看，似乎沒有什么辦法可以懲治這種行為。從道德的角度來看，這無疑是一場(chǎng)黑色幽默式的荒誕鬧劇。您如何看待這一現(xiàn)象？有沒有可能修復(fù)這樣的政治倫理危機(jī)？
林垚：是的，這背后確實(shí)涉及到制度設(shè)計(jì)的缺陷。總統(tǒng)制和議會(huì)制的優(yōu)劣之爭(zhēng)，政治學(xué)界已經(jīng)討論了幾十年。在議會(huì)制國(guó)家，行政部門的首腦通常由國(guó)會(huì)產(chǎn)生，并可以被國(guó)會(huì)直接彈劾，或通過成立特別檢察機(jī)構(gòu)對(duì)政府行為進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的調(diào)查和法律執(zhí)行。因此，行政權(quán)與立法權(quán)之間的制衡相對(duì)直接和緊密。而在總統(tǒng)制下，情況則不同，尤其在美國(guó)的具體制度設(shè)計(jì)下，這種制衡存在明顯漏洞。例如，美國(guó)參議院的席位分配方式，使共和黨在參議院中更容易占據(jù)多數(shù)，同時(shí)，針對(duì)總統(tǒng)的彈劾門檻極高。這意味著，只要特朗普在黨內(nèi)仍有足夠的影響力，國(guó)會(huì)基本無法對(duì)他采取有效行動(dòng)。特朗普近期甚至公開表示，行政部門將不再執(zhí)行《反海外賄賂法》（FCPA），即美國(guó)公司在國(guó)外行賄也不會(huì)受到調(diào)查或處罰。這一決定揭示了美國(guó)憲政體系的核心漏洞：
法律的執(zhí)行依賴于行政部門。雖然憲法規(guī)定總統(tǒng)必須“忠實(shí)執(zhí)行國(guó)會(huì)制定的法律”，但如果總統(tǒng)本人拒絕執(zhí)行，國(guó)會(huì)幾乎無能為力。法院無法主動(dòng)執(zhí)行法律。法院只能裁定法律的合憲性，不能主動(dòng)逮捕或處罰官員，而行政部門對(duì)檢察官的任命權(quán)，確保了總統(tǒng)對(duì)法律執(zhí)行的最終控制權(quán)。彈劾機(jī)制難以啟動(dòng)。即便國(guó)會(huì)可以提起彈劾，由于黨派政治的極化，實(shí)際執(zhí)行難度極大。這些漏洞長(zhǎng)期以來都存在，但過去的總統(tǒng)通常不會(huì)濫用這些漏洞，而是出于政治文化上的自覺，保持一定的克制。
比如林肯在內(nèi)戰(zhàn)初期曾短暫暫停人身保護(hù)令（Habeas Corpus），但他事后主動(dòng)尋求國(guó)會(huì)批準(zhǔn)，確保其合法性。而特朗普的做法則打破了這種政治默契，徹底暴露了憲法僅僅是一紙承諾，而非一個(gè)具有真正約束力的機(jī)制。這就引發(fā)了一個(gè)更根本的問題：如果一個(gè)總統(tǒng)下定決心要無視國(guó)會(huì)、法院和憲法，他是否真的能夠做到？在美國(guó)，答案可能是肯定的。而要填補(bǔ)這些漏洞，最終必須依賴政治斗爭(zhēng)，而非單純的法律修補(bǔ)。
學(xué)人：雖然中國(guó)和美國(guó)的主流議題存在差異，但我們似乎正在共享相同的話語(yǔ)體系和立場(chǎng)。在網(wǎng)絡(luò)上，我們可以看到許多人說：“我不是美國(guó)人，但我支持特朗普” ，或者 “我支持民主黨”。 在您看來，美國(guó)的政治分裂與極化如何影響全球，尤其是我國(guó)的政治群體？這些影響體現(xiàn)在哪些方面？
林垚：我認(rèn)為過去幾十年與歷史上的最大不同在于，互聯(lián)網(wǎng)的興起使得信息的傳播更加直接和迅速。無論是真實(shí)信息還是虛假信息，無論是一手還是二手資料，都能更快地在不同社群與國(guó)家間流通。這使得人們對(duì)美國(guó)政治的反饋?zhàn)兊眉磿r(shí)，盡管對(duì)許多普通人而言，美國(guó)政治依舊是一個(gè)既遙遠(yuǎn)又切身的問題。
另一方面，美國(guó)長(zhǎng)期以來在全球范圍內(nèi)擁有強(qiáng)大的文化霸權(quán)，其話語(yǔ)體系極易被復(fù)刻并廣泛傳播，這與美國(guó)在國(guó)際秩序中的主導(dǎo)地位密切相關(guān)。我們可以觀察到，美國(guó)的任何重大政治事件，特別是總統(tǒng)大選，都會(huì)成為全球關(guān)注的焦點(diǎn)，而相比之下，英國(guó)、法國(guó)等國(guó)的選舉雖然同樣重要，卻很少引發(fā)如此廣泛的國(guó)際關(guān)注。這是因?yàn)槊绹?guó)的國(guó)際政治影響力和文化霸權(quán)使然。
在這樣的背景下，美國(guó)國(guó)內(nèi)政治中的許多策略，尤其是右翼勢(shì)力在種族、性別等議題上的表述方式，很容易被其他國(guó)家的人群所借鑒和模仿。這種模仿可能是有意的，也可能是無意的。例如，我們?cè)谥袊?guó)乃至世界各地都能看到類似的討論話語(yǔ)——許多人并未意識(shí)到，這些概念、修辭方式以及話語(yǔ)策略，其實(shí)源自美國(guó)，甚至是歐美右翼活動(dòng)家和他們背后的金主所精心設(shè)計(jì)和傳播的。
這些觀點(diǎn)的傳播往往是碎片化的，通過社交媒體平臺(tái)，如抖音、小紅書、豆瓣等渠道，以短視頻或文字片段的形式被搬運(yùn)并再傳播。因此，大多數(shù)普通人可能會(huì)誤以為自己是通過獨(dú)立思考得出了某種結(jié)論，實(shí)際上，他們受到的是一套經(jīng)過包裝的話語(yǔ)體系的影響。
學(xué)人：確實(shí)，許多人以為自己對(duì)某些問題有清醒的認(rèn)知，但實(shí)際上，他們受到了大量信息的影響。比如，前段時(shí)間曾流傳著關(guān)于馬斯克炮轟比爾·蓋茨制造并傳播新冠病毒的謠言。許多人確信并且談?wù)撨@件事情。這種現(xiàn)象其實(shí)也反映了美國(guó)政治對(duì)全球輿論場(chǎng)的影響。
04
學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系的界限
學(xué)人：我們了解到，您曾經(jīng)對(duì)學(xué)術(shù)界感到失望，甚至一度產(chǎn)生抑郁的情緒。如今幾年過去了，您對(duì)學(xué)術(shù)共同體的看法是否有所改變？無論是在英文世界還是中文世界，您對(duì)學(xué)術(shù)界的未來有什么期待或期望？
林垚：過去幾年，我的看法確實(shí)有些變化。如果先拋開中文學(xué)術(shù)界不談——因?yàn)樘孤实卣f，我對(duì)中文學(xué)術(shù)界沒有太多期待——那么英文學(xué)術(shù)界在經(jīng)歷了過去幾年的巨大政治變動(dòng)后，尤其是在美國(guó)，許多學(xué)者開始思考：在人文與社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，什么樣的學(xué)術(shù)寫作和公共寫作才是有意義的？哪些研究能夠真正回應(yīng)當(dāng)下社會(huì)和政治的重大議題？
回顧幾年前我陷入抑郁的那段時(shí)間，學(xué)術(shù)界讓我失望的一個(gè)重要原因，是它的研究方向和評(píng)價(jià)體系。我所在的政治理論領(lǐng)域，很多研究都陷入了高度重復(fù)的“詮釋學(xué)”游戲。比如，一篇論文可能只是圍繞羅爾斯或阿倫特的某句話，討論它的不同可能含義。某位學(xué)者提出A種解讀，另一位學(xué)者反駁說這句話不能這樣解讀，而是B種含義，而第三位學(xué)者再逐條反駁B種解讀的邏輯漏洞，重新論證A的可能性……如此循環(huán)往復(fù)。
這些討論當(dāng)然有其價(jià)值，解析經(jīng)典文本的含義本身是重要的。但問題在于，學(xué)術(shù)界的整體風(fēng)氣和研究生態(tài)，過于傾向于這種解讀游戲，而較少關(guān)注這些思想如何與現(xiàn)實(shí)世界的政治社會(huì)變遷相連接。換句話說，整個(gè)學(xué)術(shù)界在生產(chǎn)的研究成果中，有多少比例是在探討某個(gè)文本的字詞含義？又有多少比例是真正在回應(yīng)當(dāng)前社會(huì)的重大問題？這個(gè)比例本身是值得反思的。
更嚴(yán)重的問題是，學(xué)術(shù)界的評(píng)價(jià)體系強(qiáng)化了這種傾向。高校的考核機(jī)制、KPI（關(guān)鍵績(jī)效指標(biāo)）的設(shè)定，決定了什么樣的研究更容易獲得認(rèn)可，什么樣的研究能幫助學(xué)者獲得穩(wěn)定的學(xué)術(shù)職位。由于解讀式研究的發(fā)表門檻較低，更容易在既有體系中獲得承認(rèn)，越來越多的學(xué)者傾向于選擇這種相對(duì)安全的研究路徑，而不愿意冒險(xiǎn)去做那些可能更具社會(huì)價(jià)值，但學(xué)術(shù)界未必認(rèn)可的研究。這種機(jī)制，使得學(xué)術(shù)界陷入一種周期性的危機(jī)，而我們所處的這個(gè)時(shí)代，剛好是學(xué)術(shù)界的危機(jī)與全球政治危機(jī)疊加的時(shí)刻。
當(dāng)然，這樣的危機(jī)也帶來了一些可能的轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)學(xué)術(shù)界內(nèi)外的壓力不斷加大，越來越多的學(xué)者開始意識(shí)到：如果繼續(xù)沿著舊有的模式前行，學(xué)術(shù)研究的公共價(jià)值將會(huì)進(jìn)一步萎縮。因此，盡管個(gè)體學(xué)者的影響力有限，但我們看到越來越多的人在嘗試掙脫既有束縛，試圖推動(dòng)學(xué)術(shù)界的轉(zhuǎn)型。
但現(xiàn)實(shí)是，盡管許多人批判現(xiàn)行體制，最終仍然不得不回到體制內(nèi)部，在現(xiàn)有規(guī)則下發(fā)表論文、爭(zhēng)取終身教職。要真正改變學(xué)術(shù)界的風(fēng)氣，不僅需要學(xué)者個(gè)人的努力，更需要對(duì)學(xué)術(shù)管理機(jī)制進(jìn)行系統(tǒng)性的改革，而這并非任何一個(gè)人或一小群人可以完成的。
對(duì)我個(gè)人而言，我的心態(tài)也發(fā)生了一些變化。我意識(shí)到，如果降低對(duì)學(xué)術(shù)界的整體期待，我反而能更自在地去做自己想做的研究。我無法左右整個(gè)學(xué)術(shù)體系的運(yùn)作方式，但只要我的研究能讓我自己滿意，我就問心無愧。即便在考評(píng)體系下可能走了更多的彎路，我也不會(huì)因此感到焦慮或沮喪。
另一方面，雖然學(xué)術(shù)界的整體環(huán)境短期內(nèi)不會(huì)有太大變化，但每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)有同樣想法的同行，或看到有人在嘗試推動(dòng)微小的變革，我都會(huì)感到特別高興。即使我們這些人在學(xué)術(shù)界中仍然是少數(shù)，力量微弱，但每當(dāng)找到志同道合的伙伴，我都會(huì)覺得：即便身處如此困境，我并不是孤單一人。可以說，這種意識(shí)——知道自己并不孤單——是我保持良好心態(tài)、繼續(xù)前行的一個(gè)重要?jiǎng)恿Α?/p>
學(xué)人：最近，英屬哥倫比亞大學(xué)歷史系的殷守甫教授在《美國(guó)政治學(xué)評(píng)論》一篇文章（The Global Network of Liberty： Toward a New Framework for Understanding the History of Political Concepts 自由的全球網(wǎng)絡(luò)：試論一種新的政治概念史的框架）中提到，對(duì)現(xiàn)代政治理論學(xué)界的一種評(píng)論。他認(rèn)為，相較于人類學(xué)、歷史學(xué)等學(xué)科，政治理論領(lǐng)域的學(xué)者并不習(xí)慣以整體、彼此相連的方式去理解現(xiàn)代世界。他舉的例子包括古代商業(yè)網(wǎng)絡(luò)、朝圣活動(dòng)，以及蒙古帝國(guó)時(shí)期和古印度的一些政治實(shí)踐，認(rèn)為這些因素對(duì)政治理論的討論具有重要啟發(fā)性。
對(duì)此，您怎么看待來自不同學(xué)科對(duì)政治理論的這種批評(píng)？另外，我的第二個(gè)問題或許與此相關(guān)——如果要突破剛才您提到的“詮釋學(xué)困局”（即政治理論研究往往局限于對(duì)經(jīng)典文本的重復(fù)性解讀），是否需要更多跨學(xué)科合作，讓政治理論與其他學(xué)科展開更深入的對(duì)話？
林垚：這是個(gè)很好的問題。我猜殷老師的感慨可能與他最近發(fā)表在《美國(guó)政治學(xué)評(píng)論》（APSR）上的那篇論文有關(guān)。他的論文探討了中世紀(jì)全球范圍內(nèi)“自由”概念的相互流通，尤其是以以賽亞·柏林（Isaiah Berlin）所說的“消極自由”（即免于外部干預(yù)的自由）為例。他認(rèn)為，在蒙古帝國(guó)統(tǒng)治時(shí)期，由于大規(guī)模的人口流動(dòng)、商業(yè)貿(mào)易和政治互動(dòng)，世界范圍內(nèi)的自由概念在不同文化中產(chǎn)生了交匯與互通。這是一篇非常有意思的論文，它強(qiáng)調(diào)了觀念的流動(dòng)性，以及這種流動(dòng)如何受到經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)結(jié)構(gòu)的影響。
他的觀點(diǎn)在一定程度上確實(shí)指出了政治理論研究的一個(gè)盲區(qū)——很多政治理論學(xué)者的研究視角往往更側(cè)重于“內(nèi)史”（intellectual history），即專注于經(jīng)典文本內(nèi)部的邏輯脈絡(luò)，而較少關(guān)注這些觀念如何在現(xiàn)實(shí)世界中流動(dòng)和演變。這也是政治理論領(lǐng)域長(zhǎng)期存在的方法論爭(zhēng)議之一：如何更有效地結(jié)合“內(nèi)史”與“外史”（contextual history），即既關(guān)注思想內(nèi)部的概念推演，又考慮外部的歷史環(huán)境和跨文化交流。
但要做到這一點(diǎn)，研究者面臨著巨大的挑戰(zhàn)。首先，每位學(xué)者的訓(xùn)練背景必然是有限的。在攻讀博士學(xué)位的過程中，研究者往往需要深耕某個(gè)特定領(lǐng)域，花費(fèi)六七年的時(shí)間深入鉆研，這意味著他們?cè)谕卣箤W(xué)科廣度上不得不作出一定的犧牲。如果研究者專注于政治哲學(xué)或思想史，他可能對(duì)商業(yè)史、政治制度史、人口遷徙等問題了解較少。
其次，語(yǔ)言能力也是一大門檻。如果要研究全球范圍內(nèi)觀念的流通，僅掌握英語(yǔ)和漢語(yǔ)是不夠的，還需要熟悉法語(yǔ)、德語(yǔ)、波斯語(yǔ)，甚至粟特語(yǔ)等不同文化語(yǔ)境中的原始文本。這對(duì)于大多數(shù)學(xué)者來說是極高的要求，而殷老師恰好是少數(shù)能夠勝任這一工作的學(xué)者之一。他的研究成果很有價(jià)值，但對(duì)于整個(gè)學(xué)界來說，依靠個(gè)別學(xué)者的努力是不夠的，更需要跨學(xué)科、跨領(lǐng)域的協(xié)作。
這種跨學(xué)科協(xié)作的必要性，實(shí)際上也與當(dāng)代學(xué)界關(guān)于“去殖民化”（decolonization）的討論有關(guān)。在全球政治理論研究中，西方中心主義依然占據(jù)主導(dǎo)地位。盡管近年來學(xué)界開始反思這一點(diǎn)，但由于歐美依然是全球高等教育的重心，許多來自第三世界國(guó)家（包括中國(guó)）的學(xué)者，在接受歐美學(xué)術(shù)訓(xùn)練的過程中，仍然不可避免地受到西方研究范式的影響——從選題選擇到研究方法，許多方面仍然遵循西方標(biāo)準(zhǔn)。那么，如何在這樣的框架中跳脫出來，真正實(shí)現(xiàn)“去殖民化”，是一個(gè)值得深思的問題。
在這方面，我有兩點(diǎn)補(bǔ)充，分別與我目前的研究方向有關(guān)。
第一，我們?cè)谟懻摗叭ブ趁窕被蛉蛞暯菚r(shí)，需要警惕某種“表面化”的傾向。去殖民化的目標(biāo)不應(yīng)只是簡(jiǎn)單地去反對(duì)西方理論，而是要在方法論上進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的突破。如果僅僅是為了“去西方而去西方”，那么去殖民化的討論很容易被某些民族主義或威權(quán)敘事所利用，最終反而變成另一種形式的“自我中心主義”。
例如，我曾撰寫論文批評(píng)當(dāng)代某些新儒家思潮。新儒家在西方學(xué)界常常被視為中國(guó)思想傳統(tǒng)的一種“自主性表達(dá)”，并被一些學(xué)者當(dāng)作去殖民化的典范來推崇。然而，這些理論往往與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)政治環(huán)境脫節(jié)，它們所構(gòu)建的理論框架，并不一定能真正代表中國(guó)當(dāng)代思想界的活躍討論。這就反映出一個(gè)問題——很多西方學(xué)者在倡導(dǎo)“去殖民化”時(shí)，仍然是在西方學(xué)術(shù)框架下進(jìn)行想象，反而強(qiáng)化了一種“東方主義”視角。因此，我們?cè)谕苿?dòng)全球視野時(shí)，需要避免單純地制造某種“景觀”，而應(yīng)關(guān)注真正的思想互動(dòng)和實(shí)踐意義。
第二，我目前的研究與自由概念的跨文化流通有關(guān)。在討論自由概念時(shí)，殷老師的論文強(qiáng)調(diào)了消極自由的全球傳播，但這讓我產(chǎn)生了一個(gè)新的問題：另一種自由概念——即漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）所強(qiáng)調(diào)的“積極自由”（以民主參與為核心的自由觀）——是否也經(jīng)歷過類似的流通？
如果我們細(xì)究，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，消極自由較容易在不同文化間傳播，而像阿倫特提出的那種強(qiáng)調(diào)公民參與的積極自由，則很可能更依賴于特定的歷史傳統(tǒng)，比如古希臘雅典的民主實(shí)踐。那么，這是否意味著某些自由概念僅能在特定文化傳統(tǒng)中生發(fā)，而無法輕易流通？如果是這樣，那全球范圍內(nèi)的觀念流通是否仍然存在某種文化上的限制？這些問題，都是值得深入探討的。
當(dāng)然，殷老師的論文無法在一篇文章中解決所有這些問題，但它確實(shí)開啟了一個(gè)非常重要的話題——即如何在政治理論研究中更有效地融入全球視角。這需要更多學(xué)者的共同努力，結(jié)合不同的學(xué)科方法，去挖掘和分析更復(fù)雜、更多維度的思想流動(dòng)現(xiàn)象。
學(xué)人：所以，您是否認(rèn)為當(dāng)代學(xué)者需要組成某種“共同體”，共享問題意識(shí)，而不是被學(xué)科方法所限制？這樣是否能更有效地應(yīng)對(duì)您剛才提到的挑戰(zhàn)？
林垚：是的，這個(gè)問題涉及到當(dāng)代學(xué)術(shù)生產(chǎn)模式的討論。目前的學(xué)術(shù)生產(chǎn)體系，尤其是它的考核和評(píng)價(jià)機(jī)制，本質(zhì)上是一種競(jìng)爭(zhēng)性的體系。學(xué)者們需要爭(zhēng)奪發(fā)表機(jī)會(huì)，以滿足KPI考核。論文發(fā)表后，審稿人往往會(huì)嚴(yán)苛挑剔，而整個(gè)過程充滿競(jìng)爭(zhēng)性和內(nèi)卷化。這讓人不禁思考：這樣的學(xué)術(shù)生產(chǎn)模式，真的是促進(jìn)知識(shí)增長(zhǎng)的最佳方式嗎？或者說，它是否是唯一可行的方式？當(dāng)下，有不少學(xué)者開始探索更具合作性的研究模式。例如，我們是否可以在學(xué)術(shù)成果的“功勞計(jì)算”（credit allocation）方面引入更合理的機(jī)制？當(dāng)前的體系高度依賴個(gè)人貢獻(xiàn)的量化，而如果我們能將考核權(quán)力從高校管理層轉(zhuǎn)移到學(xué)者共同體本身，就有可能創(chuàng)造更具想象力和靈活性的合作機(jī)制。
在現(xiàn)行體系下，合作研究往往受到制度約束。例如，如果幾位學(xué)者合作發(fā)表一本論文集，他們的個(gè)人KPI考核可能會(huì)受影響。如果一個(gè)人主編了一本學(xué)術(shù)文集，這項(xiàng)工作需要大量的組織和協(xié)調(diào)，但在終身教職評(píng)審中，它可能并不會(huì)被視為關(guān)鍵成果，屬于吃力但不討好的工作。這樣一來，愿意從事這類合作性工作的學(xué)者就會(huì)減少，因?yàn)樗麄兊呐芸赡懿粫?huì)得到制度上的認(rèn)可。
因此，改變知識(shí)生產(chǎn)模式，最終需要改變學(xué)術(shù)界的權(quán)力結(jié)構(gòu)。如果我們能夠改革學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系，賦予學(xué)者更大的自主權(quán)，或許可以讓學(xué)術(shù)研究變得更具協(xié)作性，減少內(nèi)卷，推動(dòng)更多有意義的思想交流。
05
我們?yōu)槭裁葱枰切耘c思辯的生活
學(xué)人：您在的文章和過往訪談中多次批判當(dāng)下泛濫的相對(duì)主義傾向。從您的研究領(lǐng)域——政治哲學(xué)與政治參與的角度來看，您認(rèn)為當(dāng)前有哪些價(jià)值排序是不應(yīng)被相對(duì)主義模糊的？又在哪些具體的討論和分析中，我們應(yīng)該警惕“天下烏鴉一般黑”“五十步笑百步” 這種過度簡(jiǎn)化的思維模式？
林垚：從我的政治立場(chǎng)和個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，我認(rèn)為最應(yīng)該堅(jiān)持的核心理念，或者說一整套價(jià)值觀，就是要將每個(gè)人類個(gè)體視為值得平等尊重的對(duì)象，并承認(rèn)、甚至鼓勵(lì)每個(gè)人都能自由、平等地發(fā)揮自身潛力，去追求更美好的生活。這個(gè)理念聽起來或許有些泛泛而談，它本身也包含著諸多內(nèi)部矛盾和沖突。例如，許多倡導(dǎo)自由和平等的人，在面對(duì)那些不接受這一理念的人時(shí)，往往會(huì)產(chǎn)生矛盾的心理。
舉個(gè)例子，我反對(duì)特朗普以及某些與他相關(guān)的極端主義觀點(diǎn)，同時(shí)我也會(huì)批評(píng)那些在“川粉”群體中擁有權(quán)勢(shì)、并刻意煽動(dòng)民眾接受錯(cuò)誤觀念的人。然而，如果一個(gè)普通人因?yàn)殚L(zhǎng)期生活在信息繭房中而成為“川粉”，我認(rèn)為我可以與他們展開對(duì)話，甚至可以批評(píng)他們的立場(chǎng)，但與此同時(shí)，我要警惕自己將他們完全排除在政治討論和政治參與之外。
這種態(tài)度在日常生活中同樣適用，盡管并不是每個(gè)人都能時(shí)刻保持這樣的心態(tài)。尤其是對(duì)于生活在美國(guó)的朋友而言，特朗普的政策可能對(duì)他們的生活造成了切身影響，因此，他們對(duì)特朗普的支持者可能會(huì)產(chǎn)生普遍的敵意，甚至認(rèn)為如果這些人不再參與政治，世界會(huì)變得更好。然而，我想強(qiáng)調(diào)的是，如果我們因?yàn)槟橙说恼瘟?chǎng)不同，就試圖剝奪他們的政治權(quán)利，那么這種邏輯實(shí)際上與特朗普所推崇的某些做法已經(jīng)沒有太大區(qū)別了。在現(xiàn)實(shí)中，這種矛盾是不可避免的，我們必須直面并接受它。
如果我們真心認(rèn)為，每個(gè)人都應(yīng)被視為自由和平等的個(gè)體，并應(yīng)受到應(yīng)有的尊重，那么我們就必須承認(rèn)，世界上存在大量與我們無法達(dá)成共識(shí)的觀點(diǎn)。即便我們有充足的理由相信對(duì)方是錯(cuò)誤的，我們也不能因此就剝奪他們參與政治、表達(dá)意見的權(quán)利。當(dāng)然，這背后涉及到更為復(fù)雜的政治理論討論，比如如何平衡政治參與的權(quán)利與政治決策的合理性。然而，我認(rèn)為，作為持有特定政治信念的人，我們首先要警惕自己是否因政治立場(chǎng)而對(duì)異見者采取不當(dāng)?shù)膽B(tài)度。同時(shí)，我們也需要思考，如何與持不同立場(chǎng)的人進(jìn)行建設(shè)性的互動(dòng)，如何有效論證和展示他們?cè)趦r(jià)值判斷上的某些立場(chǎng)是不可接受的。
例如，在中國(guó)的語(yǔ)境下，如果有人主張“男尊女卑”或宣稱某個(gè)民族天然優(yōu)越于另一個(gè)民族，那么這顯然違背了我所信奉的價(jià)值觀。這種觀點(diǎn)從根本上否定了人的平等和尊嚴(yán)，因此，我無法接受這樣的價(jià)值排序。
從公共論述的角度來看，我的工作有兩個(gè)重要方向：一方面，我希望向更多人展示為什么應(yīng)當(dāng)將人視為自由和平等的個(gè)體，并如何在社會(huì)生活中建立彼此的聯(lián)系。這一理念值得珍惜，也符合道德正義。另一方面，如果我們承認(rèn)并接受了這套價(jià)值觀，那么接下來的問題是，我們應(yīng)該如何在制度層面做出安排，在社會(huì)文化層面推動(dòng)哪些變革，以確保這種價(jià)值能夠真正扎根于社會(huì)，并得以維系和發(fā)展。
學(xué)人：您在《空談》一書中探討了科學(xué)家與哲學(xué)家的宗教信仰問題。您認(rèn)為，現(xiàn)代科學(xué)如何影響了人們對(duì)宗教信仰的看法？此外，在應(yīng)對(duì)當(dāng)代科技倫理問題（如人工智能、基因編輯等）時(shí)，科學(xué)與哲學(xué)分別扮演了怎樣的角色？
林垚：這是一個(gè)很好的問題。現(xiàn)代科學(xué)與宗教的關(guān)系是一個(gè)極其復(fù)雜的議題，學(xué)術(shù)界對(duì)此也存在長(zhǎng)期爭(zhēng)論。特別是在西方歷史上，基督教（尤其是天主教體系）以及新教的興起，對(duì)現(xiàn)代科學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展到底起到了怎樣的作用，一直是史學(xué)界的重要討論點(diǎn)。
主流觀點(diǎn)認(rèn)為，宗教并不必然是科學(xué)的阻礙。事實(shí)上，在現(xiàn)代科學(xué)的早期發(fā)展過程中，許多實(shí)驗(yàn)和觀念的傳播得到了教會(huì)的資助。但與此同時(shí)，教會(huì)并不總是站在科學(xué)的一邊。尤其是19世紀(jì)后半葉以來，隨著科學(xué)逐漸站穩(wěn)腳跟并形成自主性，不再依賴教會(huì)的支持，它在高等教育體系和公共觀念中成為一種更加獨(dú)立、主導(dǎo)的力量。這種演變使得科學(xué)與宗教之間的張力愈發(fā)明顯。
然而，這并不意味著科學(xué)不斷擴(kuò)張，而宗教不斷衰退。實(shí)際上，二者的關(guān)系經(jīng)歷了一系列復(fù)雜的演變：
首先，在公共生活和主流認(rèn)知中，那種基于“怪力亂神”的超自然觀念逐漸式微。在古代，人們相信“頭上三尺有神明”，這一觀念是真實(shí)的信仰，而今天，它更多地被視為一種比喻。對(duì)于仍然堅(jiān)信超自然力量的人而言，他們往往需要通過某種方式在心中構(gòu)建“科學(xué)合理性”，例如強(qiáng)調(diào)“科學(xué)無法證偽宗教”或“科學(xué)研究支持某些宗教理念”，以此來維護(hù)自己的信仰體系。這種“自我調(diào)適”在古代是并不必要的，但在當(dāng)代成為了一種普遍現(xiàn)象。
其次，盡管科學(xué)在許多領(lǐng)域取得了突破，人類對(duì)于超自然信仰的需求并未消失。宗教不僅是一個(gè)信仰體系，更是人們用來構(gòu)建意義世界和社交網(wǎng)絡(luò)的重要工具。在中國(guó)，我們可以觀察到許多人雖然聲稱自己不信仰宗教，也不去教堂或寺廟，但他們依然會(huì)關(guān)注星座、八字、塔羅牌等看似“科學(xué)包裝”過的玄學(xué)內(nèi)容。這說明，即使人們?cè)诶硇詫用娼邮芸茖W(xué)，但在情感層面，他們依然渴望某種能夠填補(bǔ)內(nèi)心焦慮和不確定感的信仰體系。
當(dāng)我們說“科學(xué)不斷進(jìn)步”時(shí)，我們不能假設(shè)人類可以完全拋棄這些心理需求。許多人去廟里燒香、占卜塔羅牌、查看星座運(yùn)勢(shì)，并不是因?yàn)樗麄儾幌嘈趴茖W(xué)，而是因?yàn)樗麄冃枰谏畹牟淮_定性中尋找某種寄托。這種不確定性可能來自工作不穩(wěn)定、住房壓力、情感困境、養(yǎng)老焦慮或子女教育問題。這些現(xiàn)實(shí)問題無法通過學(xué)習(xí)《量子力學(xué)導(dǎo)論》來解決，而更傾向于促使人們尋求外部的情感慰藉。
值得注意的是，在許多社會(huì)保障體系不完善的地區(qū)，宗教還承擔(dān)著提供社交支持和互助網(wǎng)絡(luò)的功能。例如，面對(duì)經(jīng)濟(jì)困難或生活變故時(shí)，教會(huì)、佛寺或占星群體可能成為人們最可靠的支持網(wǎng)絡(luò)。正因如此，社會(huì)學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，在社會(huì)保障較為匱乏的地區(qū)，宗教往往更加興盛，即便政府試圖打壓宗教，它也可能以另一種形式“死灰復(fù)燃”。
我們可以對(duì)比不同國(guó)家的情況。例如，在北歐，政府建立了較完善的福利制度，使得普通人沒有太大動(dòng)力每周去教堂，因?yàn)樗麄兊幕旧畋Ｕ喜⒉灰蕾囎诮叹W(wǎng)絡(luò)。而在美國(guó)的某些貧困地區(qū)、中國(guó)的一些農(nóng)村，以及全球其他社會(huì)保障體系薄弱的國(guó)家，宗教不僅提供信仰，還扮演著社會(huì)互助的角色。因此，即便宗教在形式上退出公共生活，在實(shí)際層面，它仍然是許多人日常生活不可或缺的一部分。
總的來說，科學(xué)雖然在理性認(rèn)知上對(duì)宗教提出了挑戰(zhàn)，但人類對(duì)信仰的心理需求并不會(huì)因科學(xué)的進(jìn)步而自然消失。這也提示我們，在探討科學(xué)、宗教和社會(huì)結(jié)構(gòu)的關(guān)系時(shí)，需要更細(xì)膩地理解宗教在不同社會(huì)中的功能，而非簡(jiǎn)單地將其視為“科學(xué)進(jìn)步的對(duì)立面”。
學(xué)人：在政治哲學(xué)和思想史的研究中，學(xué)者往往需要不斷批判和反思現(xiàn)行法律與政治制度，以推動(dòng)其修正和完善。然而，現(xiàn)實(shí)政治環(huán)境似乎越來越逼仄，許多討論也變得越來越“空談”。馬英九的父親曾勸他不要從政，因?yàn)榉蓪W(xué)者的思維方式可能會(huì)限制他作為政治家的決斷力。作為一名政治哲學(xué)研究者，您如何看待這種“天生的無力感”？是什么讓您仍然堅(jiān)持寫作和研究？
林垚：我認(rèn)為，一個(gè)關(guān)鍵的心態(tài)調(diào)整是降低期待，并把目光放長(zhǎng)遠(yuǎn)。作為個(gè)體，我們無法期待自己的研究能夠在短期內(nèi)產(chǎn)生立竿見影的影響。但如果偶爾有讀者告訴我，他們因閱讀我的文章而改變了一些想法，我仍然會(huì)感到欣慰。很多重要的思想和理論，并不是在誕生的當(dāng)下就立刻改變世界，而是經(jīng)過長(zhǎng)期積累和潛移默化的影響，才最終塑造了歷史。例如，馬克思在寫作《共產(chǎn)黨宣言》時(shí)，絕不會(huì)預(yù)見到20世紀(jì)全球范圍內(nèi)的馬克思主義實(shí)踐。而即便他的思想后來影響深遠(yuǎn)，其中的許多主張也被后來的自稱“馬克思主義者”大幅改造或誤用，甚至與他本人的原始觀點(diǎn)存在巨大差異。
因此，我認(rèn)為任何參與公共討論的人，都需要有這樣的自覺：你今天所寫的文章，其真正的影響力可能要等20年后才能體現(xiàn)出來。如果我們只是為了即時(shí)的政治效果去寫作，那可能會(huì)更傾向于迎合熱點(diǎn)，追求短期傳播效應(yīng)。但如果我們希望探討更復(fù)雜、具有長(zhǎng)期價(jià)值的問題，就不能奢望它在現(xiàn)實(shí)中產(chǎn)生立竿見影的作用。許多政治哲學(xué)和思想史的研究，確實(shí)不會(huì)帶來即時(shí)的政策改變，但它們可能會(huì)在更長(zhǎng)的時(shí)間跨度上，影響公共觀念、塑造社會(huì)價(jià)值，并最終滲透到政治實(shí)踐中。這種思維方式，或許也是保持寫作動(dòng)力的一種方式：不要寄希望于短期改變，而是把自己的工作視為一場(chǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)的思想積累。如果我們能夠接受這一點(diǎn)，我們就不會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)政治的挫折感而感到沮喪，而是能夠更加堅(jiān)定地投入到自己的研究和寫作之中。
熱門跟貼