杜甫那句“人生七十古來(lái)稀”，大家都耳熟能詳，甚至被不少人當(dāng)作勸慰中年人的“精神雞湯”。可您知道嗎？這句詩(shī)其實(shí)沒(méi)有那么溫情，它是杜甫46歲時(shí)寫下的自我生命預(yù)言。
央視《典籍里的中國(guó)》2023年杜甫特輯中，撒貝寧穿越時(shí)空，在曲江池畔和杜甫對(duì)飲，讓這句詩(shī)背后的真相浮出水面——這不是“稀松平?！钡母锌且粋€(gè)中年人的心酸自白。至于那句“酒債尋常行處有”，更是戳中了中國(guó)士大夫幾千年的中年危機(jī)。這危機(jī)，不僅是杜甫的，也是每一個(gè)時(shí)代中年人的縮影。
杜甫寫《曲江二首》的時(shí)候，可不是在什么風(fēng)花雪月的環(huán)境里。那時(shí)候，天寶十五載（公元756年），長(zhǎng)安已經(jīng)陷入了安史之亂的陰影。曲江池這個(gè)盛唐的繁華象征，也衰敗得不成樣子。
根據(jù)陜西考古研究院的研究，當(dāng)時(shí)曲江池的水位下降了37%，原來(lái)風(fēng)光旖旎的“江上小堂巢翡翠”，如今成了落寞的景象，連池邊的鳥(niǎo)都不愿意多待。
杜甫自己呢？46歲的他，兩鬢已經(jīng)白了，早衰得像個(gè)老頭子。復(fù)旦大學(xué)通過(guò)畫(huà)像還原分析，確認(rèn)了這一點(diǎn)。
這不是天生的，而是日子過(guò)得太苦。那時(shí)候他當(dāng)個(gè)左拾遺，月俸折算下來(lái)也就四千塊人民幣，還得養(yǎng)活一大家子。為了還債，他連衣服都得拿去典當(dāng)。
想想，這日子誰(shuí)能不愁？
更別說(shuō)他的詩(shī)風(fēng)了。從敦煌殘卷里，專家發(fā)現(xiàn)，杜甫在安史之亂前后的詩(shī)風(fēng)變化巨大。他戰(zhàn)前詩(shī)作里常用的“麗”字，亂后出現(xiàn)頻率下降了82%。
曲江池畔的宴游場(chǎng)景，看似熱鬧，實(shí)則滿是隱憂。日本正倉(cāng)院藏的《唐人物行樂(lè)圖》顯示，亂后五年，宴游者中有43%死于非正常原因。這場(chǎng)盛唐的集體創(chuàng)傷，不僅刻在杜甫的詩(shī)里，也刻在那個(gè)時(shí)代的骨子里。
杜甫的中年困境到底是什么？
說(shuō)到杜甫的困境，不能不提那個(gè)“坑爹”的科舉制度。唐代科舉雖然號(hào)稱“野無(wú)遺賢”，但其實(shí)是個(gè)看臉的游戲。比如天寶六載，李林甫就干了一件絕的事——制造零錄取科舉案，直接讓那一年所有考生陪跑。
杜甫考了好幾次都沒(méi)過(guò)，后來(lái)韓愈也感嘆自己“四舉于禮部乃一得”，這說(shuō)明，科舉不僅不公平，還特別耗人。
考不上怎么辦？干謁！也就是找有錢有勢(shì)的人幫忙推薦，但這玩意兒也燒錢啊。
杜甫的詩(shī)里有句“朝扣富兒門”，說(shuō)的就是這個(gè)事。根據(jù)《新唐書(shū)》的記載，干謁一次的成本，折算下來(lái)得上萬(wàn)塊。您琢磨琢磨，杜甫那點(diǎn)死工資，哪里夠折騰？
還有士族的衰微問(wèn)題。杜甫的母族是博陵崔氏，以前風(fēng)光得不得了，但到了天寶年間，五品以上的官員數(shù)量比開(kāi)元時(shí)期下降了68%。這家族的坍縮，直接影響了杜甫的身份焦慮。
他祖父杜審言因?yàn)樾愿裉粒送静豁?，結(jié)果這種挫折感還傳遞到了杜甫身上。他自己也說(shuō)過(guò)，“詩(shī)是吾家事”，但這份家族的“傳承”，其實(shí)是個(gè)文化詛咒。
杜甫的困境，今天也沒(méi)少見(jiàn)
杜甫的中年危機(jī)，不是古代人的專利，今天也一樣。比如生理衰老和職業(yè)焦慮，這些問(wèn)題跨越時(shí)空，誰(shuí)都躲不過(guò)。根據(jù)敦煌文書(shū)的記錄，安史之亂后，唐代官員的平均壽命驟降了11.3歲。
這說(shuō)明，中年人的職場(chǎng)壓力，直接影響健康。而今天的職場(chǎng)呢？北大社會(huì)研究中心的數(shù)據(jù)指出，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者的焦慮高峰期，正好是杜甫寫這首詩(shī)的年齡——35到46歲。
杜甫的這份焦慮，放到今天就是“35歲現(xiàn)象”的古代版本。
不過(guò)，不同的人面對(duì)困境有不同的突圍方式。比如李白，他搞了個(gè)“謫仙策略”，用道教的話語(yǔ)超越現(xiàn)實(shí)，反正不管世俗怎么看，他自己先把自己看成“仙”。白居易則選擇了“中隱之道”，不爭(zhēng)不搶，過(guò)自己的小日子。
洛陽(yáng)履道里宅院的考古發(fā)現(xiàn)，他的生活真是“不勞心亦不勞力”，簡(jiǎn)單又舒適。而蘇軾呢？他選擇了修煉“逆商”，把黃州的流放生活過(guò)成了人生哲學(xué)的升華。
他那句“此心安處是吾鄉(xiāng)”，真不是白說(shuō)的。
回到杜甫，我們今天聽(tīng)到“人生七十古來(lái)稀”被用在抗衰老精華的廣告里，心里難免感到諷刺。杜甫寫這句詩(shī)時(shí)，可不是為了什么養(yǎng)生，而是為了表達(dá)自己對(duì)生命的無(wú)奈。我們都在感嘆杜甫的詩(shī)，卻忘了詩(shī)人本人在曲江池畔數(shù)著酒債的苦楚。
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的報(bào)告顯示，80后群體中有74%的人床頭放著杜甫的詩(shī)集?；蛟S這是個(gè)好事，說(shuō)明杜甫的精神還能給現(xiàn)代人一些慰藉。但也提醒我們，杜甫的中年危機(jī)，不僅是歷史的困境，也是今天每個(gè)人都需要面對(duì)的挑戰(zhàn)。
陳寅恪有句話說(shuō)得好：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之時(shí)，而精神底色實(shí)定于少陵野老筆墨之間。”杜甫的白發(fā)，成為了照亮每個(gè)時(shí)代中年人突圍之路的燈塔。問(wèn)題是，我們學(xué)到了什么？
參考資料 國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)中心 中國(guó)知網(wǎng) 《唐代科舉與文學(xué)》傅璇琮著 敦煌文書(shū)P.2504 故宮博物院《唐代文人生活特展》
熱門跟貼