再讀林語堂的《蘇東坡傳》,對于蘇軾的偏愛又多了幾分。
正如林語堂所說,李白是文壇的一顆流星,剎那間壯觀地驚人閃耀,自行燃燒消滅,與雪萊、拜倫相近;杜甫像哲人,又像仁厚的長者,學(xué)富文工,以古樸文墨,寫豐厚情思,類似于彌爾頓;唯有東坡,青春活力永存。
東坡的身上,有英國小說家薩克雷的影子;又像法國雨果,是政壇、文壇的雙子星:政壇引人注目,同時又詩名遠(yuǎn)揚;動人之處,又似英國的約翰遜。

公元1071年,三十四歲的蘇軾因上書談?wù)撔路ǖ谋撞?,得罪了王安石。憤怒?a class="keyword-search" >王安石讓御史謝景上書蘇軾的過失。蘇軾無奈請求出京任職。他先是被派往杭州任通判,三年任期滿后,因弟弟子由在濟南任職,為了與弟弟相聚,自請調(diào)往密州任知州。
我們喜歡蘇東坡,因為他雖飽受人生之苦,卻從未尖酸刻薄,在磨礪中變得日益溫和厚道。他是詩人、畫家,卻更像老百姓的摯友。他敏銳、通透而勇敢,他的文筆優(yōu)美,不為利益動搖,不因俗見改變初衷。他恨邪惡之事,卻對邪惡之人,從不記掛于心間。他一生載歌載舞,自得其樂,憂患來時,一笑置之。
東坡待人親切熱情、慷慨厚道,他倔強多言,卻敏捷多才,偶爾口不擇言、心直口快。他好學(xué)好奇,深入思考,深沉不輕浮,處世接物不拘泥于俗套。
東坡似水,既能以驚濤拍岸之勢滌蕩世間不平,又能以清泉石上流的姿態(tài)浸潤人間煙火。他的身上,有儒家的濟世情懷,有道家的超然智慧,更有兩者融合后獨特的人生哲學(xué)。他在密州時期的詩詞,豪放與婉約并蓄。

這時,呂惠卿當(dāng)權(quán),創(chuàng)立新稅法,遠(yuǎn)非百姓能承擔(dān)。密州是一個很窮的北方小城,主要種植長麻、棗、桑樹,與杭州的生活天差地別。密州城內(nèi),蝗災(zāi)肆虐導(dǎo)致"流殍遍野",盜匪橫行導(dǎo)致"百姓流離"。蘇軾在給好友的信中寫到,他曾繞城行走,葬埋尸體,忍不住熱淚盈眶。他救了三四十個饑餓的孤兒,然后在自己家里撫養(yǎng)。
面對前任太守留下的一大堆問題,蘇軾直面困難,沒有選擇逃避。他親自帶領(lǐng)大家掘土埋蝗。為了有效治蝗,他創(chuàng)立“以粟易蝗”的制度,把百姓的積極性充分調(diào)動起來?;葹?zāi)得到控制,百姓的生活也得到改善。對于密州的治安難題,蘇軾采取"寬嚴(yán)相濟"的策略。清剿劫掠百姓的悍匪,對迫于生計的流民,采取"以工代賑"的救濟方案。
林語堂在書中寫到,蘇軾曾將官舍修繕工程交給流民,解決了治安隱患,又改善了民生。法度威嚴(yán)得以維護,百姓也因仁政受益。在密州的兩年,蘇軾親自勘察地形,設(shè)計"之"字形引水渠,推行"勸農(nóng)三策":推廣新式農(nóng)具、組織抗旱井群、引進(jìn)耐旱作物,使密州的農(nóng)業(yè)在兩年內(nèi)得到顯著恢復(fù)。
林語堂認(rèn)為,蘇軾身上的儒家底色,貫穿了他整個政治生涯,他將廟堂之上的士大夫精神發(fā)揮到極致。年輕的蘇軾,以一篇《刑賞忠厚之至論》震動朝野,他那"賞疑從與,罰疑從去"的觀點,正是儒家"仁政愛民"的體現(xiàn)。蘇軾在密州推行仁政,他任徐州太守期間,黃河決堤,他身先士卒,"廬于城上,過家不入"。孟子說,樂以天下,憂以天下。這種儒家風(fēng)骨,在他身上表現(xiàn)得淋漓盡致。

林語堂評價蘇東坡,說他在政治上永遠(yuǎn)是個麻煩人物。他反對王安石,反對"驟變"的激進(jìn),不認(rèn)同司馬光的全盤否定。他早已超越簡單的派系之爭,始終認(rèn)為應(yīng)以民生為本。東坡處處筑蘇堤,哪怕被貶到惠州,仍關(guān)注嶺南民生,推廣秧馬農(nóng)具,籌辦慈善醫(yī)院,將儒家的淑世情懷延伸至天涯海角。
于國,東坡重民生,于家,他教導(dǎo)兒子蘇過:"粗繒大布裹生涯,腹有詩書氣自華"。東坡身上,修身齊家的儒家底色,無處不在。他在《江城子 密州出獵》里抒發(fā)興國安邦的志向,他在《望江南·超然臺作》里融合超然物外的人生哲理,他的《水調(diào)歌頭》里對月抒懷。
密州出獵,蘇軾以出獵場景抒發(fā)為國殺敵的壯志,引用孫權(quán)射虎、馮唐持節(jié)的典故,委婉地表達(dá)了期盼得到朝廷重用的愿望,將個人抱負(fù)融入家國大義。

《江城子·密州出獵》
蘇軾
老夫聊發(fā)少年狂,左牽黃,右擎蒼,錦帽貂裘,千騎卷平岡。為報傾城隨太守,親射虎,看孫郎。
酒酣胸膽尚開張。鬢微霜,又何妨!持節(jié)云中,何日遣馮唐?會挽雕弓如滿月,西北望,射天狼。
暮春時節(jié),護城河水流潺潺,環(huán)繞半座密州城。半壕春水,一城春花,密州在蘇軾的治理下,煥發(fā)生機,舊貌換新顏。
清明前二天為寒食,為了紀(jì)念介子推,唐朝和宋朝的習(xí)俗,從這一天起,禁火三天。寒食過后,取榆柳之火稱“新火”。休對故人思故國,是蘇軾的自我排解,不要在老朋友面前思念故鄉(xiāng)了。且將新火試新茶,是擺脫思鄉(xiāng)之苦的自我排遣。
全詞圍繞著“超然”二字,詩酒趁年華,正是蘇軾超然物外,忘卻塵世煩惱的真實寫照?!俺弧边@一境界,便是蘇軾在密州時期心境與詞境的具體體現(xiàn)。在密州這段最難過、最沮喪的時光,他卻寫出了最好的詩歌,昔日憤怒、苛酷的火氣全消,心境變得平和,順時知命。他的寫作風(fēng)格,也達(dá)到完全成熟的地步。他愛生活,愛大自然的一切,灑脫而不執(zhí)著,越發(fā)喜歡陶淵明的詩,他寫的《西齋》,簡直可以亂真了。

1076年中秋,蘇軾一邊賞月,一邊飲酒,直到天亮。他一邊思念七年未見的弟弟子由,一邊感慨外放冷遇的人生,寫了這首《水調(diào)歌頭明月幾時有》。
《水調(diào)歌頭·明月幾時有》
蘇軾
明月幾時有?把酒問青天。
不知天上宮闕,今夕是何年。
我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。
起舞弄清影,何似在人間。
轉(zhuǎn)朱閣,低綺戶,照無眠。
不應(yīng)有恨,何事長向別時圓?
人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。
但愿人長久,千里共嬋娟。
屈原的天問,是被放逐后因彷徨而對古代先賢、天地萬物發(fā)出的疑問;李白受人之托,寫了一首問月的詩;蘇軾,以一句疑問展開一幅精美的畫面,發(fā)自肺腑填的這首詞,感人至深。
明月幾時有,與李白的青天有月來幾時,異曲同工。這首詞是公認(rèn)的中秋詞絕唱,是蘇詞代表作之一,構(gòu)思奇特,獨辟蹊徑,極富浪漫主義色彩。蘇軾視青天為好友,把酒相問,舉起酒杯,望著夜空,仿佛在探究月亮的起源。不知天上宮闕,今夕是何年?寫出他對天上神秘世界和明月的欣賞喜愛。
蘇軾深受儒家和道家思想的影響,一路坎坷,卻一直懷有積極入世的態(tài)度。他欣賞陶淵明,向往隱居生活,卻不會選擇逃避??v觀他的一生,真正做到了達(dá)則兼濟天下,窮則獨善其身。他每到一處,興修水利,造福百姓,興建學(xué)堂,教化百姓。他是一位知識傳播者,從小城到天涯海角,所到之處,開滿教育之花。

黃庭堅說,蘇軾和李白都是謫仙,兩個人的浪漫有相似的一面。蘇軾大膽想象,自己乘風(fēng)而上,來到月宮。高處不勝寒,不僅指環(huán)境的寒冷,還有孤獨、寂寞的含義。他在出世與入世之間糾葛,相比孤獨高寒的月宮,人間的生活更讓他向往。他更希望在人間,明月下,清風(fēng)里,舞動衣袖,翩翩起舞。
蘇軾欣賞李白、孟浩然,喜歡白居易、陶淵明,也經(jīng)?;盟麄兊脑娫~,賦予新的含義。李白在月下獨酌里說,我歌月徘徊,我舞影零亂。蘇軾則說,起舞弄清影,何似在人間。轉(zhuǎn)朱閣,低綺戶,照無眠。夜已深,月無眠,人亦無眠。蘇軾將感情升華,中秋夜,無眠的,是天下所有背井離鄉(xiāng)的游子。
人世間,你我皆過客。對此感悟,李白有惋惜之情:今人不見古時月,今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水,共看明月皆如此。張若虛有無奈之意:江畔何人初見月?江月何年初照人?人生代代無窮已,江月年年望相似。不知江月待何人,但見長江送流水。唯有蘇軾,豁達(dá)通透,蘊含哲理。他說:人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。

嬋娟代指明月,南朝謝莊在《月賦》里說,隔千里兮共明月。王勃說,海內(nèi)存知己,天涯若比鄰。張九齡在《望月懷遠(yuǎn)》里說,海上生明月,天涯共此時。杜牧在《秋霽寄遠(yuǎn)》里說,唯應(yīng)待明月,千里與君同。蘇軾把前人的詩意化解到自己的詩詞中,成就經(jīng)典名句:但愿人長久,千里共嬋娟。
蘇軾從不埋怨命運,從未抱怨自己的處境。被貶黃州,家境貧寒時,他和家人在東坡開荒、種田,補貼家用。他留給我們的,除了詩句,還有數(shù)不清的美食。東坡肉香而不膩,入口即化,名揚四海,東坡肘子更是名滿天下。他以民為本,除了做官,他烹飪菜肴、制茶、制墨、3釀酒,練書法、和畫家米芾一起開創(chuàng)文人畫,他閑暇時寫詩詞、做文章。他的任何一項技能,別人都難望其項背。

蘇軾在《超然臺記》里"游于物外"的超脫背后,暗含著對現(xiàn)實的深刻思考。林語堂認(rèn)為,蘇軾修繕的超然臺,是觀景攬勝之所,更是超越現(xiàn)實的精神避難所。蘇軾的《水調(diào)歌頭·明月幾時有》,創(chuàng)作于密州任期的尾聲,這首被譽為"詠月絕唱"的作品,在林語堂的解讀中蘊含復(fù)雜的政治隱喻。
"高處不勝寒",是蘇軾對自己仕途艱難的感慨,也暗含對新法推行者的規(guī)勸。中秋之夜的把酒問天,是天下士大夫?qū)硐胝蔚慕K極追問。林語堂認(rèn)為,蘇軾混合的人生觀,讓他在順境中保持淡泊,在逆境中不失希望,這恰是儒道互補的體現(xiàn)。
蘇軾在《超然臺記》里提出"游于物之外"的處世哲學(xué),將莊子的逍遙游與孟子的浩然之氣融為一體。他晚年謫居海南時,既"著書以為樂",又推廣中原文化,真正實現(xiàn)了"窮則獨善其身"與"達(dá)則兼濟天下"的完美統(tǒng)一。耗費三月建成的超然臺,融合了儒家的入世情懷與道家的出世理想。超然臺上,"馬爾常山"的壯闊,一覽無余;超然臺下,"桑麻之野"的民生,讓人欣喜。
林語堂說,蘇軾是"具有現(xiàn)代精神的古人"。蘇軾最愛杭州,回望歷史,他多像自己鐘愛的西湖,既有蘇堤春曉的入世情懷,又有三潭印月的出世風(fēng)韻。儒家的擔(dān)當(dāng)與道家的灑脫相遇,成就了蘇軾獨特的智慧。蘇軾將貶謫之地視為修行道場,這種轉(zhuǎn)化苦難的智慧,又深得老子"禍兮福之所倚"的辯證精髓。
林語堂認(rèn)為,正是密州時期的政治實踐,讓蘇軾的文學(xué)創(chuàng)作注入了深沉的生命力。白天,他是"冠蓋滿京華"的太守,夜晚,他化作"把酒問青天"的詩人。身份的切換,不是割裂而是互補。處理政務(wù)與文學(xué)創(chuàng)作,蘇軾展現(xiàn)出驚人的平衡能力。

公元1077年的四月,40歲的蘇軾離開密州。離開后的第二年春天,他給密州的下一任知府孔宗翰,寫了五首絕句,其中一首《東欄梨花》,是他清明人生的真實寫照:
梨花淡白柳深青,柳絮飛時花滿城。
惆悵東欄一株雪,人生看得幾清明。
密州時期的蘇軾,有儒家風(fēng)骨,道家超然,他的精神蛻變,體現(xiàn)在創(chuàng)作的那些詩詞里。
熱門跟貼