多年以后，你會(huì)懷念那個(gè)王興還在發(fā)微博（飯否）的下午。

早晨，冒出“王興刪除微博”的新聞來(lái)，我無(wú)法判斷這是否為近日來(lái)公關(guān)戰(zhàn)的一部分，但這條信息以及辟謠這條消息的消息的評(píng)論欄里，絕大部分跟帖者都在罵王興和美團(tuán)。

這似乎驗(yàn)證了王興設(shè)置半年可見(jiàn)、隱退微博的明智。當(dāng)輿情越來(lái)越狂暴，議題操縱躍升為熱門(mén)產(chǎn)業(yè)后，別說(shuō)王興們，就是我認(rèn)識(shí)的不少媒體人，話(huà)都越來(lái)越少。

有一位前同事，以一己之力在公眾號(hào)平臺(tái)將嚴(yán)肅寫(xiě)作撐為頂流，從不接廣告和軟文，在七封八警告之后，已經(jīng)銷(xiāo)聲很久了，前不久問(wèn)了他，回復(fù)我說(shuō)抑郁了。

當(dāng)取禍之道越來(lái)越多，社會(huì)又一再懲罰那些還敢說(shuō)幾句話(huà)的人，不閉嘴又能咋辦？除了避禍，可能還因?yàn)檎J(rèn)知失調(diào)——月收入一千萬(wàn)的人，有時(shí)候比月收入一千的人更需要平衡大腦內(nèi)外的中國(guó)。

當(dāng)你有了一點(diǎn)錢(qián)，最好不能讓人們知道你大腦里正激蕩著什么。當(dāng)你錢(qián)多到一定程度，那就和同一大氣壓下的兄弟一邊做筆記，一邊拍著胸脯表態(tài)，然后拼命猜對(duì)面的文件袋和支票簿里，正夾著什么牌。

鮮活的面容越來(lái)越少，2025年，如果有一位千億級(jí)的富豪驚詫某品牌十三香居然產(chǎn)自河南駐馬店，感慨去年可能是過(guò)去十年最差的一年，卻是未來(lái)十年最好的一年，毫無(wú)疑問(wèn)，他分分鐘被打成地域黑和恨國(guó)黨。

而那，正是此前社媒上的王興。

就我所見(jiàn)，王興的社媒賬號(hào)算是那群大佬中，最有趣的一個(gè)?，F(xiàn)實(shí)卻不太有趣，輿論并不鼓勵(lì)先富起來(lái)的大佬們多說(shuō)話(huà)，但你要突然不說(shuō)話(huà)，刪除微博啥的，鬧上熱搜也是一樁丑聞。

群眾會(huì)紛紛質(zhì)問(wèn)：你在怕什么？

要說(shuō)這些五險(xiǎn)一金的愛(ài)好者，真是熱心呀。