陳忠實，我心中的老漢哥
王 標
初識陳忠實是三十多年前的事了，總想寫點什么，可就是不敢動筆，因為寫陳忠實的人太多了，心想：咱算是哪桿秤上的星！但內(nèi)心卻時?？傆袚]之不去的郁結(jié)，每欲動筆，又生怕落了個蹭名人之嫌，翻來覆去地想，還是在他逝世九周年之際寫出來。也許辭不達意，但畢竟是一段美好的交往。
那是上世紀九十年代初的事了，我因事遇大雪滯留西安。那天，大雪紛飛，地面結(jié)冰路滑，交通暫時中斷。囊中羞澀，我只好借宿《延河》編輯部姚逸仙兄處。那年月，人們普遍經(jīng)濟拮據(jù)，出門在外身上所帶銀兩常常左支右絀，生怕有任何變故。
逸仙兄住在建國路省作協(xié)大院深處的一間老式平房里，這里早年是國民黨軍閥高桂滋公館，房子雖顯陳舊，但面積可略顯寬敞，加之本人熱情好客，有不少朋友和文學(xué)小青年常來他處借宿。到后，恰巧遇上時任西安機電工業(yè)報編輯兼記者龐一川兄。我們相識已有年月，見面很是熱情。大雪天冷，一川兄耐不住他的性子，非要去菜市場采購自制火鍋的菜蔬，盡顯地主之誼，彰顯兄弟情懷。逸仙兄興致勃勃地說：大雪天，關(guān)起門來大塊吃肉，大碗喝酒，方顯男人本色。一川兄更是欣喜若狂，一邊向鍋里下菜一邊大聲吼道：有朋自遠方來，不亦樂乎！今天咱兄弟仨非喝他個一醉方休。相逢即是有緣人，杯盞之間見真情!
你個龐一川，人家不能喝就算了，何必杯盞不杯盞的。這叫鍋里真情滾，杯中乾坤大。王標，來端杯茶，咱們共同干杯！逸仙兄接著說。
我天生不能喝酒，而他倆特別喜歡喝酒，正當(dāng)酒興濃時，門外突然有人敲門，我急忙上前打開門來，只見來人頭戴草帽，身穿褪色的灰色中山裝，背上落滿一層簿雪，腋下夾著報紙和信件，身邊支個二八大杠。進得門來，他倆連忙讓座，我站在一旁很不自在地打量著他。
他見我很窘迫的樣子：這兄弟是……？
一川兄急忙介紹到：“王標，合陽人，愛好文學(xué)”。
逸仙兄倒了酒遞給來人給我介紹道：這是陳老師，咱們作協(xié)的副主席，全國著名作家，是咱的老哥
我當(dāng)時懵了，怎么都不能把眼前這個人跟著名作家聯(lián)系在一起。他分明是一個典型的關(guān)中老漢。說實在話，我的朋友圈還沒有一個這樣的老漢。他接過逸仙兄的酒，慢慢咂了一口說，這下可暖和多了。從塬上下來，說再帶些吃的上去，你看這賊天，下個沒完。
一川兄問，這次上去恐怕就寫完了？
他說，也許……不過這東西把人都寫神經(jīng)了，情到處有時不由得你放聲大哭。逸仙兄在一旁勸慰道：陳老師你得悠著點，必定是個大部頭，可要當(dāng)心身子。
經(jīng)他倆這么一來二去地這么一說，我才知道眼前這位老漢是誰，他正在干什么。我曾看過他的《藍袍先生》和《到老白楊樹背后去》。真沒想到，今天能與這位大神坐在一起。只見他從口袋中摸出半截燃過一半捻滅過的巴山雪茄點了起來，問了問逸仙兄編輯部的事情，隨后告別要走。逸仙兄急忙抱了箱蘋果送上，出門來放在二八大杠的后坐上，用繩子捆起來。陳老師執(zhí)意不要。
這是合陽蘋果，風(fēng)味挺好的，王標這次來帶了兩箱，今天趕上了。這也算是我們送給《白鹿原》最完美結(jié)局的祝愿。逸仙兄說。
他笑了，再也沒有推辭。
他就這樣推著自行車，戴上草帽，一步一步地消失在作協(xié)機關(guān)大院的門口，雪地上留下一排長長的足印。目送著他漸漸遠去的背影，他倆不約而同地搖了搖頭。我不知他倆在想什么，但我一直望著這位老漢哥的身影，腦海中卻盤旋著一個年終趕大集的農(nóng)村老漢，多年來一直縈繞在心頭。
翌年五月的一天，突然接到逸仙兄的電話說：近來陳老師問我最近來西安沒有，他找我有點私事。至于啥事我也不知道，他希望我盡快能來西安。聽完逸仙兄的話我很驚訝，不過從他口氣來看陳老師也很急。次日，我急忙來西安，心想能跟這么大的作家面對面談事，不管什么事，都是莫大的榮幸。
那天到了作協(xié)大院后，卻聞知逸仙兄出差了，等待我的是作家王觀勝老兄。作協(xié)大院的人都稱他王老。王老一見我就興高采烈地說，老陳等你多時了，說要來親自請你吃飯，我跟他說葫蘆頭就行了，你最喜歡吃。
我跟在王老身后，徐步來到作協(xié)門前的一家葫蘆頭泡饃館，陳忠實早已坐在里面的一張小條桌上，手里翻著一本雜志，見我倆進來后，急忙起身說：這里的葫蘆頭最地道，進來坐。王老飯間才說，老陳娃跟我娃今年參加高考，想找找這方面的專家，聽說你這方面有熟人，幫娃們把志愿填好。陳忠實說，娃們很辛苦，聽說若志愿填合適了，相當(dāng)娃多考了幾十分，這也是想找專家的原因，也是家長唯一能做到的。我點頭稱是，盡管我在這方面還是一知半解，但我打心里樂意為他跑腿。不管怎樣，我都要盡最大努力而為之。我想能為這么大的名人跑事就是我今生最大的榮幸，最起碼跟名人吃過一頓飯，為日后與朋友侃大山提供新鮮的素材。
此事不知結(jié)果如何，但一來二去與陳忠實熟絡(luò)了。他讓我把他稱老陳，以后有用得著他的地方就盡管說，別見外，人跟人遇見是緣分。第二年，也就是1993年，老陳的《白鹿原》正式出版了，我和逸仙兄一起去找老陳，想求一本老陳簽名的書，見到老陳后，他老人家說，編輯部只給了20本樣書，我給你和你愛人各簽一本，給逸仙簽一本。你跟觀勝的建議大家都覺得合適，娃也滿意，很有信心。你們算是娃的恩人了。說著他簽完名把書遞給我，又順手擦亮了火柴，抽了支巴山雪茄。
不久，因《白鹿原》的出版發(fā)行，他名得一發(fā)不可收拾。有不少文學(xué)愛好者都想走近他。我無意地跟別人說我認識陳忠實，十有八九遭朋友們質(zhì)疑？這么大的名人，你怎么說能認識就認識了呢？其實，他在我的內(nèi)心就是一個標準的農(nóng)村老漢哥。
省作協(xié)機關(guān)大院的作家們無關(guān)年齡大小成就如何，都互相直呼其名。唯獨基層的作家來了才稱他們老師的。我見逸仙、一川、觀勝、積歧、曉新他們之間直呼其名外，經(jīng)常把陳忠實稱老陳，很少有人稱主席的。有一次，我跟渭南作家康美兄去拜見陳忠實，他畢躬畢敬地稱陳主席，我很是納悶。之后我問康美兄，他說：作家間直呼其名是因了延安時期留下來的習(xí)慣，但我必須稱主席，稱陳老師，盡管他本人不在乎，這最起碼是對文學(xué)的敬畏。
多年來，我除了把陳忠實叫老師外，其他人一律稱老兄，他們待我如親兄弟一樣，除了作家間慣常不談文學(xué)外，無話不談。只是每次見到陳忠實后感到一種無名的膽怯，因為是文學(xué)的門外漢，叫陳老師好像自己把自己也佯裝成作家的樣子。但有時會這樣想，他就是個完美人格的榜樣，他就是我老家鄰居的老漢哥，心里才有點底氣。興許老陳能看出我內(nèi)心的不安：以后就不叫老陳了，干脆就叫陳老哥對了！
1996年底我工作調(diào)往渭南，一次大家無意間談起了《白鹿原》與陳忠實，我驕傲地說，陳忠實是我一位老哥，在場無一人相信。一位老兄對著我說，你嫂子是個《白鹿原》熱，你能不能請陳忠實給寫一幅字，我不假思索就答應(yīng)了。見我答應(yīng)爽快的樣子，坐在旁邊的一位領(lǐng)導(dǎo)立馬站起身來，說，方便的話給我也求一幅。我也只得答應(yīng)。人人都愛面子，可誰知答應(yīng)容易，雖然當(dāng)時有了面子，剩下的難過只能是自作自受。
不久我去了西安。在逸仙兄處正好又遇見了一川兄，我把求字的想法跟他倆說了，逸仙兄當(dāng)時尚未表態(tài)。一川兄說：老陳這幾年名得不像啥了，我前一陣讓給《機電工業(yè)報》副刊題寫了“奮進”兩個字，兩個月后才拿到。不要說你想讓他寫兩幅，恐怕寫一個字都沒空，不信你去看看，今天的老陳可不是昨天的老陳。一川兄走后，逸仙兄跟我說，別聽龐一川胡說，老陳就不是那樣的人，要說忙的確是比以前忙了，應(yīng)酬也多了，不過你只要說明情況，他肯定會寫的。這個我敢肯定。
按照逸仙兄的建議，我直接去了陳忠實家。心想即使不寫也可能給個說法，回去后也好給領(lǐng)導(dǎo)交代。到了老陳家時，陳老師午休起來剛洗漱完畢，見我來后很是驚訝。我猜他一定想我找他有事，不容他問，我就開門見山地說：“陳老師，我已調(diào)入渭南了！”還沒等我把話說完，他就說，那好那好，以后見面就方便了。我說方便是方便了，但今天可給你帶來點不便。他見我難為情的樣子，又問，怎么不便了，說說看。我說那天在新單位無意聊天說到《白鹿原》，領(lǐng)導(dǎo)聽說我跟你認識，硬讓我向你求幅字。他說，我以為啥子，這不叫事，只是我的字實在拿不出手。不過你今天來，我比以前膽大多了，只要人家不嫌棄。走，到辦公室去。
到了辦公室，他很是認真地寫完第一幅作品。時間已過二、三十年，具體內(nèi)容實在記不清了，但我能記得他寫的是兩句關(guān)于詠霸柳的詩句。整理完第一幅作品后，我鼓氣勇氣試探地說，陳老師，方便的話，你給我單位一位《白鹿原》迷再寫一幅，他可喜歡你啦！老陳說，寫倒不難，關(guān)鍵是字羞于見人。字不論多少，只要能給人帶來快樂就好。老哥的字若以后能幫你進步的話，哪怕一晚上不睡覺都在所不辭。說著把手中的雪茄放在一邊，又仔細地寫了第二幅。
此后時間不長，大荔縣一位企業(yè)人士托我請陳老師寫個企業(yè)名稱，承諾可以出伍萬元的潤筆費。我高興地立即打電話給陳老師，他在電話里說：先別說錢不錢的，陳老師根本就不敢寫。我的字我知道，掛在室內(nèi)應(yīng)付人還說得過去，若掛在外面，別人看了，會罵先人的。就這樣，他婉拒了那位企業(yè)家。
幾年后的一個初冬，我們幾人去西安參加會議。會完后，有人提議一定要零距離見見陳忠實，一睹大作家的風(fēng)彩。我聯(lián)系后，在作協(xié)的辦公室見到了他。那天，他一改以往的行頭，好像除了臉上的皺紋和手中的雪茄沒變外，整個人像煥發(fā)了青春。特別是那身皮夾克更是耀眼。寒喧過后，他說前幾天參加中國作家代表團剛訪問歐洲回來。這件皮夾克就是在同行作家的忽悠下買的，好幾千元，把人心痛的至今還睡不穩(wěn)覺。
同來的人希望更多地了解作家的工作和生活，甚或文學(xué)，他似乎避而不談，而是有意把話題往農(nóng)業(yè)上繞。最要命的幾句話是，作家其實什么都不是，充其量是個意識形態(tài)工作者，農(nóng)業(yè)才是經(jīng)濟基礎(chǔ)。你看人家王標，前幾年開車的還是老山前線回來的英雄呢！引得在場的人大笑。
離開作協(xié)，有人抱怨，這么好的機會都沒提前安排照個相的人，實在遺憾！想不到一個大作家就像一個農(nóng)村老漢哥，務(wù)莊稼的行家里手，犁、耬、耙、耱樣樣都懂。
后來幾年見面的機會少了，只是在媒體上經(jīng)常看到他的信息。2015年初冬，中國文聯(lián)出版社編輯部主任顧蘋女士來陜調(diào)研，說受她父親顧驤之托要前去看望陳忠實。顧驤是我國著名文學(xué)評論家，曾任茅盾文學(xué)獎評委。電話聯(lián)系后，我與太白文藝出版社資深編輯黨曉絨一同去了。
在石油大學(xué)一棟單元里見到了陳忠實，人明顯老了許多，氣色也不如往年。他說：近來身體不好，感覺明顯有氣無力，加之天氣逐漸變冷，一些活動能拒絕的都拒絕了。聽說你爸打發(fā)你看我來了，昨晚激動得一夜未眠，天快亮?xí)r，剛瞇了一會，就聽見你們敲門了。這不，連外衣還來不及穿！你爸可是個大好人吶！他是我的恩師，我的好老兄！王標，來，把這些書挪一挪，給我跟我侄女照張相。我笑著說，陳老師，遠方來客造訪，得把咱那件意大利皮夾克換上。他搖了搖頭說，再甭提了，真沒想到在意大利掏了幾千元還買了個假假貨！
客廳仍是凌亂，到處堆放著書。陳老師接著說，我這一輩子得虧遇到像你爸這樣的好人，的確是我的福分。過了年，春暖花開時節(jié)我專程去北京看望你爸。
臨走，他送我們到單元門口，說我就不出去了，年齡大了，一不小心就咯嘣了！
誰知這是與他最后一次見面。
2016年春夏之交，在媒體上看到陳老師因病去世的消息，我真不知如何是好。雖然平常稱老師，但不是真正的學(xué)生，因為我當(dāng)時尚不屬文學(xué)圈里的人。說是老哥，那是我內(nèi)心的感受，他的兄弟實在太多了。所以只能默默地哀悼。
話雖這樣說，但心里總有說不明道不白的糾結(jié)。于是把電話打給逸仙兄，他在電話那頭哽咽著說，老陳太偉大了……嗚……
我在電話這頭，聽著逸仙兄的哭泣，眼睛不由地模糊起來。此時我才感覺到，他已經(jīng)真的遠去了，從此，我再也見不到那位可親可愛的老漢哥了！
2025年4月15日于渭南漱心島
作者簡介:
王標，大學(xué)學(xué)歷。國家公職人員。愛好旅游、文學(xué)創(chuàng)作。
(審核:董惠安)
熱門跟貼