“很遺憾用這種方式認(rèn)識(shí)你?！?/p>
“時(shí)隔兩年我又刷到她了?！?/p>
譚媛已去世三年，她在短視頻平臺(tái)上的賬號(hào)卻未停止更新。
在賬號(hào)發(fā)布內(nèi)容的，是譚媛的父親譚贊兵。三年來(lái)，他不時(shí)發(fā)布譚媛生前照片和視頻，以延續(xù)對(duì)女兒的思念之情。不少網(wǎng)友留言紀(jì)念，表示安慰和惋惜。
今年1月，因妻子遭遇車(chē)禍，肇事者逃逸，家庭陷入困境，譚贊兵通過(guò)女兒生前的賬號(hào)求助。有網(wǎng)友提供幫助，也有人質(zhì)疑他消費(fèi)女兒。
譚媛2002年9月出生于湖南婁底漣源市。三年前，她為救跳河的前男友而去世。彼時(shí)，譚贊兵為女兒申請(qǐng)見(jiàn)義勇為，引起了輿論的熱議。
悲傷過(guò)后，一家人試著鼓起勇氣繼續(xù)生活。直到5個(gè)月前，妻子梁喜梅在下班騎電動(dòng)車(chē)回家的路上，被一輛轎車(chē)“撞飛”，導(dǎo)致多處肋骨骨折、脊髓損傷……
肇事者至今沒(méi)有找到。
梁喜梅一直是家里的經(jīng)濟(jì)支柱。譚贊兵身患尿毒癥，十多年前做了換腎手術(shù)，沒(méi)有辦法正常工作。今年2月底，梁喜梅對(duì)記者說(shuō)，她從來(lái)不求人，不想背后有人議論女兒，更不想被人說(shuō)利用女兒，這次是實(shí)在沒(méi)有辦法了。
自丈夫尿毒癥發(fā)作，到女兒過(guò)世，自己遭遇車(chē)禍……這個(gè)44歲的母親說(shuō)，她無(wú)數(shù)次想過(guò)放棄，但內(nèi)心始終有一個(gè)聲音告訴她：這個(gè)家需要她。
譚媛生前照片 受訪者供圖
譚媛之死
譚贊兵至今記得，2022年初，女兒譚媛從學(xué)?；貋?lái)后，心情就不太好。剛過(guò)完年，她就去了婁底“搗鼓”直播，并幫此前一位一起藝考的同學(xué)補(bǔ)課。
譚贊兵進(jìn)過(guò)女兒的直播間，只有幾十個(gè)人，女兒在認(rèn)真回答網(wǎng)友的提問(wèn)。
梁喜梅曾對(duì)女兒說(shuō)：“賺錢(qián)是大人的事，你只要好好讀書(shū)，養(yǎng)好身體就行了?！彼惶矚g女兒搞直播，還因此跟女兒起了沖突。
最終，譚贊兵給了女兒錢(qián)，支持她去了婁底。
在多名高中同學(xué)記憶中，譚媛長(zhǎng)得很漂亮，開(kāi)朗大方，樂(lè)于助人。一名高中同學(xué)記得，有一次她被人霸凌，當(dāng)時(shí)她跟譚媛之間發(fā)生過(guò)一些小矛盾，但譚媛還是主動(dòng)站出來(lái)保護(hù)她，“她是一個(gè)非常溫暖的女孩”。
2月底，記者走進(jìn)譚媛房間，桌上擺著她生前的照片，笑意吟吟?！八龔男?ài)干凈整潔，看到凌亂的房間，會(huì)忍不住收拾?！弊T贊兵說(shuō)，房間按女兒的要求，刷成了粉色。如今墻壁褪色，已經(jīng)看不清原來(lái)的顏色。
在父母印象中，2022年出事前那段時(shí)間，因?yàn)橐咔?，譚媛的學(xué)校推遲了開(kāi)學(xué)。不過(guò)，譚媛所在的吉林藝術(shù)學(xué)院的同學(xué)和老師對(duì)記者回憶，譚媛那次回家前辦理了休學(xué)。
夫妻倆當(dāng)時(shí)還不知道，譚媛幫補(bǔ)課的那位曾一起藝考的同學(xué)，是她的前男友付勇。
此前，兩人藝考培訓(xùn)期間在長(zhǎng)沙認(rèn)識(shí)。據(jù)譚媛一名藝考同學(xué)回憶，譚媛一開(kāi)始學(xué)播音主持，付勇學(xué)表演專(zhuān)業(yè)，最初兩人并沒(méi)有談戀愛(ài)。2020年夏天，譚媛高考失利，選擇了復(fù)讀，并轉(zhuǎn)戰(zhàn)表演專(zhuān)業(yè)。在這期間，她見(jiàn)到了同樣復(fù)讀的付勇。
第二年春天，譚媛打電話給另一同學(xué)稱(chēng)，她跟付勇談戀愛(ài)了。
這名同學(xué)回憶，譚媛心情不錯(cuò)，處在戀愛(ài)的甜蜜中。2021年高考，譚媛如愿以?xún)?，考上了一本，進(jìn)入吉林藝術(shù)學(xué)院。而與此同時(shí)，付勇再次落榜，選擇復(fù)讀。
上述譚媛的同學(xué)稱(chēng)，譚媛上大學(xué)后，付勇提出了分手，并很快又談了一個(gè)女朋友，就是后來(lái)的楊丹。但譚媛一時(shí)間無(wú)法接受。
上高中時(shí)，譚媛曾患抑郁癥，并住院治療了一個(gè)月。譚贊兵的印象中，女兒考上大學(xué)后，病情好轉(zhuǎn)，此前的抑郁癥幾乎痊愈了。
他當(dāng)時(shí)不知道，短短幾個(gè)月，譚媛因?yàn)楦星閱?wèn)題，抑郁癥病情疑似復(fù)發(fā)。
2022年2月24日，譚媛在筆記本中寫(xiě)道：“今天情緒很不好，原本就哭了很久，后面又亂吃藥了，又洗胃，對(duì)（打）針，很累，對(duì)洗胃都習(xí)以為常了，沒(méi)什么感覺(jué)，麻木了，好累、好累、好累，沒(méi)有人懂我，我不想別人擔(dān)心的，我今天又做錯(cuò)了事情，我活該?！?/p>
第二天凌晨，譚媛在救跳河的付勇時(shí)，兩人雙雙溺水身亡。
婁底市漣濱派出所報(bào)警登記顯示：2022年2月25日，凌晨三時(shí)許，楊丹報(bào)警稱(chēng)，漣水風(fēng)光帶有人跳河。民警趕到現(xiàn)場(chǎng)了解，報(bào)警人楊丹是一個(gè)年約18歲的女孩，據(jù)她反映，她從長(zhǎng)沙趕到婁底，與付勇及付勇前女友譚媛協(xié)商三人之前的情感糾紛。楊丹向付勇提出了分手，付勇不同意，于凌晨3時(shí)左右以跳河自殺為威脅。楊丹與譚媛聞?dòng)嵹s到現(xiàn)場(chǎng)，后譚媛脫了衣服和鞋子下河去救付勇，兩人均溺水身亡。
譚贊兵記得，事發(fā)當(dāng)天早上，他接到派出所電話后，立即從漣源市的家里趕了過(guò)去。譚贊兵不愿相信，活生生的女兒就這樣沒(méi)有了，直到他們趕到殯儀館，看到女兒的遺體，他當(dāng)場(chǎng)昏了過(guò)去。等他醒來(lái)時(shí)，看見(jiàn)一同去的妻子正紅著眼睛在做筆錄。
譚贊兵回憶，他們見(jiàn)到了楊丹，對(duì)方當(dāng)時(shí)跟他說(shuō)，譚媛下去拉付勇，第一次，她沒(méi)有把對(duì)方拉上來(lái)；她又下去拉第二次，結(jié)果因?yàn)楹舆厺窕?，她被付勇給拽下去了。
譚贊兵一直不明白，當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么？女兒為什么去救跳河的付勇？
今年2月底，記者嘗試尋找付勇家屬和楊丹，均未能取得聯(lián)系。
夫妻倆籌錢(qián)辦了女兒的后事?！拔遗畠汉苤v究，愛(ài)體面，我請(qǐng)了化妝師給她化了一個(gè)最貴的妝……之后火化，買(mǎi)了骨灰盒、花圈，再帶她回來(lái)安葬，一起花了九千多塊錢(qián)?！绷合裁氛f(shuō)，想讓女兒落葉歸根。
其后，譚贊兵夫婦想給女兒申請(qǐng)見(jiàn)義勇為，希望付勇的家屬寫(xiě)一個(gè)聲明，因沒(méi)找到對(duì)方作罷。
據(jù)極目新聞2022年3月報(bào)道，婁底市政法委相關(guān)負(fù)責(zé)人彼時(shí)表示，是否屬于見(jiàn)義勇為，要看救助者對(duì)被救助者有沒(méi)有救助的義務(wù)。如果有證據(jù)表明譚媛和付勇在事發(fā)時(shí)只是普通朋友關(guān)系，那么評(píng)定見(jiàn)義勇為的可能性就增大。譚媛的家人可以準(zhǔn)備相關(guān)材料，向戶口所在地或事發(fā)地的縣一級(jí)政法委申報(bào)見(jiàn)義勇為，有關(guān)部門(mén)將根據(jù)國(guó)家相關(guān)法規(guī)予以審定。
譚媛父母說(shuō)，他們?cè)蛳嚓P(guān)部門(mén)提交見(jiàn)義勇為申請(qǐng)，后來(lái)一直沒(méi)有收到回音。譚贊兵覺(jué)得，這可能是因?yàn)閳?bào)案記錄里提到的“感情糾紛”。
他說(shuō)，自己之前一直教育小孩“吃虧是?！保鍪潞笏_(kāi)始懷疑這是錯(cuò)的。
2月25日，譚贊兵翻出一直保存著的女兒手機(jī)和電腦說(shuō)，因設(shè)置了密碼，手機(jī)和電腦打不開(kāi)，他想看看女兒最后的聊天記錄。事發(fā)三年，除了派出所的報(bào)警記錄，他至今不清楚女兒生前最后到底發(fā)生了什么。
譚贊兵因患尿毒癥曾做換腎手術(shù) 圖/澎湃新聞?dòng)浾?柳婧文
尿毒癥患者
2月底，湖南中部的漣源市氣溫驟降。52歲的譚贊兵頭發(fā)花白，穿一身深藍(lán)色的睡衣棉服，坐在自家經(jīng)營(yíng)的小賣(mài)店里烤火，桌子下面的煤炭在“滋滋”地燃燒。
小賣(mài)部主要賣(mài)零食、文具、油鹽米等日常用品，來(lái)買(mǎi)東西的多數(shù)是旁邊學(xué)校的小學(xué)生。早上六七點(diǎn)，十來(lái)歲的孩子會(huì)涌進(jìn)來(lái)買(mǎi)早餐；下午三四點(diǎn)，學(xué)生們放學(xué)后又跑來(lái)買(mǎi)零食和玩具，一天能賣(mài)幾十塊錢(qián)。
這片區(qū)域曾屬于原湖南省煤機(jī)廠，周邊是紅色的瓦房、辦公樓和員工宿舍，甚至旁邊這所小學(xué)也曾屬于湖南省煤機(jī)廠所有。這家始建于1966年的國(guó)企曾有過(guò)輝煌的歷史，生產(chǎn)的煤炭曾賣(mài)到越南、老撾等東南亞國(guó)家。該廠于2008年啟動(dòng)國(guó)家政策性破產(chǎn)，重組設(shè)立新的湖南省屬企業(yè)，后遷至新址。
譚贊兵記得，上世紀(jì)九十年代，廠里有六七千人，加家屬有一萬(wàn)多人。
譚贊兵的父親譚元是這家國(guó)企的老員工。1990年，17歲的譚贊兵從技校畢業(yè)后，也進(jìn)入了湖南省煤機(jī)廠工作。其后，他曾短暫外出打工，后又返回。1997年，譚贊兵出現(xiàn)手腳水腫的癥狀，帶著有同樣病情的弟弟譚建國(guó)一起到長(zhǎng)沙的湘雅附二醫(yī)院檢查，被診斷為遺傳學(xué)腎病綜合征。
對(duì)于譚贊兵來(lái)說(shuō)，這是一段不堪回首的過(guò)往，又是不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他有病恥感，害怕被人看不起，也不想被人同情。一家人對(duì)疾病諱莫如深。
后來(lái)譚贊兵和弟弟在藥物幫助下控制住了病情，他們照常工作、吃飯、睡覺(jué)，生活一度步上正軌。
2001年，譚贊兵經(jīng)介紹與梁喜梅結(jié)婚。彼時(shí)，1981年出生的梁喜梅20歲，比丈夫譚贊兵小了8歲。2002年，譚媛出生。
譚贊兵回憶，那是他一生中最快樂(lè)的時(shí)光，對(duì)生活充滿了希望。他當(dāng)時(shí)在廠里上班，每月工資幾百塊錢(qián)。
不久，不幸接踵而至。
2003年，父親譚元患上喉癌，花光了家里的積蓄。經(jīng)過(guò)治療，父親的病情慢慢好轉(zhuǎn)。第二年，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，譚贊兵和妻子外出打工。
譚贊兵說(shuō)，他那時(shí)只想著多賺點(diǎn)錢(qián)，以后好好培養(yǎng)女兒成才。在他印象中，譚媛從小懂事，從幾歲開(kāi)始，她跟著奶奶去地里種菜，幫忙挖菜，洗紅薯、蘿卜，再拿到市場(chǎng)上賣(mài)，能賺些生活費(fèi)。
“媛媛很有禮貌，她身上有一個(gè)綠色的胎記，我覺(jué)得很特別，總認(rèn)為她長(zhǎng)大后會(huì)有一番作為。”今年2月底，譚贊兵回憶起女兒說(shuō)。
2007年底，譚贊兵身體出現(xiàn)問(wèn)題，經(jīng)常渾身沒(méi)力氣，手、腳都腫了。他去檢查，發(fā)現(xiàn)自己的遺傳性腎病已發(fā)展成尿毒癥，弟弟譚建國(guó)后來(lái)也檢查出尿毒癥。
事實(shí)上，早在1990年，譚贊兵的大哥譚建軍就因尿毒癥去世。譚贊兵回憶起母親曾說(shuō)，外公也患尿毒癥，30多歲就去世了。他感嘆，自己沒(méi)有逃脫命運(yùn)的魔咒。
對(duì)于梁喜梅來(lái)說(shuō)，這如同晴天霹靂。
梁喜梅對(duì)記者稱(chēng)，結(jié)婚前，媒人沒(méi)有告訴她譚贊兵有遺傳性腎病，直到他2008年尿毒癥發(fā)作。此時(shí)女兒譚媛六歲。
那一段時(shí)間，梁喜梅怨恨丈夫，想過(guò)離婚。譚贊兵不想拖累妻子，也曾詢(xún)問(wèn)過(guò)她是否要離婚。但梁喜梅猶豫過(guò)后，最終選擇留下來(lái)，陪伴女兒和丈夫。
“我16歲沒(méi)有了母親，不希望女兒再經(jīng)歷一遍自己的痛苦?！绷合裁氛f(shuō)。
那一段時(shí)間，譚贊兵經(jīng)?；叵肫鸫蟾?，二十歲患尿毒癥，因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，停了透析，不到一個(gè)星期就去世了?！澳欠N痛與無(wú)可奈何，沒(méi)有親身體會(huì)的人不會(huì)懂?！?/p>
譚贊兵害怕自己也像大哥一樣。
2008年3月，湖南省煤機(jī)廠為他發(fā)起倡議書(shū)，號(hào)召?gòu)S里的數(shù)千名職工為他們兄弟倆（譚贊兵和弟弟譚建國(guó)）捐款換腎。當(dāng)時(shí)，譚贊兵每周去漣源市人民醫(yī)院做透析，每次透析要600多元，再加上西藥費(fèi)，一個(gè)月要花費(fèi)4000多元。
湖南煤機(jī)廠曾倡議職工向譚贊兵兄弟伸出援手 受訪者供圖
隨著病情加重，醫(yī)生建議他盡快換腎，至少要準(zhǔn)備手術(shù)費(fèi)20萬(wàn)元。
譚贊兵回憶，當(dāng)時(shí)廠里給他們捐了一些錢(qián)，他們自己也向親友借了一些錢(qián)。同年9月，他在長(zhǎng)沙湘雅附三醫(yī)院做了腎移植手術(shù)，手術(shù)很成功。
手術(shù)后，譚贊兵一個(gè)星期得去醫(yī)院檢查一次?？紤]回老家不方便，他們?cè)陂L(zhǎng)沙租房住了一年多，一直到2010年才回家。當(dāng)時(shí)，梁喜梅在長(zhǎng)沙一邊做零工，一邊陪丈夫。譚媛則由奶奶在老家?guī)В偶倬腿ラL(zhǎng)沙看望他們。
譚贊兵說(shuō)，不少病友原本家庭幸福，生病后夫妻分離，一貧如洗，生活過(guò)得很艱難。所以，他很感激妻子，一直陪在他身邊，讓他有了努力活下去的勇氣。
他不知道的是，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，梁喜梅在夢(mèng)里哭泣、吶喊，被噩夢(mèng)嚇醒。
今年2月底，梁喜梅對(duì)記者說(shuō)，面對(duì)丈夫的疾病，很長(zhǎng)一段時(shí)間，她不知所措，也曾有過(guò)不甘，但一想到女兒，想到生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，她覺(jué)得，這就是自己的宿命吧。
希望與絕望
譚贊兵剛做完移植手術(shù)后，每天吃藥，檢查，一個(gè)月要花費(fèi)七千多塊錢(qián)。他換腎后，身體虛弱，也沒(méi)有辦法回廠繼續(xù)上班。于是37歲的他辦理了病退，最初每個(gè)月三百塊錢(qián)退休金，現(xiàn)在一個(gè)月可以領(lǐng)到一千八百塊錢(qián)退休金。
廠里領(lǐng)導(dǎo)看他生活艱難，妻子也沒(méi)有正式的工作，便把廠里的小賣(mài)部給他們經(jīng)營(yíng)。譚贊兵回憶，最初小賣(mài)部的房子是黑色的瓦、紅色的磚，看起來(lái)比較破舊。
譚贊兵說(shuō)，他們后來(lái)花三萬(wàn)多塊錢(qián)把這個(gè)房子買(mǎi)了下來(lái)。2013年左右，他們?cè)诟改傅膸鸵r下，挨著小賣(mài)部后面修建了一棟兩層樓房，開(kāi)始住在這里。最初房子并沒(méi)有裝修，直到前幾年才慢慢裝修成了現(xiàn)在的樣子。
今年2月，記者看到，房子外面看起來(lái)較新，但里面裝修簡(jiǎn)單，屋里幾乎沒(méi)有什么家具。
多年里，這個(gè)家一直被疾病和窮困所籠罩。
但譚贊兵覺(jué)得，只要看到女兒譚媛，就覺(jué)得生活還有希望。在他眼里，譚媛自小生活自理能力強(qiáng)，從不讓他操心。他至今記得，十幾年前，去長(zhǎng)沙做手術(shù)前，他在漣源市人民醫(yī)院做透析，梁喜梅在市里上班，五六歲的譚媛跟著奶奶去醫(yī)院送飯。做完手術(shù)回家時(shí)，女兒又開(kāi)心地對(duì)他說(shuō)：“爸爸，你回來(lái)的時(shí)候，空氣都是香的！”
譚贊兵說(shuō)，那種暖心，讓他忘卻了一切痛苦。
做完手術(shù)回家后，譚贊兵尿毒癥的病情控制住了，但他不能提重物，容易疲勞，也不能去人多的地方，容易感染。
譚贊兵覺(jué)得，生病后，他總是腦子不清醒。
今年2月底，他拿出幾盒藥對(duì)記者說(shuō)，他每天必須吃排異的藥，降血糖、降血壓的藥，保腎的藥等，每月醫(yī)藥費(fèi)要花費(fèi)一千多塊錢(qián)。
但他從不在培養(yǎng)女兒方面節(jié)省。
譚媛上初中時(shí)，曾想初中畢業(yè)就外出打工，以減輕家里的負(fù)擔(dān)。譚贊兵知道后，堅(jiān)決反對(duì)。梁喜梅也對(duì)女兒說(shuō)：“只有多讀書(shū)，才能改變命運(yùn)?！睘榱烁淖兣畠旱南敕?，譚贊兵還帶譚媛到長(zhǎng)沙朋友家，讓她了解其他人的生活。
“你不帶她出去看看，她小小的世界里，以為未來(lái)只要打一點(diǎn)工就可以了。”譚贊兵回憶，自己最終說(shuō)服了女兒繼續(xù)上高中。
梁喜梅說(shuō)，譚媛進(jìn)入青春期后，母女倆不時(shí)會(huì)發(fā)生爭(zhēng)吵。她記得，有一次，她想讓譚媛申請(qǐng)學(xué)校的困難補(bǔ)助，被女兒和丈夫拒絕了。梁喜梅對(duì)此的理解是，女兒愛(ài)面子，不希望別人知道父親的疾病。此后，她再也沒(méi)有跟女兒提過(guò)。
梁喜梅說(shuō)，譚媛跟父親的關(guān)系更好，因?yàn)檎煞蚩偀o(wú)條件支持女兒。
從長(zhǎng)沙回來(lái)后，梁喜梅在漣源市打工，她在酒店廚房做過(guò)配菜、收銀，搞過(guò)采購(gòu)，做過(guò)酒店管理，后來(lái)還跟人合伙開(kāi)過(guò)美容院。期間，她不時(shí)給家里的小賣(mài)部進(jìn)貨，譚贊兵則在家里看守小賣(mài)部。
生活雖然艱難，但已在慢慢轉(zhuǎn)好。
2013年2月，譚媛的弟弟出生。梁喜梅回憶，考慮家里負(fù)擔(dān)重，她本來(lái)沒(méi)打算生二胎，不料突然懷上了，后又錯(cuò)過(guò)了打掉的時(shí)期。
譚贊兵擔(dān)心孩子遺傳自己的腎病，曾跟妻子提過(guò)，如果再生，應(yīng)該去做試管。“那時(shí)做試管要好幾萬(wàn)塊錢(qián)?！弊T贊兵說(shuō)，家里沒(méi)錢(qián)，兩人一直拖著，結(jié)果兒子出生了。
2019年春天，上高二的譚媛突然患上抑郁癥。漣源二中的一位老師記得，那一段時(shí)間，譚媛情緒起伏大，不時(shí)請(qǐng)假不去上課，一個(gè)人待在宿舍里。
直到某一天，譚贊兵突然接到電話說(shuō)，譚媛在教室里哭鬧。譚贊兵說(shuō)，他當(dāng)時(shí)不懂抑郁癥，也不知道女兒為什么會(huì)發(fā)病，只聽(tīng)說(shuō)女兒在學(xué)校被男生追求，遇到了難以解決的情感問(wèn)題，導(dǎo)致出現(xiàn)了抑郁癥狀。
不過(guò)，譚媛高中一名老師回憶，譚媛一方面是遇到了感情問(wèn)題，另一方面，也有一些家庭的原因，她當(dāng)時(shí)懷疑自己遺傳了腎病綜合征。
譚贊兵去學(xué)校接回女兒后，帶她到長(zhǎng)沙某醫(yī)院檢查，并住院一個(gè)月。出院后，他又每半個(gè)月帶女兒去一次醫(yī)院拿藥，主要是抗焦慮和抑郁的藥。
譚媛高中一名同學(xué)回憶，譚媛高中時(shí)學(xué)播音主持，為了方便練聲以及鍛煉身體，兩人后來(lái)在學(xué)校外合租了一間房。這名同學(xué)記得，譚媛抑郁癥嚴(yán)重時(shí)，吃不下飯，睡眠很不好，有時(shí)風(fēng)聲大一點(diǎn)，就會(huì)被吵醒。她容易悲傷，經(jīng)?？奁?。
該同學(xué)回憶，有一次，譚媛刷牙時(shí)，一邊刷牙一邊掉眼淚，眼神非常嚇人。
譚媛不愿意跟家人溝通，經(jīng)常一個(gè)人悶在房間，甚至吃飯都是父親端進(jìn)房里。譚贊兵記得，醫(yī)生建議他多帶女兒出去走走，他后來(lái)還帶女兒去過(guò)廣州旅游。
那段時(shí)間，譚贊兵和梁喜梅還負(fù)擔(dān)著老人的照護(hù)。2015年，譚贊兵父親因病過(guò)世。此前，他快七十歲的母親患上老年癡呆癥，需要有人給她洗澡、喂飯，帶她散步，一直到她2019年過(guò)世。與此同時(shí)，譚贊兵弟弟的尿毒癥也一天天加重，之前因經(jīng)濟(jì)上捉襟見(jiàn)肘，弟弟最終沒(méi)能做移植手術(shù)。譚贊兵夫婦成為了這個(gè)大家庭的支柱。
一直幫譚贊兵夫婦看店的馬又珍記得，那段時(shí)間，譚贊兵突然尿血，梁喜梅出去工作不在，對(duì)方驚慌失措地問(wèn)她怎么辦。馬又珍嚇了一跳，建議他打電話給當(dāng)年做腎移植手術(shù)的醫(yī)生。第二天，他立即趕到醫(yī)院檢查，才知道是過(guò)度勞累，導(dǎo)致身體出現(xiàn)了問(wèn)題。
2020年初夏，譚媛第一次高考失利。
她跟父母提出想復(fù)讀。梁喜梅考慮女兒患抑郁癥，復(fù)讀容易導(dǎo)致心理壓力大，且藝術(shù)生復(fù)讀開(kāi)支大，希望她去讀一所專(zhuān)科學(xué)校。但譚贊兵支持女兒復(fù)讀。
第二年高考，譚媛改學(xué)表演專(zhuān)業(yè)，并順利考入了吉林藝術(shù)學(xué)院。
在譚贊兵看來(lái)，當(dāng)時(shí)譚媛的抑郁癥似乎也在好轉(zhuǎn)，不再整天悶在家里，不時(shí)跟著同學(xué)出去玩，臉上也出現(xiàn)了笑容。譚贊兵說(shuō)，他以為終于看到了希望的曙光，卻沒(méi)有料到，幾個(gè)月后，女兒失去了生命，也讓這個(gè)家庭一度陷入了更深的深淵。
去年底，梁喜梅遭遇車(chē)禍，多處受傷，肇事者逃逸 圖/澎湃新聞?dòng)浾?柳婧文
車(chē)禍
女兒過(guò)世后，譚贊兵經(jīng)常失眠。
他感覺(jué)自己掉入了黑暗的陷阱，怎么也爬不出來(lái)。白天，他爬到家附近的山頂大喊大叫；深夜，他看女兒的照片、視頻，寫(xiě)思念女兒的文字：“我把每一個(gè)被角，都裹著，讓那些撕心裂肺，不要輕易的，跑出來(lái)?！?/p>
“3年了，2月25日，1095個(gè)日日夜夜，每時(shí)每刻都在思念我的寶貝。”
梁喜梅則通過(guò)努力工作來(lái)麻痹自己。這兩年，她除了上班，還兼職做保險(xiǎn)業(yè)務(wù)，一個(gè)月能賺到3000元到6000元不等?！皠e人說(shuō)我太要強(qiáng)了，其實(shí)是因?yàn)橄胍?，我就必須變得?qiáng)大?！绷合裁氛f(shuō)，丈夫因身體原因，沒(méi)辦法正常工作，她只有靠自己，而且兒子還小，她甚至都沒(méi)有時(shí)間悲傷。
除此之外，梁喜梅也不喜歡別人異樣的眼光。
“女兒出事時(shí)，感覺(jué)左鄰右舍看你的眼光都不同了，像看笑話一樣，很冷漠。”梁喜梅說(shuō)，此后，別人問(wèn)起她女兒的情況，她總說(shuō)女兒在外地讀書(shū)，甚至她娘家的長(zhǎng)輩至今都不知道譚媛已經(jīng)過(guò)世。
去年12月25日晚上，梁喜梅下班騎電動(dòng)車(chē)回家的路上，被一輛轎車(chē)撞倒。
據(jù)漣源市公安局交通警察大隊(duì)道路交通事故認(rèn)定書(shū)：7點(diǎn)14分許，譚某無(wú)證駕駛行駛至漣源市六畝塘鎮(zhèn)毛坪社區(qū)公路地段時(shí)，撞到對(duì)向行駛的二輪摩托車(chē)，造成梁喜梅受傷，兩車(chē)受損的交通事故。事故發(fā)生后，譚某駕車(chē)逃離現(xiàn)場(chǎng)。譚某承擔(dān)此次事故的全部責(zé)任。
梁喜梅回憶，當(dāng)天她辦完業(yè)務(wù)回家，去店里買(mǎi)了一點(diǎn)鹵菜，準(zhǔn)備帶回家吃晚飯。天已經(jīng)黑了，她騎著電動(dòng)車(chē)在路上，突然迎面開(kāi)來(lái)了一輛轎車(chē)，直接把她“撞飛”了十幾米遠(yuǎn)。
梁喜梅說(shuō)，她當(dāng)時(shí)失去了知覺(jué)，路上熟人認(rèn)出她，打了120，又幫她打電話給她老公和親戚。半個(gè)小時(shí)后，120趕到現(xiàn)場(chǎng)，她清醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)地上濕了一大塊，褲腳一直在滴血。120醫(yī)護(hù)人員把她褲腳剪開(kāi)，摸了摸她的腳說(shuō)了一句：“還好，沒(méi)有斷?！?/p>
另一邊，譚贊兵得知妻子被車(chē)撞后，整個(gè)人都慌了。馬又珍回憶，譚贊兵接電話時(shí)，手在發(fā)抖，急得都說(shuō)不出話來(lái)。
當(dāng)天晚上8點(diǎn)多，梁喜梅被送往漣源市人民醫(yī)院，后又轉(zhuǎn)到婁底市中心醫(yī)院。
在醫(yī)院住了一個(gè)月后，過(guò)年前一天，梁喜梅出院回家了。據(jù)婁底市中心醫(yī)院診斷：梁喜梅為脊髓損傷；頸椎間盤(pán)突出；多處挫傷；肋骨骨折。
今年2月底，記者見(jiàn)到梁喜梅時(shí)，她脖子上戴著一個(gè)白色的頸圍，四肢僵硬，一步一步蹣跚地走入家里的小賣(mài)部。梁喜梅說(shuō)，她在婁底市中心醫(yī)院做完神經(jīng)恢復(fù)手術(shù)后，選擇回家康復(fù)，每天去漣源市人民醫(yī)院做高壓氧和針灸等康復(fù)治療。
每天早上六點(diǎn)，梁喜梅起床吃早餐，之后走十幾分鐘，到達(dá)公交車(chē)站點(diǎn)，再坐大半個(gè)小時(shí)公交，抵達(dá)漣源市人民醫(yī)院附近。她走到醫(yī)院大樓，大概是上午八點(diǎn)多。之后，她開(kāi)始做康復(fù)治療，直到近中午結(jié)束，再坐公交車(chē)返回家吃飯。
“我的腳，像拖著一個(gè)錘子似的，走不動(dòng)，還腫了，走路很不方便，睡覺(jué)都彎不下去，只能慢慢把腳伸直。”梁喜梅說(shuō)，她沒(méi)辦法照顧自己，丈夫也幫不上忙，幸好村里一位阿姨每天陪著她去醫(yī)院。
這場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍，讓這個(gè)原本就艱難的家庭陷入了經(jīng)濟(jì)困境。
因?yàn)槟貌怀鲠t(yī)藥費(fèi)，今年年初，譚贊兵在網(wǎng)上發(fā)起籌款。梁喜梅說(shuō)，她此前從來(lái)不求人，女兒過(guò)世時(shí)，也沒(méi)有在網(wǎng)上發(fā)過(guò)什么東西。這一次，他們實(shí)在拿不出那么多錢(qián)，才在網(wǎng)上發(fā)起籌款。
有網(wǎng)友質(zhì)疑，也有網(wǎng)友捐助。很快，漣源市、婁底市婦聯(lián)等工作人員到他們家里探望，漣源市交警幫他們申請(qǐng)了3萬(wàn)元交通救助金。
4月中旬，譚贊兵說(shuō)，他們大概籌到了六七萬(wàn)元，而妻子的治療費(fèi)已經(jīng)花費(fèi)了十幾萬(wàn)元。目前肇事者依舊沒(méi)有找到，他們沒(méi)有拿到任何賠償。
交通事故認(rèn)定書(shū)認(rèn)定，肇事逃逸者承擔(dān)事故全部責(zé)任 受訪者供圖
“也許是我太無(wú)能了。”譚贊兵覺(jué)得，這幾年，父母過(guò)世，女兒溺亡，如今妻子被車(chē)撞，接連發(fā)生的事情，讓他越發(fā)沒(méi)有了勇氣。他說(shuō)，自己過(guò)去也是一個(gè)心高氣高的人，生病以后，感覺(jué)失去了人生的價(jià)值、生命的意義。
因尿毒癥，譚贊兵聽(tīng)力受到損害，這導(dǎo)致夫妻之間溝通也越來(lái)越少。即便如此，依然能從細(xì)微處看到他們彼此對(duì)對(duì)方的關(guān)心：梁喜梅常擔(dān)心丈夫的病情，害怕他過(guò)度勞累；譚贊兵幾乎不讓妻子做飯、洗碗，偶爾他外出，會(huì)擔(dān)心妻子和兒子沒(méi)有飯吃。
梁喜梅說(shuō)，她現(xiàn)在的身體，一年半載沒(méi)辦法去上班。而小賣(mài)部一個(gè)月只能賺幾百塊錢(qián)，無(wú)法撐起家里的開(kāi)支，更不要說(shuō)她和丈夫的醫(yī)藥費(fèi)，她不知道未來(lái)該怎么辦。
譚媛去世后，譚贊兵不時(shí)更新女兒的賬號(hào)，發(fā)一些譚媛生前照片和視頻。賬號(hào)成了他表達(dá)思念，傾訴悲痛的“樹(shù)洞”。
2022年9月初，譚贊兵發(fā)布視頻說(shuō)：“以前怕墳，覺(jué)得那里面是鬼，自從有親人躺在那里，我才明白，原來(lái)小時(shí)候害怕的鬼，是別人日思夜想，都再也見(jiàn)不到的人。”
不少網(wǎng)友評(píng)論，表達(dá)安慰和惋惜，譚贊兵會(huì)回復(fù)：“謝謝你們來(lái)看媛媛?！庇芯W(wǎng)友突然刷到譚媛面對(duì)鏡頭笑著的視頻，覺(jué)得恍如隔世，“我還以為回來(lái)了”。
前一段時(shí)間，一位譚媛的粉絲從河南到湖南漣源來(lái)看望他們，在家里住了好幾天?！八浅６Y貌、懂事，有愛(ài)心”。譚贊兵說(shuō)，對(duì)方二十來(lái)歲，跟女兒差不多年紀(jì)，從譚媛出事后一直關(guān)注他們。
三年前，譚媛剛過(guò)世時(shí)，有人建議他們直播帶貨，他們婉拒了?！拔覐牟慌恼?，從不發(fā)朋友圈，也不想背后有人議論（女兒）這些事，更不想被人說(shuō)我們利用女兒，我們只想把她一直放在心里。”梁喜梅說(shuō)，丈夫偶爾在網(wǎng)上發(fā)文字紀(jì)念女兒，曾被人網(wǎng)暴。
前一段時(shí)間，他們?cè)谧T媛社交平臺(tái)賬號(hào)開(kāi)通了櫥窗，代賣(mài)一些生活用品和食品。賬號(hào)曾有20多萬(wàn)粉絲，現(xiàn)在還剩13.5萬(wàn)，但因?yàn)闆](méi)有直播，也很少更新視頻，并沒(méi)有什么流量。
夫妻倆考慮過(guò)直播，但總跨不過(guò)那道坎?！爸灰惶岬脚畠?，我就想掉眼淚?！弊T贊兵說(shuō)。
（為保護(hù)受訪者隱私，除譚媛、譚贊兵、梁喜梅、馬又珍外，文中人物均為化名）
熱門(mén)跟貼