00后有自己新的啃老方式。
不同于吸父母血包型的傳統(tǒng)啃老，他們創(chuàng)造了“嘬老族”的新詞匯：做不到完全啃老，家里普普通通也沒辦法啃，只是偶爾有點情況找爸媽嘬一口，就一小口。
這類人群在經(jīng)濟上相對獨立，多處于半依靠父母、半依賴自己的狀態(tài)，既是一種普遍現(xiàn)象，也是無奈之選。隨著大學擴招、行業(yè)紅利消退，越來越多脫不下長衫的00后大學生，正在成為“嘬老”的一員，他們畢業(yè)時找不到理想的工作，也不甘心躺在家里，不如在家半啃老半備考。
在自嘲“嘬老族”的大學生里，不乏來自農(nóng)村的00后們。他們正站在父母有限的托舉上走向社會，即便四處碰壁也無路可退，選擇短暫“嘬老”，是不得不向現(xiàn)實生活妥協(xié)的方式。
在這里，有三位來自農(nóng)村的新一代“嘬老族”，講述他們的故事。
和很多人一樣，羅南并不是成功學敘事里的主角。
他今年25歲，來自河南農(nóng)村，高考復讀上了二本，兩次考研失敗，至今還沒找到合適的工作。
在社會的時鐘里，羅南仿佛是落后的。從出生開始，他就和這片黃河滋養(yǎng)的土地密切相關，祖輩揮起的鋤頭到這一代終于落下，考出去就不用再種地了，但他也看不見自己的出路。
窮人家的小孩沒有捷徑好走，教育公平是利益最大化的公平。二十多年來，羅南都沒能擺脫學歷崇拜的執(zhí)念，他想考上一所更好的大學，這意味著更好的未來，但四次均以失敗告終。
村里沒有學校，他只能進城讀書。十八線小城的教育資源有限，羅南的天賦和努力也有限，最終還是沒能支撐他走到二十多年來的目標院校，沒能成為“別人家的孩子”。
但羅南仍然是家族里的第一代大學生，他有三個姐姐都早早輟學，直接截斷了這條上升之路。村里有不少這樣未成年下學的孩子，他們進城務工、攢錢結婚、備孕生子，重復父母的命運。
一直求學坎坷的羅南，顯然錯過了這些“人生大事”。在家里“嘬老”、備戰(zhàn)考研的這一年里，他成了村里的另類：姐姐們陸續(xù)結婚，曾經(jīng)的發(fā)小為女兒舉辦了滿月宴，父母催著相親結婚的安排更是讓他心煩意亂。
河南農(nóng)村，圖源網(wǎng)絡
他一度想離開家，去附近縣城租個自習室專心備考，但每月2000元左右的花銷令人卻步。即便是在鄭州讀本科期間，他每月的生活費也只有一千出頭，畢業(yè)后沒有工作，吃住在家里還算省錢，兜里只剩幾百塊，好在他物欲很低。
都說“富有富啃，窮有窮啃”，但現(xiàn)狀是很多農(nóng)村孩子根本沒得啃。
一想到跟父母要錢，羅南覺得很不好意思。雖說在家里住無可厚非，但一直伸手要，對他來說挺傷自尊。在本地，畢業(yè)后就要盡快經(jīng)濟獨立，否則會招人笑話，被視為“不正經(jīng)”。
其實羅南心里清楚，按照農(nóng)村“養(yǎng)兒防老”的傳統(tǒng)觀念，他將來會繼承父母的全部財產(chǎn)：土地、房屋和為數(shù)不多的積蓄。父母早就說過，可以給他買輛十萬元的車，出套房子的首付，他們認為這是做父母的義務，就像兒子將來注定要贍養(yǎng)沒有社保的雙親。
羅南也覺得這是應該的事，村里家家戶戶都是如此。在當?shù)兀退闶窃贈]有本事的父母，也會拿出積蓄為兒子置辦彩禮，即便這些錢可能來源于姐姐妹妹們收到的彩禮。
“嘬老”將近一年，羅南前所未有地接觸到家里的大事小情。上學十幾載，他第一次這么頻繁地和父母接觸，聽他們吵架，為了維護姐姐和父親爭吵，還有數(shù)不盡的雞毛蒜皮，瑣碎又痛苦。
說這些沒有影響學習是假的，羅南的忍耐快到了極限。備考期間他很少出門，總是獨自在家里復習，但是過年時又被催婚催育，直到他和父母再次大吵一架。時間就這樣在平靜和激烈的兩端橫跳縱躍。
考研成績出分之后，羅南一直沒有去看，明知自己不可能再考上那所西南地區(qū)的211，學歷崇拜最終只能化為泡影。他只想先找份工作，離開家再說。
電影《遠游》
和很多農(nóng)村小孩一樣，站在人生選擇的岔路口上，羅南才再一次發(fā)現(xiàn)：“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈”?？孔约旱呐?，前路無處可去，他會在外面的世界撞得頭破血流，回到家里，至少還能提供一頓管飽的熱飯。
2025年，教育部公布的全國考研報名人數(shù)為388萬。10年前，這個數(shù)字還是164.9萬?？佳袩徇€在持續(xù)，羅南成了百萬人里陪跑的分母，大環(huán)境的競爭更加激烈，他的努力顯然追不上時代的變化。
說學歷貶值，他沒能獲得更高學歷，說就業(yè)為先，也沒能找到理想工作。
羅南也不知道自己想做什么。將近一年的時間里，他反復思考想要什么樣的未來，但沒有得到某個強烈的答案。就像空心人一樣，他沒有什么愛好，沒有什么特長，也沒有能訴說的對象。
父母是生活里最親近的人，但是他們沒有讀過幾年學，只能盡力提供經(jīng)濟和生活的支持。羅南的高考志愿是表姐幫忙填報的，他并不是很喜歡這個專業(yè)，兩年都在嘗試跨專業(yè)考研。
上學不成就只能上班，羅南想要去上?；蛘吆贾菡曳葜辽倌莛B(yǎng)活自己的工作。他喜歡上海，這里是真正的大城市，杭州則更為現(xiàn)實，能提供一份應屆生補貼，少跟父母伸手。
在家“嘬老”時，他和父母經(jīng)常爭吵，但還是很感恩他們的托舉。能成長為家境一般、學歷一般、能力一般的普通人，對他來說已經(jīng)不容易，至少超越了在地里辛苦勞作幾十年的父母。
他不想回家種地，但也不可能一直這樣在家里躺下去。
對他來說，所謂的“嘬老”就是，無論如何，回家總有一口飯吃。
“如果有錢，我就不會工作?！?/p>
說這句話的平安，是來自浙江農(nóng)村的00后畢業(yè)生。為了考公考編，她在家里全職備考了8個月，靠父母供養(yǎng)一日三餐。這段日子里，她真正體會到：在普通家庭，錢在哪里，愛就在哪里。
“嘬老”的這段日子里，平安感受到父母對弟弟前所未有的偏心。
小時候，父母還只是說“你是姐姐，要讓著弟弟”，但爸爸會跟小平安計算培養(yǎng)她的投入成本，要求她工作之后每個月拿20%的收入還給家里，卻會跟弟弟說這個家以后都屬于他。
好在那時平安的學習成績比弟弟好很多，作為班長、學生代表、年級前五，一路上到縣里最好的高中。對浙大肄業(yè)的爸爸、初中畢業(yè)的媽媽來說，她成了彌補學歷缺憾的出口，弟弟反而成了被冷落的一方。
在平安眼里，好成績是爸爸吹噓的理由和底氣，當她“沒有那么優(yōu)秀”的時候，父母看自己的目光就變得失望。
韓劇《媽媽朋友的兒子》
高考失利后，她選擇了自己喜歡的一所院校，大學沒有很好，但離家不遠。當年聽說漢語言好就業(yè)，所以平安在法學和漢語言文學里選擇了后者，她在大學很努力，存了幾萬塊的獎學金。
同時，她每個月在杭州的生活費只有1500塊，而同樣在大城市求學的弟弟是1800元。平安覺得生活費不夠花，買衛(wèi)生巾每個月都要一百多元，她嘗試跟父母張口，但實在要不下來，就沒有再提。
平安跟父母要錢的時候，除了要打報告說明用途外，還要跟他們匯報自己的錢都花哪里了，以證明沒有亂花。她一度覺得“掌心朝上跟父母要錢，感覺跟乞討差不多”。
直到2024年，平安大學畢業(yè)，就業(yè)市場變天。她參加了春招秋招和宣講會，只發(fā)現(xiàn)：偌大的操場，一大堆企業(yè)，招漢語言文學的不超過5個，還都是銀行的，宣講會全要工程師。綜合考慮下來，她只能選擇考公，因為這是專業(yè)對口、各方面待遇最好的工作。
電視劇《謝謝你溫暖我》
但考公失敗、在家二戰(zhàn)的這段時間，她發(fā)現(xiàn)弟弟不用主動要，媽媽就會時刻關注準點發(fā)錢，有時還會多給一些。平安算了下，如果生活費能達到同樣標準，自己就不用拿獎學金貼補：“我的錢就是這么沒的，弟弟的錢就是這么存的”。
比如同樣是考駕照，平安和弟弟都問家里拿了錢，但父母只責怪她“坑爹，明明自己有錢還要問家里拿”，對存款更多的弟弟反而是心疼“你弟沒錢，怎么能讓他自己出呢”。
父母對于平安的未來無能為力，但對她的生活很有掌控欲。大四那年，平安放假回家，喝醉酒的爸爸拿起一杯水對平安說：“這杯水我要你拿著，你就絕對不能放下?！?/p>
在這種情況下，在家里平安和弟弟的關系反而更好。弟弟會向著平安，覺得姐姐很聰明能力很強，勸她離開家里去更大的城市、更大的平臺，別被這些瑣事困擾。但想要躺平的平安，還是留在了老家生活。
她的心事只能和表妹說，因為她們在經(jīng)歷同樣處境的痛苦。19歲時表妹就被家里安排了相親，大學畢業(yè)的平安也有著同樣的困擾，父母尚且不支持自己，她們作為小輩就成了家族飯桌上缺少話語權、被親戚圍剿的一方。
在家里備考期間，平安不得不面對各種親戚的“關心”與“指點”。父母期待很高不說，大伯會講平安考不上是沒有努力、不會選崗，還有人說平安都畢業(yè)了還在家里白吃白喝，這些都讓她覺得很煩。
電影《飲食男女》
增加了33475人，繳費錄比同樣有所增加。其中最大競爭職位比，最高的紹興達到了950:1；平均競爭比，最低的舟山也達到了33:1。
根據(jù)相關機構統(tǒng)計，2025年浙江省考繳費成功人數(shù)達到了317254，相比于去年
這意味著浙江考公越來越卷，想要一次上岸，對大學生來講越來越難。更多人不得已走向備考二戰(zhàn)，脫不下長衫又缺乏經(jīng)濟來源，他們只能選擇依賴父母。
對農(nóng)村孩子來說，花錢有一種天然的負罪感。他們都曾對自己寄予厚望，希望能通過學歷和知識改變命運，但困在考公考編的時間里，對比邁入社會的其他同學，他們總會下意識把自己歸類為失敗者，獨自吞咽內(nèi)心的艱辛。
而對于父母來講，他們的投資似乎同樣失敗。用盡半生托舉孩子，期待他們走出村莊，成為一個“有出息的人”，但沒能如愿。他們想控制回家的孩子做“聽話的人”，兩代人的心卻隔得越來越遠。
就這樣，平安和父母的關系在不斷惡化。爸爸直接對她說：“如果考不上就找個人嫁了得了，讓另一個男人來養(yǎng)你”，媽媽更加開明，覺得平安有份工作餓不死就夠了。但平安知道他們是一體的，媽媽會故意做平安不愛吃的飯菜，也從來不會反駁爸爸。
平安不喜歡在家里生活，但她喜歡老家，浙江農(nóng)村的教育醫(yī)療等條件都不錯，很適合養(yǎng)老。相比于更加落后地區(qū)的農(nóng)村，這里的人沒有走出去的欲望。
平安不喜歡工作，也沒什么野心，她知道北上廣深這樣的大城市對沒有兜底的年輕人來說太難活了，每個月光是要付房租水電就會很辛苦，她不想過這樣的生活。
2025年初，實在待不下去的她選擇逃離家庭，在老家找了份轉正后月薪4800元的工作。這已經(jīng)是她的最優(yōu)選：能免費住在阿姨家，房租水電不用管，一日三餐吃公司食堂，只需要出網(wǎng)費，每個月最多能攢2000塊。
所以她還沒完全實現(xiàn)經(jīng)濟獨立，但至少擁有了不用掌心向上的自由。父母還愿意供平安考試，但她已經(jīng)不愿意和父母朝夕相處。親情矛盾又復雜，父母一邊嫌棄她一邊打生活費，她也體諒父母的辛苦，不想在家里白吃白喝。
工作之余，她還在堅持考公，雖然學習時間變少，但是更有底氣了：“自己賺錢了考不考也是自己說了算，能考上就奔赴更好的工作，考不上就接著上班”。
這是她給自己找到的退路。
劉小雀的人生一直分為兩個橫截面。
她是來自山河四省的中考狀元，高考近650分，985本科，順風順水的一線城市打工人；也是得到父母偏愛、卻始終內(nèi)心封閉，難以適應社會化的“不正常小孩”。
劉小雀很早就憑獎學金實現(xiàn)了經(jīng)濟半獨立，但畢業(yè)至今，她還是在當“嘬老族”。工作之后，父母還是會主動來問缺不缺錢，幫她還助學貸款，為她買這買那。她知道這是父母表達愛意的方式，情感上缺少溝通的一家人，總想用有限的金錢消除橫亙在彼此間的傷痕。
小時候，劉小雀還不知道什么叫農(nóng)村，也沒覺得有啥好自卑的，她只知道這是自己從小生活的地方。春去秋來，大人每年耕種勞作，一邊用粗糙的雙手洗衣做飯，一邊接送走讀的孩子上下學，守護著一個小家平凡的夢想。
和其他留守兒童一樣，劉小雀跟著爺爺奶奶長大，在鄉(xiāng)下有著無憂無慮的童年。春天她呼朋喚友去田埂上摘野花，讓奶奶給自己蒸野菜吃；夏天枕著爺爺?shù)臎鱿?，在小樹林的綠蔭里午睡；秋天院里的柿子樹紅了，她會伸著竹竿一個個打落，放進爺爺?shù)闹窨鹄?；冬天太冷只能燒煤取暖，她總是蓋著家里最厚實暖和的被子。
電影《童年往事》
如果日子一直這樣過下去也很好，畢竟沒有對比就沒有傷害。
五年級時，劉小雀開始轉到城里讀書，接觸到縣城里的新同學、新教室、新生活，無一不沖擊著她原本的認知。爺爺奶奶的愛把她保護得很好，劉小雀從未意識到衣服不夠嶄新，自己也沒有任何特長，和這個名字一樣，她像小麻雀般不起眼。
外出務工的父母特地回家陪伴孩子成長，于是她離開了爺爺奶奶，回到并不熟悉的新家。父母一直想補償孩子，但缺乏感情基礎的相處模式并不奏效，家里總是充滿尷尬的沉默，劉小雀逐漸變得內(nèi)向寡言，有種“未開化的木訥”。
從小學到大學，她開始了長達十幾年的寄宿生活，成績總是很好，性格越來越敏感憂郁。在優(yōu)績主義的熏陶下，她堅持天不亮起床背書，直到晚上十點多才回宿舍休息，完全沉浸在刷題和成績里，尋找個人價值的支點。
由于性格孤僻、家境不好，她在初中被孤立和邊緣化，班主任總是無視她的存在，同學們也不喜歡和她打交道，很長一段時間里，劉小雀沒有多少朋友、感覺不到幸福。
2016年，爺爺突發(fā)腦梗去世，同年她考取了縣城的中考狀元。意外的好成績讓父母驚訝，久未謀面的親戚們也紛紛前來祝賀說“這孩子將來一定有出息”，她卻只感到厭煩。
兩年之后，由于學業(yè)壓力過大和情感自我封閉，劉小雀在醫(yī)院確診中度抑郁癥。她討厭每天沒完沒了地上課，討厭老師們總是寄予厚望讓人喘不過來氣，討厭父母只看見成績。
她總想逃離學校，回家躺下，一個人默默在黑暗中流淚。久而久之，媽媽開始變得不耐煩：“你到底什么時候能好好上課？為什么只有你有病，別人都沒事？”
韓劇《我的解放日志》
劉小雀回答不上來，她感覺心里有個黑洞在吞噬自己的情緒，需要抓住些什么來把它填滿。她只能哭著聽課、刷練習題、密集參加各種模擬考，一直熬到高考結束，離開家鄉(xiāng)。
她填報的大學都離家很遠，在足夠繁華的大城市，有很多聞所未聞的新鮮事。在這里，劉小雀第一次坐地鐵、第一次參加社團活動、第一次看到課本里的少年宮，她像飛出囚籠的鳥兒，心里是說不清的暢快和失落。
她羨慕同學們的自信張揚，羨慕他們不害怕失敗的底氣，同時也為頗高的生活費感到內(nèi)疚。在大城市生活需要焦慮的事情很多，不夠好看的外貌、不再拔尖的成績、難以融入社交圈的局促，纏得人無法脫身，劉小雀反復決堤的情緒需要新的發(fā)泄口。
就這樣，她和父母的溝通反而多了起來，像是一種情感“嘬老”。爸爸媽媽總是話很少，每次打電話只問吃了嗎，睡得好不好，最近有沒有什么想買的。他們從不干涉劉小雀的各種決定，最常掛在嘴邊的就是“我們幫不了你什么，你要照顧好自己”。
大學四年，劉小雀始終在尋求一場自我和解。她主動交朋友，頻繁跟父母分享自己的生活，報名學校免費提供的心理咨詢室，每周末雷打不動去做心理疏導。
電視劇《180天重啟計劃》
每每講到自己的痛處，劉小雀還是會哽咽，她痛恨自己的軟弱，期盼能變得樂觀。她一直不適應這座龐大的城市，覺得人在其中分外渺小，沒有安全感和歸屬感。但畢業(yè)后她還是選擇留在大城市工作，比起家鄉(xiāng)，在這里能更好地做自己。
她心甘情愿地付著每月兩千多元的房租，蝸居在六平米的空間，只因為這里離公司更近，縮出的通勤時間能讓人躺在家里大口喘息。
走出去后，她就知道自己回不去那個小村莊了。畢業(yè)之后的有限“嘬老”，更像是父母遲來的溫情，只能支撐她在城市里消解痛苦，不夠承擔農(nóng)村生活的重量。
“嘬老”不是看人要什么，而是父母能給什么。她知道父母的錢很有限，令人痛苦的是愛同樣貧瘠，只可遠觀不可近看，堪堪維持表面的和平。
小時候，劉小雀最喜歡看《家有兒女》，總把自己帶入團寵夏雪的角色?？上У氖?，劇播20年過去了，她還是沒能過上劇中人的生活水平，也沒能擁有無條件愛自己的父母。那種家的味道只屬于都市，而她的家在遠方。
時至今日，劉小雀的老家修了新路、蓋了新房，但還是沒有能送上門的外賣和快遞，買衣服還要趕集或者進城。它遠遠比不上大城市的便捷和繁華，卻充滿了家的味道。
“以前覺得在城里工作是有本事，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)能回家才是最好的，”她說。
熱門跟貼