我的父親夏夔于1924年6月13日出生在湖北沔陽（今仙桃市）沙湖皮條洲。原名夏祖滋，是家中的長子。按照夏氏族譜，他屬于“祖”字輩。后來為何改名？而且是改成了這么難認(rèn)難寫的名字？這件事說來都是源于一本“書”。
湖北沔陽是魚米之鄉(xiāng)，地杰人靈。但是連年發(fā)大水，百姓生活苦不堪言。早年老家流傳著一首民謠：“沙湖沔陽州，十年九不收；若是收一年，狗都不吃紅米粥”。因為“沔”字是三點(diǎn)水加一個乞丐的丐組成，也有人把沔陽的“沔”字意喻為只要發(fā)大水就要去當(dāng)乞丐要飯?！般骊柸簟笔钱?dāng)?shù)氐闹似罚赣H告訴我粉蒸菜的起源就是因為連年發(fā)大水糧食絕收，家家少許的大米舍不得做米飯吃，只能磨成米粉拌上菜蒸熟了充饑，這就是粉蒸菜的起源。粉蒸菜幾經(jīng)演變，成了現(xiàn)在的知名菜品。當(dāng)時夏姓在當(dāng)?shù)厥切⌒?，免不了會受到其他大姓家族的欺?fù)。早年生活的貧困給了父親很深的印記。6歲時祖父送他去讀私塾，希望通過讀書改變家族的命運(yùn)。父親天資聰慧，記憶力超群，先生十分喜歡他。據(jù)他跟我說古詩詞先生教一遍他就能記住，先生常常給他“吃小灶”，考文言文作文時會單獨(dú)給他出難于其他同學(xué)的題目，每到這時都是他非常得意之時。直到1938年9月，14歲的他才有機(jī)會離開農(nóng)村到縣城接受正規(guī)的新式教育。但好景不長，剛?cè)雽W(xué)一個月日軍攻占了武漢。武漢淪陷后，父親無法在縣城繼續(xù)讀書，只能又回到農(nóng)村老家種地。第二年（1939年）秋天祖父趕集時無意間看到墻上貼著的國民黨湖北省第四區(qū)專員公署辦的簡易師范（簡師）附中部的招生廣告，校址在長江以南松滋縣慶賀寺，離日寇占領(lǐng)區(qū)尚遠(yuǎn)，于是父親就和幾個同鄉(xiāng)同學(xué)一起前往報考。
父親時年14歲，1938年攝于沔陽震旦中學(xué)。
“簡師”是國民黨政府官辦的，但政府任命的校長只拿官餉不干活，長期不在位，把學(xué)校的一切事務(wù)都扔給了學(xué)校的教導(dǎo)主任田綏祥。但校長不知道的是教導(dǎo)主任田綏祥和不少教員都是共產(chǎn)黨員，學(xué)校的圖書館里也有不少蘇聯(lián)的進(jìn)步文學(xué)書籍，像高爾基的自傳三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》和《鋼鐵是怎樣煉成的》等都在其中。這里實際上成了中共南方局領(lǐng)導(dǎo)下的湘鄂西黨委團(tuán)結(jié)、教育、爭取青年學(xué)生的一個陣地。父親到“簡師”讀書后因為成績優(yōu)異、追求上進(jìn)，組織工作能力強(qiáng)，受到校內(nèi)共產(chǎn)黨組織的注意并得到了黨組織的重點(diǎn)培養(yǎng)。老師私下給他看《共產(chǎn)黨宣言》，講述革命道理。第一個寒假父親沒有像其他同學(xué)那樣回家過年，而是悶頭在學(xué)校閱讀了大量的馬列的著作和毛主席的著作，以及進(jìn)步文學(xué)書籍。從這些書籍中他接觸到了共產(chǎn)主義思想，了解了中國共產(chǎn)黨的宗旨，懂得了救國救民的道理。1940年3月，不滿16周歲的父親就加入了共產(chǎn)黨并擔(dān)任學(xué)校的初中部學(xué)生黨支部書記。就這樣，
原本只想通過讀書改變命運(yùn)的父親在國民黨辦的學(xué)校里接受了共產(chǎn)主義的思想，走上了革命道路。
1941年皖南事變后，國民黨撕下了國共合作、聯(lián)合抗日的面具，掀起了第二次反共高潮。根據(jù)組織安排，學(xué)校內(nèi)的黨員教師和學(xué)生分批秘密轉(zhuǎn)移。父親按黨組織的安排轉(zhuǎn)移到了鄂西北的敵后抗日根據(jù)地。到達(dá)敵后抗日根據(jù)地后曾在敵我犬牙交錯的游擊區(qū)漢陽縣索河任區(qū)委書記、天漢地委宣傳部任干事、監(jiān)沔縣行政委員會秘書長，中心區(qū)委任秘書、新四軍五師三分區(qū)襄南指揮部任秘書等職。解放戰(zhàn)爭時期參加中原突圍，任過營教導(dǎo)員、團(tuán)政治處主任等職。
父親一生酷愛讀書，尤其喜歡古典文學(xué)。離開“簡師”后在殘酷的武裝斗爭過程中也沒放棄讀書。戰(zhàn)爭年代非常艱苦，不論是做地下工作還是隨大部隊行動，都不可能擁有或攜帶自己的書籍，并且那時也沒有錢買書，所以無論是經(jīng)濟(jì)條件還是嚴(yán)酷的斗爭形勢基本不具備安穩(wěn)的讀書條件。但是愛讀書的人總會找機(jī)會找書讀。無論是抗戰(zhàn)時期還是解放戰(zhàn)爭時期，無論是單獨(dú)行動還是大部隊活動，只要進(jìn)到了小城鎮(zhèn)，路過書攤、書店他都會停下腳步，拿起書翻看一陣，哪怕只有幾分鐘的時間他也會隨手翻閱各類書籍。他閱讀速度很快，記憶力超強(qiáng)，利用碎片時間隨意瀏覽的各類書籍，也獲得了大量的知識積累。加上早年讀私塾、上“簡師”，有相對好的集中的讀書條件，他的文史水平也積累到了一定的程度。解放戰(zhàn)爭時期，一次他們打下一個小縣城，父親低頭在街道上行走，突然看到地上有一本書，他眼前一亮，便趕緊上前撿了起來，一看竟然是一本民用譯電碼簿，是國民黨政府慌忙撤退時遺落在了街道上。雖然這本譯電簿稱不上“書”，但到了父親手上這就是一本“書”，他便好奇地隨手翻看起來，竟翻到了“夏夔”兩字并列在一起,因為這兩字的偏旁部首是一樣的，都是“夂”，他覺得有意思。 “夔”字日常生活中很少見，現(xiàn)在也有很多人不認(rèn)識這個字，更別說是那個年代了。父親不但認(rèn)識這個字，還從以前讀過的古書中知道“夔”是古代傳說中的一種像龍但只有一只腳的神獸，象征著強(qiáng)大、威嚴(yán)與神秘，有很好的寓意，又由此聯(lián)想到家鄉(xiāng)連年發(fā)大水，多與“龍王興風(fēng)作浪”有關(guān)，此神獸或許能與龍王一決高低。于是當(dāng)時就決定將名字由夏祖滋改為了夏夔。
由于夔字不是常用字，父親改名后也有認(rèn)識他的人只知道他叫“夏Kui”，但不知是那個“Kui”字。記得我小時候看到父親收到的信件的信封上寫“夏奎”、“夏魁”的不少，甚至還有寫葵花的葵，真是五花八門。改名十多年了，真正寫對他名字的人不多。還有很多人不認(rèn)識這個字，不知道讀音。父親離休后去外出療養(yǎng)，負(fù)責(zé)接待的同志常常不好意地問“首長，您這個字怎么念？”。長江三峽上有個著名的景點(diǎn)叫“夔門”，所以到四川療養(yǎng)就沒有遇到類似的問題。現(xiàn)在隨著人們文化知識的提高和旅游業(yè)的發(fā)展，認(rèn)識這個字的人也逐漸多了起來。到了父親晚年，當(dāng)要被問及姓名時只需要說是“夔門”的“夔”，基本上大家都能知道是哪個字了。
但“夔”字書寫起來確實有點(diǎn)復(fù)雜，小時候我也不會寫這個字，常常照葫蘆畫瓢把這個字寫成了“艸”字頭。后來父親告訴我，這個字是由五部分組成的，第一部分是首先的“首”，然后左邊一個“止”，右邊是個“巳”，在上述三部分的下面是個“八”，最下面是這個字的部首“夂”。經(jīng)父親這么一講解，我很快記住了這個字的正確寫法。上世紀(jì)60-70年代，機(jī)關(guān)的文件都還是用打字機(jī)在蠟紙上打字然后油印下發(fā)的。那時父親在武漢軍區(qū)政治部任群工部部長，軍區(qū)或政治部的文件有時會要提到父親的名字。我們家常常接到軍區(qū)機(jī)關(guān)打字室打來的電話，詢問“夔”字如何寫。我接到電話后就會按照父親對我的點(diǎn)播，告訴打字室的阿姨（打字室往往都是女同志）。由于這個字書寫起來比較復(fù)雜，不是每個認(rèn)識這個字的人都可以做到正確書寫。父親晚年時我無意中看到他的醫(yī)療證里夾著一張用電腦打印的一個特大號的“夔”字，他說是為了看病時醫(yī)生能看清楚該字的筆畫?？磥頌榱怂@個少見的名字他自己也沒少費(fèi)心?，F(xiàn)在隨著電腦的應(yīng)用和手機(jī)的普及，人們書寫變得越來越少了，所以只要認(rèn)識該字知道讀音，基本上不用管這個字到底如何書寫了。
令人難以置信的是父親當(dāng)時隨手一翻的那本民用譯電碼簿，不但讓他改了名字，還讓他記住了“夔”字的譯電編碼。也不知他是當(dāng)真有過目不忘的本領(lǐng)還是覺得日后有用而有意記下了這個字的譯電碼，幾十年一直都沒忘。上世紀(jì)80年代以前家庭電話還不普及，長途電話更不用說了，很多事情都是靠發(fā)電報來聯(lián)系。有一次我陪他去電報大樓發(fā)電報，看他填寫完電文后在發(fā)電人落款名字“夔”字的下方打上括號，寫下四個阿拉伯?dāng)?shù)字。我指著這組阿拉伯?dāng)?shù)字問他這是什么意思，他說：“這是夔字的譯電碼。如果譯電員不認(rèn)識這個字，查字典既不知讀音也不知偏旁部首，就很難找到這個字，無從下手進(jìn)行譯電。我注明了譯電碼就省去了他們的麻煩” 。
因為“夔”是一只腳的龍形神獸，解放后他以“一足”為筆名在報刊上發(fā)表了多篇散文。
父親改名雖然純屬意外的機(jī)緣巧合，但從一個側(cè)面也反映出他愛讀書、知識淵博的一面。他的名字也確實獨(dú)特，至今我還沒有發(fā)現(xiàn)與他同名的。
本文原載于《老名冊》公眾號
【作者簡介】夏鵠，上世紀(jì)50年代中期出生于武漢。經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)，大學(xué)畢業(yè)后入伍，職業(yè)醫(yī)生。現(xiàn)居住北京。
熱門跟貼