近日,喜聞好兄弟也是老鄉(xiāng)的“筆間”(原名李書烜)耗時(shí)10年精心打造的新書巨作《我的村莊我的城》,即將面向全國(guó)發(fā)行出版,在此,提前給他祝賀?!?a class="keyword-search" >筆間”是中國(guó)散文詩協(xié)會(huì)、福建省作家協(xié)會(huì)、福建省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)等協(xié)會(huì)成員,也是福州市作家協(xié)會(huì)原副秘書長(zhǎng)、《大藝》雜志原執(zhí)行主編,曾獲福建省優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)。以我對(duì)他的了解,他著實(shí)是一位才子,在散文、詩詞、文藝評(píng)論等方面表現(xiàn)非凡。
村莊是記憶的臍帶,城市是未來的棱鏡。翻開筆間這本書,可以觸摸到80后這一代人在時(shí)代夾縫中生長(zhǎng)的疼痛與溫柔。此次新書發(fā)行出版,也得到了業(yè)界名家支持,譬如書中的序文,就是由中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員,原福建省作家協(xié)會(huì)副主席、原福建省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席黃萊笙所撰寫,在序文中,他提到:
“筆間這代80后是特別能吃苦敢折騰的一代。他們成長(zhǎng)于中國(guó)社會(huì)變革的劇烈期,在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的撕扯中摸索生存之道,經(jīng)歷著物質(zhì)生活從殘酷的匱乏到略顯寬松的跨越,他們童年接受的是集體主義式的傳統(tǒng)教育而成年后卻面對(duì)著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)個(gè)人競(jìng)爭(zhēng),他們?cè)卩l(xiāng)村的歡喜和城市的滯留中落入城鄉(xiāng)剪刀差頻頻受傷,價(jià)值觀上的理想主義與現(xiàn)實(shí)主義的碰撞交織出他們別樣的青春印記;他們是社會(huì)進(jìn)步的先行者,是第一批接觸互聯(lián)網(wǎng)的群體,從撥號(hào)上網(wǎng)到移動(dòng)互聯(lián),從老傳統(tǒng)的營(yíng)銷管理觀念到大數(shù)據(jù)的流量變現(xiàn)與爆款裂變理念,經(jīng)歷著信息革命的全過程,成為改革開放紅利的受益者與代價(jià)承擔(dān)者,成為當(dāng)下中國(guó)的時(shí)代脊梁。”
這無疑是給予了極大的認(rèn)可,如今的80后確實(shí)擔(dān)得起時(shí)代脊梁這一贊譽(yù)。然而在這樣的時(shí)代背景下,這代80后卻總是在“都市”與“鄉(xiāng)村”之間拉扯、糾結(jié)。誠(chéng)如黃萊笙所言,一個(gè)福建德化縣深山村落趕鴨子的少年,成長(zhǎng)為福建省會(huì)城市福州趕文字的漢子,這個(gè)華麗的蛻變是需要代價(jià)的,那就是刻在筆間心靈深處的思鄉(xiāng)創(chuàng)傷,一種故鄉(xiāng)與家鄉(xiāng)相互擠壓的疼痛,美麗的疼痛。
為了讓這本書更加圖文并茂,中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、福建省美術(shù)家協(xié)會(huì)人物畫藝委會(huì)委員、福州畫院專職畫師楊寶新為其書中繪制了個(gè)性化插圖。
作為老鄉(xiāng),我希望“筆間”新書大賣,也希望他給我們帶來更多文學(xué)上和文藝領(lǐng)域的“新滋養(yǎng)”,讓我們的精神世界不再那么空虛與迷茫。
藝術(shù)媒體“八鏈名人”主編 鄭梧沐
2025年4月29日

福建日?qǐng)?bào)刊登筆間《幽謐家園》

福建日?qǐng)?bào)刊登筆間《我的村莊》

福建日?qǐng)?bào)刊登筆間《寂靜的水鄉(xiāng)》

福州日?qǐng)?bào)刊登黃萊笙《懷揣村莊在都市漂泊》
以下是黃萊笙序文《懷揣村莊在都市漂泊》原文:
(一)
筆間發(fā)來這部《我的村莊我的城》,要我作個(gè)序言。
十多年前,我參與福州市“詩歌榕城”打造活動(dòng),我們的團(tuán)隊(duì)來了一個(gè)質(zhì)樸而儒雅的80后小伙子,迷離的目光透著機(jī)警,風(fēng)一樣來去穿梭,做事勤快,討論認(rèn)真,時(shí)不時(shí)遞出一疊手稿,那就是筆間了。那以后,他擔(dān)任了福州市作協(xié)常務(wù)理事、副秘書長(zhǎng),一邊熱忱地參與文學(xué)服務(wù),一邊執(zhí)著于文學(xué)創(chuàng)作,并且放棄了大學(xué)所修的計(jì)算機(jī)專業(yè)轉(zhuǎn)而創(chuàng)辦文創(chuàng)領(lǐng)域的企業(yè),在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域滾打,成了新文學(xué)群體中不折不扣的80后作家。
十多年過去,現(xiàn)在的筆間,目光明亮依然透著機(jī)警,性子依然開朗熱情,只是臉龐多了份滄桑,談吐間多了一些沉吟。
顯然,這十多年的歷練,讓筆間吃了不少苦頭,也一定嘗過不少甜頭,品行果位大概是提升了。筆間這代80后是特別能吃苦敢折騰的一代。他們成長(zhǎng)于中國(guó)社會(huì)變革的劇烈期,在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的撕扯中摸索生存之道,經(jīng)歷著物質(zhì)生活從殘酷的匱乏到略顯寬松的跨越,他們童年接受的是集體主義式的傳統(tǒng)教育而成年后卻面對(duì)著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)個(gè)人競(jìng)爭(zhēng),他們?cè)卩l(xiāng)村的歡喜和城市的滯留中落入城鄉(xiāng)剪刀差頻頻受傷,價(jià)值觀上的理想主義與現(xiàn)實(shí)主義的碰撞交織出他們別樣的青春印記;他們是社會(huì)進(jìn)步的先行者,是第一批接觸互聯(lián)網(wǎng)的群體,從撥號(hào)上網(wǎng)到移動(dòng)互聯(lián),從老傳統(tǒng)的營(yíng)銷管理觀念到大數(shù)據(jù)的流量變現(xiàn)與爆款裂變理念,經(jīng)歷著信息革命的全過程,成為改革開放紅利的受益者與代價(jià)承擔(dān)者,成為當(dāng)下中國(guó)的時(shí)代脊梁。這種80后總體代際特征不可避免地籠罩著筆間。
當(dāng)然,代際主體造就了筆間,筆間固有的個(gè)性特色和人生修行反過來也充實(shí)了代際主體。與筆間交往之中多次聽他敘說,他來自閩南世界瓷都德化縣龍門灘鎮(zhèn)東際一個(gè)小村莊,他家所在位置四面環(huán)山,宛如一個(gè)盆。筆間生于此長(zhǎng)于此,直到考上大學(xué)才走出那處“窮山僻壤”,進(jìn)入了福建省會(huì)繁華的都市福州,然后就長(zhǎng)居榕城。筆間創(chuàng)作母題最多的題材就是村莊與都市,從精神上無數(shù)次打都市回到故里,無數(shù)次打故里回到都市,在村莊情結(jié)與都市情態(tài)的心理沖突中,面臨個(gè)體渴望與無力掙扎,由此噴薄無盡的創(chuàng)作欲望,綿綿細(xì)細(xì)地抽絲成一件又一件作品。
在這十多年間,筆間寫了這部《我的村莊我的城》。反復(fù)翻閱了幾遍,我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)筆間十多年積累的印象其實(shí)只是表層,這部書令人一下就進(jìn)入了筆間的靈魂深處,讓我們?cè)谒迦懔魈食鰜淼膬?nèi)心呢喃中再一次感受到可貴的文學(xué)價(jià)值。

筆間新書《我的村莊我的城》插圖(楊寶新 繪)
(二)
家鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)、村莊與都市是文學(xué)創(chuàng)作的常見對(duì)子,說不出亮色時(shí)就是陳辭濫調(diào),說出精彩時(shí)就是永恒話題。這次,我們又在筆間《我的村莊我的城》里遭遇了這個(gè)對(duì)子。
現(xiàn)實(shí)生活的家鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)是混淆的,二者在文學(xué)世界里卻截然不同。家鄉(xiāng)的基本意思是指自己小時(shí)候生長(zhǎng)的地方或祖籍,家庭世代居住的地方,自己現(xiàn)在可能居住在那里,也可能不居住在那里。故鄉(xiāng)指出生或長(zhǎng)期居住過的地方,現(xiàn)在已經(jīng)不住在那里了,“故”指的是從前、過去,所以故鄉(xiāng)一定不是指現(xiàn)在居住的地方。在文學(xué)意義上,家鄉(xiāng)是一個(gè)物化概念,現(xiàn)實(shí)地理空間;故鄉(xiāng)則是心靈概念,帶著鄉(xiāng)愁的精神世界。
改革開放以來,大量農(nóng)村人口涌入城市,產(chǎn)生了豐富的鄉(xiāng)愁與都市融合的文學(xué)作品。家鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)、村莊與都市之所以成為當(dāng)下文學(xué)問題,是因?yàn)檫@個(gè)對(duì)子成了當(dāng)下精神焦慮,現(xiàn)代性的重要焦慮。在這本書里,我看到了筆間那種無數(shù)次轉(zhuǎn)身,以及孤獨(dú)后的內(nèi)省。他一邊要穿越時(shí)空的愛,追求比歷史更久、比詩更濃的心境;一邊又在都市里陷入了各種尖叫的、欲望的、野性的掙扎。他試圖勾勒出都市與村莊帶給他那種四方經(jīng)緯交織的心境,也想寫活人類的村莊,也想重新定義他自己的都市。讓隱秘的村莊復(fù)生,他就有無限延長(zhǎng)靈魂史的新時(shí)空;讓都市在場(chǎng),他就可以持續(xù)演繹好奇心的實(shí)驗(yàn)室。
其實(shí),人類真正的文明是從思念故鄉(xiāng)開始的,人類家園情結(jié)的源頭來自故鄉(xiāng)概念的出現(xiàn)。就西方而言,早在伊甸園時(shí)期,人就被趕出了居住地,伊甸園從家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)換成了故鄉(xiāng)。就中國(guó)而言,戰(zhàn)國(guó)時(shí)的孔子就流離失所,為故鄉(xiāng)傷感。然而,故鄉(xiāng)與家鄉(xiāng)這個(gè)對(duì)子真正成為問題卻還是現(xiàn)代的精神現(xiàn)象使然,特別是當(dāng)代中國(guó)面臨全球化和國(guó)內(nèi)變革兩種境況,傳統(tǒng)上思念故鄉(xiāng)的隱喻成了當(dāng)下精神象征,這個(gè)對(duì)子的思辨當(dāng)下處于高度沖突的精神境地。有的人即使原地不動(dòng),他可能依然是一個(gè)離散的人、飄逸的人、居無定所的人,有的人即便遠(yuǎn)離了原來的出生和居住地,卻仍然情有所屬、神有所依、落地生根。這個(gè)沖突孵化了許多精彩作品,從鋪天蓋地的鄉(xiāng)愁題材中脫穎而出。
為什么能夠精彩能夠脫穎而出?我想起多年前在北京一場(chǎng)談?wù)摴枢l(xiāng)題材的文學(xué)活動(dòng)中李敬澤提出的文學(xué)創(chuàng)作“大真理”與“小真理”的觀點(diǎn)。李敬澤說:“‘大真理’不需要作家,一個(gè)記者就可以把它說得很清楚,作家的價(jià)值在于‘小真理’的發(fā)現(xiàn)與表達(dá)。面對(duì)我們的時(shí)代、生活、文學(xué),作家批評(píng)家都缺乏充分的思想資源和精神警覺,因此不太容易產(chǎn)生真正的‘小真理’,這是當(dāng)代文學(xué)的主要問題。許多作品經(jīng)不住三、四年時(shí)間的考驗(yàn),主要原因是思想的貧乏,從貧乏的思想出發(fā)去應(yīng)對(duì)復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)?!保ㄒ姟墩f說魯院那些詩事兒》,黃萊笙著,陜西出版集團(tuán)太白文藝出版社,P91-93)令人欣慰的是,筆間在福州滾打多年,都市的喧囂生活給他輕盈的靈性灌注了沉重的思索,他找到了自己的“小真理”。
是的,一個(gè)福建德化縣深山村落趕鴨子的少年,成長(zhǎng)為福建省會(huì)城市福州趕文字的漢子,這個(gè)華麗的蛻變是需要代價(jià)的,那就是刻在筆間心靈深處的思鄉(xiāng)創(chuàng)傷,一種故鄉(xiāng)與家鄉(xiāng)相互擠壓的疼痛,美麗的疼痛。
作為故鄉(xiāng),筆間的村莊是怎樣一處村莊呢?
我可以永久停泊在寧靜深遠(yuǎn)之地。
那是我可以永久冥想而不愿返回之地。
如若你問我為什么,我也沒有答案。
村莊,村莊,勾引我前行前往之地。
一種痛而和美,一種疼而溫暖的地方。
而當(dāng)下的都市,在筆間筆下卻是這樣的:
這個(gè)城市喘息著
被誰壓得這么緊
突然有一天我看見那些淚水無邊無際。
一座城在太陽照耀下,云彩在飄,
黑夜永遠(yuǎn)無法裹住那份孤獨(dú)。
這是從心靈失語中揭示家園漂泊的精神自由。我的村莊我的城,就在這樣的審美沖突里以心靈對(duì)抗呈現(xiàn),又相互融合成同一個(gè)抒情空間。

筆間新書《我的村莊我的城》插圖(楊寶新 繪)
(三)
清新的語言,鮮活的意象,深情的敘說,深刻的城鄉(xiāng)融合,筆間的“小真理”使家鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)、村莊與都市的對(duì)子沖撞出天人合一的唯美感染力。我在這部書里讀出了三個(gè)字:
一是“靜”,靜謐平和、內(nèi)省安寧的村莊和都市。筆間說,他的村莊“在充滿聲音和喧囂的外面世界里,留下最多就是豐富的安靜”“一切都是如此的寧靜。樹是靜的,云是靜的,水也是靜。我的村莊就是在時(shí)間流動(dòng)中靜候。靜候出一種生命的高貴。仿佛是千年的期盼,仿佛是悠久的祝愿,仿佛是永恒的夢(mèng)幻”,“村莊像個(gè)甜美的夢(mèng),寧靜而悠長(zhǎng)”,然后他表述道:“那是我可以永久停泊的寧靜深遠(yuǎn)之地”,“一走進(jìn)來,你是如此的平和。即使那些花草漫不經(jīng)心,我都聽到們?cè)诤粑?。一走進(jìn)來,絕對(duì)的寂靜。那種讓你無法明白的靜,總是有一種深刻力量要挺你走向遠(yuǎn)方”,“我是如此愛上了你的靜。”
二是“愛”,愛意浸染的村莊與都市?!拔腋惺艿轿业拇迩f有多么的愛我。那些愛早已把我完全包圍了起來。有的在高處,有的在低處,有的在眼前,有的在遠(yuǎn)方?!薄耙粋€(gè)身體一座城加上一個(gè)靈魂,掙扎著測(cè)試著愛的運(yùn)氣,試圖在最后一個(gè)夜晚,喊下一個(gè)唯一的你”。這種愛“像花一樣燦爛,果一樣濃烈,月光一樣脈脈,陽光一樣的凝聚”,這種愛地老天荒,“除了你,沒有一個(gè)地方能為你守候這么久。除了你,沒有一個(gè)地方愿意用一生的凝結(jié)和孤獨(dú)來等你一次溫暖的回歸?!惫倘欢际谐錆M焦慮,卻也在愛的化解中漫出溫情,“這座城,無論她多么博大。她不會(huì)為你留下任何痕跡,她只會(huì)感染你,自由你,安寧你,你必須在走的時(shí)候,把愛帶上,讓愛成為你最強(qiáng)的歲月,最強(qiáng)的思念,然后烘托你一段人生的溫暖?!?/strong>
三是“闊”,闊得讓人跌出人間。筆間說,“走進(jìn)我的村莊,無論我是帶著身心何種走進(jìn)。一踏入,開闊的感覺迎面而來?!边@種“闊”來自情感認(rèn)知的張力,小和大,窄和寬,就連一堵墻也是“闊”的,“在我的村莊,一墻的距離就能徒步你的一生,就可以徒步你的十里洋坊,就可以徒步你的九里桃花?!倍际欣锏囊粭l街道也能悠遠(yuǎn)得闊起來,“如果你是這個(gè)地方的一條長(zhǎng)長(zhǎng)街道,你真該讓所有的足音踩出有韻律的節(jié)奏。那么那些悲傷、痛苦或許沉重,將會(huì)在你的一聲嘆息中悠然遠(yuǎn)去?!边@種“闊”,其實(shí)不是地理空間的“闊”,而是內(nèi)心幻化的“闊”,無論是村莊還是都市,筆間都能夠“感覺自己的整個(gè)世界都打開了。我的村莊,沒有區(qū)域,一直延伸望不到盡頭?;貋頃r(shí)我知道我早已跌出人間,登上你的高。”還有什么“闊”能比“跌出人間”更闊呢?

筆間新書《我的村莊我的城》插圖(楊寶新 繪)
(四)
這部書集結(jié)的數(shù)百件作品,呈發(fā)散型組合,沒有時(shí)間的分割,沒有空間的壁壘,大多數(shù)都可以獨(dú)立演繹成單獨(dú)的意境或流動(dòng)的視頻,只要你愿意,就能夠融入其間交相感應(yīng),甚至再造出自己的村和城。村莊篇章,基本上是憂傷的美麗;城市篇章,更多的是化解堆積的焦慮。好在筆間血脈流淌著與生俱來的靈性,稀釋著利益追逐的困惑,消融著情感煎熬的痛苦,把那些焦慮轉(zhuǎn)化成了唯美的傾訴。從中,我看到一個(gè)肉身在都市、靈魂在村莊的筆間,他的心靈原鄉(xiāng)似乎是把都市消融化解在村莊的故土。
我永懷感恩之心,讓我可以住進(jìn)村莊。
村莊,我的村莊,
生命之路在這里噪音停止,
巨大的平和隨之而來。
她引我一顆一顆的心潛入,
并讓我在這里豐滿起來。
她傳遞生命溫飽和溫暖,
也傳遞陽光和柔和月光。
當(dāng)我寫下這些,靈魂滿溢貞潔。
我的心就是村莊,村莊就是我的心。
我將在這里再一次執(zhí)著于生命之流,村莊之流。
這處心靈原鄉(xiāng)蘊(yùn)藏著鼓鼓的神性動(dòng)力,激發(fā)筆間在都市里一次又一次翱翔。
“我的村莊,一行一行底層的路,需要將陽光揉碎,思想埋入時(shí)間里,才能走出一條雁陣的翱翔?!?/strong>
“我的村莊安放著你想要的一切。在這里,你能把生命抬高一寸,也可以把靈魂抬高一寸。一寸上面就是真理之光。你定能掀起屬于你一次次的翱翔?!?/strong>
“這也許是我村莊的胸懷,把我的行走粘上了翅膀。這也許是我村莊的傳奇,把我的攀爬瞭望成了蒼穹?!?/strong>
懷揣一座村莊在都市漂泊,用心靈去感召山水,用當(dāng)代去照亮歷史,故鄉(xiāng)的思念風(fēng)一般托起翱翔的翅膀。
再美的風(fēng)景,如果沒有思想的點(diǎn)化,就只能是一方沉寂,無生產(chǎn)力可言,那不是筆間的村莊;再長(zhǎng)的歷史,如果沒有當(dāng)代的撫摸,也只能是一程煙云,無推動(dòng)力可談,那也不是筆間的都市?!段业拇迩f我的城》也許不是筆間的故鄉(xiāng)停留,也許是城市天際線射下的又一次啟程。在此,我愿意把四個(gè)句子作為祝福送給筆間,算是這篇序言的收關(guān):“縱馬奔馳往四方,任君隨處立綱常,情深異境猶吾境,日久他鄉(xiāng)亦故鄉(xiāng)?!?/p>
是為序。
寫于福州保利香檳國(guó)際逍邦一號(hào)
2025年春分
序者簡(jiǎn)介:
黃萊笙,福建省作家協(xié)會(huì)顧問、原副主席,福建省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)顧問、原副主席,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員,第十次、第十一次全國(guó)文代會(huì)代表,第二次全國(guó)文藝評(píng)論家代表大會(huì)代表,列“閩派詩歌百年百人”,現(xiàn)居福州。
新書《我的村莊我的城》作者簡(jiǎn)介:
筆間,原名李書烜,80年代生于泉州德化,系中國(guó)散文詩協(xié)會(huì)會(huì)員、福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、福建省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)會(huì)員、福建省書畫藝術(shù)研究會(huì)理事、福建省茶文化研究會(huì)會(huì)員、福建省公益研究會(huì)副秘書長(zhǎng),原為《大藝》雜志執(zhí)行主編,福州市作家協(xié)會(huì)原副秘書長(zhǎng)。曾獲首屆海峽兩岸文學(xué)創(chuàng)作網(wǎng)絡(luò)大賽短篇二等獎(jiǎng)、人氣獎(jiǎng),盛東文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng),茉莉花獎(jiǎng)三等獎(jiǎng),福建省優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)等。著有《坐在城市的樓頂》、《寬闊的風(fēng)景》、《之間》、《追夢(mèng)人生》、《意念》(與著名畫家盧清合作)等作品集。
新書插圖藝術(shù)家簡(jiǎn)介:
楊寶新,廈門同安人。2017年本科畢業(yè)于福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院,獲學(xué)士學(xué)位。2020年研究生畢業(yè)于福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院,獲碩士學(xué)位?,F(xiàn)為福州畫院專職畫師,中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員,福建省美術(shù)家協(xié)會(huì)人物畫藝委會(huì)委員。
版權(quán)聲明:
本文已獲得“筆間”授權(quán),發(fā)布在“八鏈名人”官網(wǎng)及“八鏈名人”的一眾自媒體平臺(tái)上,圖文有版權(quán)!
熱門跟貼