梅雨季節(jié)的黃昏，六歲的阿寧蹲在青石板門(mén)檻上數(shù)蝸牛。雨水順著瓦當(dāng)?shù)温?，在青苔上砸出小小的酒窩。巷口飄來(lái)?xiàng)d子花的香氣，混著中藥鋪飄出的陳皮味，把潮濕的空氣釀成酸甜的蜜。
"寧寧，來(lái)幫外婆穿針。"里屋傳來(lái)帶著笑意的咳嗽聲。老藤椅上的外婆正對(duì)著雕花木窗的光，銀發(fā)簪插歪了，露出后頸淡褐色的老年斑。她膝頭攤著藍(lán)布包袱，里面整整齊齊碼著十二方素絹，每方都繡著半朵梔子——從花苞到盛放，唯獨(dú)缺了最后一片花瓣。
深夜驚雷炸響時(shí)，阿寧迷迷糊糊看見(jiàn)外婆端坐在飄窗邊。老花鏡映著紫色的閃電，銀針在絹面上起起落落，繡繃漸漸開(kāi)出晶瑩的花露。雨水從漏水的瓦縫滴進(jìn)搪瓷盆，叮咚聲里混著壓抑的悶咳。 次日放晴，巷子里飄滿(mǎn)曬霉的棉被。外婆忽然說(shuō)要教阿寧打盤(pán)扣，枯瘦的手指捏著紅絲線(xiàn)，在晨光里演示蝴蝶扣的七十二種變法。"從前新娘子嫁衣上的盤(pán)扣，都是要自己打的..."話(huà)音未落，絲線(xiàn)突然從她指間滑落，像段褪色的紅燭淚。 救護(hù)車(chē)?guó)Q笛聲驚飛了屋脊上的鴿子。阿寧在急診室外的長(zhǎng)椅上，摸到外婆藍(lán)布衫口袋里未完工的手帕。第十二朵梔子花浸著暗紅的血點(diǎn)，未繡完的露水變成了真正的潮濕。 三個(gè)月后的清明，阿寧在樟木箱底發(fā)現(xiàn)個(gè)扎染布包。十二方手帕拼成的梔子花環(huán)中央，躺著七十二對(duì)精巧的盤(pán)扣：喜鵲登梅的婚慶扣，如意紋的長(zhǎng)壽扣，甚至還有她最喜歡的熊貓啃竹葉。每對(duì)盤(pán)扣背面都用金線(xiàn)繡著生辰，從媽媽到剛出生的小表弟，唯獨(dú)沒(méi)有外婆自己的。 梅雨又至?xí)r，阿寧坐在老藤椅上穿針。雨珠在繡繃上濺開(kāi)細(xì)小光暈，她終于明白外婆為什么總說(shuō)閃電是最好的繡燈——當(dāng)銀針帶著蠶絲線(xiàn)穿透素絹的剎那，恍惚能看到白發(fā)老人就著雷光飛針走線(xiàn)，把來(lái)不及訴說(shuō)的光陰都繡進(jìn)了永恒的花露里。
熱門(mén)跟貼