天還沒完全亮透,懷化老城區(qū)的青石板路上已經(jīng)傳來(lái)早市攤主的吆喝聲。我裹緊風(fēng)衣站在舞水河畔,看著對(duì)岸的高樓群像被蒙上磨砂玻璃——怎么說呢,那種感覺就像造物主突然給整座城市加了柔光濾鏡。四月的晨霧來(lái)得悄無(wú)聲息,卻把現(xiàn)代都市硬生生拽回了《富春山居圖》的卷軸里。

要說這霧也真是神奇,平??磻T的玻璃幕墻在霧氣里全變成了宣紙上的淡墨皴擦。三十層高的電信大廈只剩下半截輪廓,頂部的避雷針倒像極了毛筆甩出的飛白。兩個(gè)騎電動(dòng)車送孩子上學(xué)的家長(zhǎng)從身邊掠過,他們的身影在能見度不足百米的街道上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的虛影,恍惚間竟有《清明上河圖》里汴河舟楫的流動(dòng)感。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

轉(zhuǎn)角處的百年老茶館突然傳出評(píng)彈聲,三弦的震顫混著茶香從雕花窗欞里滲出來(lái)。我捧著相機(jī)蹲在巷口,眼看著穿漢服直播的姑娘和拎公文包的上班族在霧中交錯(cuò)而過——這畫面怎么說呢,就像時(shí)空隧道突然打了個(gè)結(jié),把不同維度的懷化折疊在了一起。

要說捕捉這種轉(zhuǎn)瞬即逝的霧景,還真得講究點(diǎn)門道。潘雨老師那組獲獎(jiǎng)?wù)掌铮匾膺x用了70-200mm的長(zhǎng)焦鏡頭壓縮空間,把現(xiàn)代建筑拍出了傳統(tǒng)山水畫的層次感。記得在太平橋取景時(shí),我發(fā)現(xiàn)用手機(jī)的全景模式豎著掃攝,居然能還原出古人立軸畫的觀看體驗(yàn)。對(duì)了突然想起,拍霧中車流記得把快門調(diào)到1/15秒,這樣車燈會(huì)在畫面里拉出靈動(dòng)的光帶,比后期加特效自然多了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

沿著舞水河往新城方向走,霧氣的質(zhì)感開始出現(xiàn)微妙變化。老城區(qū)的霧是帶著煙火氣的,能聞到油炸糍粑和桐油傘混合的味道;而金融街那邊的霧明顯透著冷冽,裹著玻璃幕墻的金屬寒氣。在懷化國(guó)際會(huì)展中心廣場(chǎng),我看到個(gè)有意思的現(xiàn)象:晨練大爺?shù)奶珮O招式在霧中變得虛實(shí)相生,每個(gè)云手都像在給城市空間重新劃分邊界。

要說本地人才知道的觀霧點(diǎn),不得不提雪峰山北麓的觀景臺(tái)。那天我跟著采藥的老鄉(xiāng)摸黑上山,五點(diǎn)多的山腰云海正翻涌著吞沒城市燈火。當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光刺破云層時(shí),整個(gè)懷化盆地就像被注入了生宣的暈染效果——高速公路立交橋成了畫卷上的游絲描,高鐵站弧形屋頂化作卷云皴,連星羅棋布的樓盤都變成了苔點(diǎn)皴。

記得在城南濕地公園誤入霧中竹林那次,GPS完全失靈反而成就了驚喜。踩著咯吱作響的腐殖土前行,突然發(fā)現(xiàn)霧氣在竹葉間形成了天然的分形圖案,每一重竹節(jié)都在制造新的景深。更絕的是走到水杉林區(qū)時(shí),晨霧把筆直的樹干幻化成無(wú)數(shù)懸空的豎條屏風(fēng),行走其間就像在參與某個(gè)沉浸式藝術(shù)展。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

觀霧觀到饑腸轆轆時(shí),老饕們都知道該往南正街鉆。霧氣蒸騰的米粉攤前,老板舀湯的動(dòng)作都帶著

要說最魔幻的早餐體驗(yàn),還得數(shù)在鶴鳴塔頂層的旋轉(zhuǎn)餐廳。看著窗外翻涌的云海吞沒城市天際線,叉起塊湘西臘肉送入口中,咸香的油脂竟與流動(dòng)的

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

有回在鐘鼓樓附近迷路,誤打誤撞走進(jìn)條掛著"霧街"路牌的老巷。青磚墻上斑駁的文革標(biāo)語(yǔ)和AR投影廣告共存,穿堂風(fēng)卷著不同年代的塵埃在霧中起舞。雜貨店老板娘說這條街每逢大霧就會(huì)"鬧時(shí)空",她年輕時(shí)見過穿長(zhǎng)衫的賬房先生和戴VR眼鏡的極客同時(shí)從霧里走出來(lái)。雖然聽著玄乎,但那天我真拍到了民國(guó)風(fēng)格的電車軌道與現(xiàn)代共享單車在霧中交疊的奇觀。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

要說霧中懷化最動(dòng)人的時(shí)刻,還得是華燈初上的交接時(shí)分。那天在舞水河游船碼頭,我目睹了城市燈光與自然霧氣的博弈過程:先是霓虹在霧中暈染成彩色墨團(tuán),接著智能路燈自動(dòng)增強(qiáng)亮度想要刺破迷蒙,最后兩者達(dá)成微妙平衡——整座城市變成了懸浮在半空的琉璃燈籠,每扇窗戶都是燈籠紙上的鏤空剪影。

和氣象局的老同學(xué)喝酒時(shí)聽說,懷化霧季的特殊性源自

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

有經(jīng)驗(yàn)的出租車司機(jī)會(huì)在霧季調(diào)整運(yùn)營(yíng)策略。李師傅說他專挑梧桐大道繞行,因?yàn)殪F中穿行林蔭道的體驗(yàn)?zāi)芏嗍?0%車費(fèi)。"外地客官就愛這個(gè)調(diào)調(diào)",他得意地展示手機(jī)里乘客拍的短視頻——后視鏡中的街景確實(shí)像極了徐渭的水墨長(zhǎng)卷,連計(jì)價(jià)器的跳動(dòng)都成了畫幅上的落款鈴印。

在懷化市博物館偶然發(fā)現(xiàn)的清代《霧瘴圖》,解開了我心中很多疑惑。古畫里用赭石色勾勒的城郭輪廓,與我在霧中拍到的現(xiàn)代天際線驚人相似。館長(zhǎng)介紹說,本地霧景早就融入族群記憶,苗族銀飾上的云紋、侗族鼓樓的霧形窗格,都是先民對(duì)這種現(xiàn)象的藝術(shù)轉(zhuǎn)譯。這么說來(lái),那些在霧中自覺放慢車速的懷化人,或許骨子里還帶著祖先對(duì)自然氣象的敬畏密碼。

有次在侗寨聽霧歌對(duì)唱,突然意識(shí)到這種氣候特征如何塑造了地方文藝。男女隔霧相望時(shí),歌聲里的婉轉(zhuǎn)起伏其實(shí)是在對(duì)抗視覺阻隔——就像此刻金融街的白領(lǐng)們隔著霧幕視頻會(huì)議,不同時(shí)代的通訊智慧在本質(zhì)上并無(wú)二致。更絕的是非遺傳承人吳老伯演示的"霧笛",用長(zhǎng)短哨音為霧中行船導(dǎo)航,這種聲音導(dǎo)航系統(tǒng)比GPS早了整整八個(gè)世紀(jì)。

要說我的獨(dú)家發(fā)現(xiàn),當(dāng)屬環(huán)城觀光巴士的頂棚座位?;ㄎ鍓K錢就能坐足兩小時(shí),從老城到新城再繞回江岸。霧濃時(shí)二層仿佛行駛在云海里的諾亞方舟,沿途會(huì)邂逅無(wú)數(shù)超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景:比如人民廣場(chǎng)的現(xiàn)代雕塑群在霧中變身石林陣,又或者建設(shè)工地的塔吊成了巨人執(zhí)筆的狼毫。建議選首班車,能趕上晨霧與朝霞的魔幻漸變時(shí)刻。

上周帶著廣州來(lái)的攝影師朋友夜探霧都,意外解鎖了懷化的另一面。子夜時(shí)分的霧氣會(huì)吸收城市光污染,在開發(fā)區(qū)上空形成罕見的"霓虹極光"。我們?cè)谖赐旯さ哪μ鞓琼斒氐搅璩咳c(diǎn),看著粉色霧浪漫過樓宇間的鋼架叢林——那種震撼怎么說呢,就像目睹了賽博朋克與水墨山水的量子糾纏。