“時間銀行”是最近幾年新興的互助養(yǎng)老模式。
正規(guī)的“時間銀行”倡導低齡老人通過志愿服務時間換取未來養(yǎng)老服務，比較成功的比如上海虹口區(qū)2019年試點。
2019年6月，上海上線了“虹口區(qū)養(yǎng)老服務時間銀行”微信小程序，后整合至2023年全市統(tǒng)一的“滬助養(yǎng)老時光匯”平臺。
截至2024年10月，虹口區(qū)累計注冊志愿者超1300人，服務對象1400余人，累計服務時長超1.3萬小時，生成時間幣約9249個。
時間幣可以在虹口區(qū)內跨街道兌換，只是還未實現全市跨區(qū)通兌。
上海目前已通過“滬助養(yǎng)老時光匯”平臺打通長三角區(qū)域（上海-蘇州-嘉興）服務網絡試點。
運營五年來，還是面臨很多挑戰(zhàn)。
比如參與度局限，青年志愿者占比不足5%，部分老人因操作困難放棄使用小程序；
使用者的通脹焦慮，擔憂未來時間幣貶值，當前兌換服務以“基礎體驗類”為主（如觀影、代配藥），缺乏高價值服務選項；
服務難以標準化，不同服務時長計價相同（如陪聊1小時=醫(yī)療協助1小時），引發(fā)公平性質疑。
盡管如此，“時間銀行”仍然是非常有價值的養(yǎng)老探索。
誰能想到，時間銀行還沒全面鋪開，就被騙子盯上了。
騙局通過偽造民政部、財政部等部門的紅頭文件（如虛構“民發(fā)198號”文件），謊稱項目受國家支持，并虛構“100萬億元養(yǎng)老補貼”等噱頭，增強可信度。
騙局中的“時間銀行”APP完全背離公益屬性，以“養(yǎng)老服務”為名，通過虛擬貨幣（如“時間幣”）和資金兌換吸引投資，承諾日收益率高達5%。
騙子們拋出了高收益誘餌。
他們承諾的靜態(tài)收益，用戶需充值購買“時間幣”（如1000元=1000時間幣），雇傭志愿者后每日獲得5%收益（如1000元每日返50元），宣稱“22天回本”。
動態(tài)收益是通過拉人頭發(fā)展下線，按團隊人數分級獎勵（如區(qū)域代理需發(fā)展500人，獎勵500時間幣），形成傳銷式裂變。
用戶分為普通會員至省級會長等層級，晉升需滿足團隊人數要求（如省級需2000人），并通過拉人頭獲取高額獎勵，符合傳銷特征。
收益以“時間幣”形式發(fā)放，需兌換為USDT（虛擬貨幣）或滿足條件（如200 USDT）才能提現，延緩受害者發(fā)現騙局的時間。
等受害者有所察覺想要兌換的時候，騙子后期會以“上鏈計劃”等名義阻止兌換，加速資金池枯竭后跑路。
全國超500萬老人將畢生服務時長存入各類時間銀行，但此刻每3枚時間幣中，就有1枚正在非法交易市場流轉。
當養(yǎng)老互助變成金融衍生品，這場關于時間的豪賭里，最先被透支的或許是整個社會的信用本金。
清晨六點，北京朝陽區(qū)的李阿姨在五個“時間銀行互助群”同時按下早安表情包，手機屏幕映出她眼角的皺紋。
這位退休會計的聊天記錄里，躺著價值138萬時間幣的交易流水：這些本該兌換成養(yǎng)老服務的數字憑證，此刻正隨著某平臺服務器關閉化作泡影。
這不是孤例，一場裹挾著善意與貪欲的時空折疊實驗，正在老齡化社會的褶皺里上演。
三年前，當上海虹口區(qū)試點首個區(qū)塊鏈時間銀行時，73歲的王伯不會想到，自己教鄰居使用健康碼積攢的200小時服務時長，會變成金融衍生品的底層資產。
這個起源于1998年晉陽社區(qū)的低齡助高齡計劃，在資本催化下演變成龐氏騙局的完美外衣：
用戶用1000元購買“時間幣”雇傭志愿者，平臺承諾日息5%且22天回本，服務器架設在境外的不法分子通過偽造民政部紅頭文件，將政府背書的互助養(yǎng)老模式包裝成收割工具。
在鄭州某地下交易所，時間幣黑市匯率已跌破官方定價的50%。操盤手們創(chuàng)造性地開發(fā)出“跨代際時間借貸”：年輕人存入1小時陪診服務，系統(tǒng)自動生成3小時虛擬權益用于二級市場交易。
這種時空套利造就了荒誕景觀：00后大學生用替老人取快遞的時長，在暗網兌換成三亞旅居度假權益；而真實的獨居老人預約上門理發(fā)，卻要排隊到三個月后。
當北京某時間銀行宣稱其區(qū)塊鏈存證不可篡改時，技術人員發(fā)現底層代碼預留了管理員修改接口。
2024年曝光的“時空壓縮算法”顯示，平臺將1小時實際服務拆解成3個“標準服務單元”，制造出43%的虛增時長。
更精妙的騙局發(fā)生在長三角：利用區(qū)域經濟差異，操盤手將上海1小時服務定價為嘉興2.5小時，通過跨省兌換通道進行套利。
這些精心設計的金融游戲，讓某平臺在崩盤前創(chuàng)造了單日11億時間幣的交易量。
銀保監(jiān)會披露的87億非法集資案中，最令人唏噓的是“未來時間債券”。
某平臺將用戶存儲的養(yǎng)老時長打包成ABS資產，承諾“現在存儲1小時，2049年兌換3小時頂級護理”。
超過5萬名老人抵押了真實服務時長，換來的卻是根本無法兌付的電子合約。當技術人員打開后臺數據庫，所謂的“時間儲備金”里只有23%的真實服務記錄。
2024年民政部專項行動查封了319家違規(guī)機構，這些平臺共性明顯：服務器設在境外、資金流向虛擬貨幣、會員等級超6級。
在鄭州某案發(fā)現場，警方查獲的《龐氏周期操作手冊》記載著標準話術：“國家養(yǎng)老基金缺口需要民間力量補充”“時間幣已接入央行數字貨幣系統(tǒng)”。
這些精心編造的謊言，恰好擊中了老齡化社會最深的焦慮。
面對亂象，上海率先建立“時間銀行儲備金”托底機制，杭州推出服務時長責任險，南京試點將時間幣納入遺產公證。
在技術層面，虹口區(qū)新版時間銀行引入AI服務評估系統(tǒng)，通過智能手環(huán)監(jiān)測真實服務時長。
這些探索或許能重建信任，但被資本游戲摧毀的互助精神，需要更漫長的修復。
當夕陽將李阿姨的手機染成金色，她正學著在政府搭建的“滬助養(yǎng)老時光匯”重新登記服務時長。
這個沒有高額回報、不能炒賣交易的平臺，記錄著她本周第三次幫對門老人買菜的真實軌跡。
在算法與人性交織的養(yǎng)老迷局里，或許我們終要明白：時間從來不是可切割的金融產品，而是生命與生命之間的溫度傳遞。
（老A）
熱門跟貼