歸途
＂回娘家？娘，您都八十了，這么折騰干啥？＂我驚訝地望著突然提出要求的母親，手中的茶碗差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)。
＂平安，人老了，總想回去看看。＂母親劉淑芳抬起那雙布滿皺紋的眼睛，目光中有種說(shuō)不出的堅(jiān)決。那神情，像極了當(dāng)年她硬是要我去師范學(xué)校時(shí)的樣子。
我叫周平安，今年五十有八，是母親唯一的兒子。父親在我十六歲那年因礦難離世，留下母親一個(gè)人，咬牙把我拉扯大。
那是1978年的冬天，記得父親出殯那天，天寒地凍。母親硬是沒(méi)掉一滴淚，只是摟著我的肩膀說(shuō)：＂平安，咱爹走了，家里就剩咱娘倆了，你得好好念書。＂她的手粗糙得像樹皮，卻給了我一生的溫暖。
如今我在縣城有份穩(wěn)定工作，在教育局當(dāng)個(gè)小科長(zhǎng)，收入雖不高，但一家人生活還算過(guò)得去。我娶了同院兒的姑娘李巧云，兩人感情不錯(cuò)，生了個(gè)兒子周小東，今年都上大學(xué)了。母親跟我們一起住，平日里幫著看家、擇菜，有時(shí)還會(huì)去樓下和老姐妹們下盤象棋。她最愛下＂當(dāng)頭炮＂，說(shuō)這叫＂開門見山＂。
我家住在縣城西邊的一棟六層老樓里，沒(méi)電梯。每次上下樓，母親都得歇上好幾回?？伤龔膩?lái)不喊累，說(shuō)這是她的＂鍛煉＂。
那天傍晚，我正在陽(yáng)臺(tái)上給母親心愛的那盆吊蘭澆水。那吊蘭是母親從老家?guī)?lái)的，二十多年了，從未斷過(guò)。母親坐在藤椅上，手里拿著我兒時(shí)的黑白照片，忽然說(shuō)想回老家看看。
＂娘，您這是怎么了？好端端的，咋想起回老家了？＂我手里的水壺停在半空。
母親撫摸著那張發(fā)黃的照片，輕聲說(shuō)：＂夢(mèng)見你外公了，他叫我回去看看。＂她的眼神望向遠(yuǎn)方，像是看到了什么。
＂娘，那都是夢(mèng)，您別當(dāng)真。再說(shuō)老家那么遠(yuǎn)，您這身子骨受得了嗎？＂我有些擔(dān)心。母親近來(lái)腿腳不大好，上個(gè)月還摔了一跤，嚇得我和巧云夠嗆。
＂人這輩子啊，該回的地方，總是要回的。＂母親收起照片，嘆了口氣，＂我知道自己的身子骨。＂
巧云聽說(shuō)后，也有些擔(dān)憂：＂媽，您這么大年紀(jì)了，路上顛簸，多受罪啊。要不等小東放假了，讓他陪您一塊去？＂
＂不用，有平安就行。＂母親固執(zhí)地?fù)u搖頭，＂我就是想早點(diǎn)去。＂
那一晚，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。巧云摸了摸我的額頭：＂怎么了？還在想媽要回老家的事？＂
＂嗯，我總覺(jué)得奇怪。娘這么多年沒(méi)提過(guò)要回去，怎么突然就……＂我皺著眉頭。
＂老人家嘛，思鄉(xiāng)是常事。＂巧云輕聲說(shuō)，＂你就陪她去一趟吧，說(shuō)不定回來(lái)心里那個(gè)疙瘩就解開了。＂
我點(diǎn)點(diǎn)頭，決定第二天就請(qǐng)假帶母親回去。
早上五點(diǎn)多，我就醒了。推開窗戶，發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)在院子里活動(dòng)了。她穿著那件褪了色的藍(lán)布棉襖，在晨光中顯得那么瘦小。我心里一酸，默默走到她身邊：＂娘，咱今天就走。＂
母親的眼睛一下子亮了：＂真的？你請(qǐng)好假了？＂
＂嗯，局里我打了招呼，說(shuō)您老人家要回老家，領(lǐng)導(dǎo)挺理解的。＂我?guī)退砹死硪骂I(lǐng)。
＂那我收拾收拾。＂母親轉(zhuǎn)身要走，又停下腳步，＂平安，把你爹的照片也帶上。＂
我一愣：＂帶爹的照片干啥？＂
＂讓他也回去看看。＂母親的聲音輕得像一片羽毛。
吃早飯時(shí)，母親胃口特別好，連著吃了兩個(gè)包子，還喝了一大碗稀飯。巧云看著直樂(lè)：＂媽，您這是有多高興?。浚?/p>
＂回家嘛，能不高興嗎？＂母親笑得像個(gè)孩子。
我們坐上了縣城到青山村的長(zhǎng)途汽車。母親堅(jiān)持要坐在靠窗的位置，一路上目不轉(zhuǎn)睛地看著窗外。汽車駛過(guò)一片片麥田，母親突然指著遠(yuǎn)處說(shuō)：＂平安，那是不是咱們村的＇青龍嶺＇？＂
我順著她手指的方向看去，只見一座并不高的山岡在陽(yáng)光下泛著青色。＂娘，還有二十里地呢，那不是。＂
＂噢。＂母親有些失望，但很快又打起精神，＂你小時(shí)候，我常帶你去＇青龍嶺＇摘野蘑菇，記得不？＂
我笑著點(diǎn)頭：＂記得，記得。有一回我摘了毒蘑菇，差點(diǎn)沒(méi)把自己毒死。＂
母親輕輕拍了我一下：＂就你記性好，專門記這些。＂她的眼角笑出了細(xì)紋。
汽車顛簸了將近三個(gè)小時(shí)，終于到了青山村的村口。我背著行李，攙扶著母親下了車。
＂姐?。⒁粋€(gè)洪亮的聲音從前方傳來(lái)。舅舅張光明站在村口的大槐樹下，向我們揮手。他今年七十五歲，但腰板還挺得筆直，一頭白發(fā)梳得整整齊齊，穿著一件藏青色的中山裝，顯得格外精神。
＂光明，真是你啊。＂母親的聲音有些顫抖，腳步卻加快了。
＂姐，你回來(lái)了。＂舅舅緊緊握住母親的手，眼圈紅了。那一刻，我仿佛看到了兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的孩子。
＂光明，都多少年了。＂母親拍拍舅舅的手，像撫摸一件珍貴的舊物。
＂二十三年零四個(gè)月。＂舅舅說(shuō)得很精確，＂上回你回來(lái)，是平安結(jié)婚那年。＂
我有些驚訝，沒(méi)想到舅舅記得這么清楚。母親笑著搖搖頭：＂你這記性，還跟小時(shí)候一樣好。＂
我們跟著舅舅走進(jìn)村子。青山村比我記憶中的小了許多。泥土路變成了水泥路，低矮的土坯房大多變成了兩層小樓。但村口那棵大槐樹還在，樹干更粗了，樹冠更茂密了。
＂這兒變了不少啊。＂母親環(huán)顧四周，目光在每一處停留，像在尋找什么。
＂是啊，這些年國(guó)家政策好，鄉(xiāng)下也富起來(lái)了。＂舅舅指著遠(yuǎn)處一排排整齊的小樓，＂那是新農(nóng)村建設(shè)，去年才蓋好的。＂
母親點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神卻落在路邊一片荒地上：＂那不是老支書家嗎？咋沒(méi)了？＂
＂老支書前年走了，兒子女兒都在外地，房子空著沒(méi)人住，就拆了。＂舅舅解釋道，語(yǔ)氣里有些惋惜。
母親默默點(diǎn)頭，繼續(xù)往前走。路過(guò)一戶人家時(shí)，院子里傳來(lái)陣陣笑聲。一個(gè)七八歲的小男孩正在追一只花貓，摔了一跤，爬起來(lái)又繼續(xù)追。
＂那是李老四家的孫子，真像他爺爺，調(diào)皮得很。＂舅舅笑著說(shuō)。
＂李老四？就是那個(gè)常偷我家雞蛋的李老四？＂母親一下子來(lái)了精神。
舅舅大笑：＂就是他！姐，你記性也不賴嘛！＂
母親也笑了，眼睛瞇成一條線：＂那時(shí)候，我天天守著雞窩，就為了抓他。有一回可算逮著了，你猜怎么著？＂
＂怎么著？＂我好奇地問(wèn)。
＂他說(shuō)他不是偷，是借！說(shuō)等他家的雞下蛋了，一定還我。＂母親笑得前仰后合，＂結(jié)果啊，還真還了，整整還了一筐呢?。?/p>
我們說(shuō)說(shuō)笑笑，不知不覺(jué)就到了舅舅家。舅舅家是村里少有的老房子，青磚灰瓦，門前有個(gè)小院子，種著幾棵果樹和一些蔬菜。院墻上爬滿了紫藤，雖然現(xiàn)在不是花期，但枝葉依然茂盛。
＂姐，到家了。＂舅舅推開那扇漆成紅色的木門。
母親站在門口，深吸了一口氣，眼睛濕潤(rùn)了：＂到家了。＂那簡(jiǎn)單的三個(gè)字，讓我心里一陣酸楚。
舅媽迎了出來(lái)，一見到母親就拉住她的手：＂姐，可想死我了?。⒕藡尡染司诵蓺q，圓圓的臉，說(shuō)話爽快。她穿著一件灰色的對(duì)襟棉襖，系著一條花布圍裙，一看就是剛從廚房出來(lái)。
＂鳳英，你這婆娘，還是這么能說(shuō)。＂母親笑罵道，但眼里全是親近。
舅媽拉著母親就往里走：＂快進(jìn)屋，我燉了雞湯，熬了紅糖年糕，都是你愛吃的。＂
舅舅家的堂屋很寬敞，中間擺著一張八仙桌，上面鋪著一塊紅色的桌布。墻上掛著幾幅字畫，還有一些老照片。我注意到其中一張，是年輕時(shí)的母親和舅舅，站在一棵大樹下，笑得燦爛。
舅媽的飯菜做得很豐盛：清蒸鯉魚、紅燒肉、炒青菜、萵筍炒肉絲、紅燒豆腐、還有一大盆燉雞湯。桌上還放著一瓶老白干，是舅舅珍藏的。
＂姐，今天高興，咱倆喝一盅。＂舅舅給母親倒了半杯酒。
母親沒(méi)有推辭，端起杯子小抿了一口：＂還是家鄉(xiāng)的酒香啊。＂
舅媽不停地給母親夾菜：＂姐，多吃點(diǎn)，你都瘦了。＂
母親笑著搖頭：＂哪還吃得了這么多？＂但還是一一嘗了個(gè)遍。那些鄉(xiāng)土氣息濃厚的家常菜，仿佛喚醒了她沉睡的記憶。
＂這豆腐，還是老李家做的吧？那股子麻香味，別處沒(méi)有。＂母親嘗了一塊豆腐，滿足地閉上眼睛。
舅舅點(diǎn)點(diǎn)頭：＂姐，你這嘴巴，真是沒(méi)變。＂
飯桌上，舅舅和母親不停地說(shuō)著過(guò)去的事。什么誰(shuí)家的閨女嫁到了哪里，誰(shuí)家的兒子在城里當(dāng)了官，誰(shuí)家的老人去年走了……我聽著這些陌生而熟悉的名字，仿佛看到了一個(gè)個(gè)鮮活的面孔。
飯后，舅舅提議帶母親走走。我本想陪同，母親卻輕輕搖頭：＂你留下陪舅媽說(shuō)說(shuō)話，我和你舅舅去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就回。＂
我有些擔(dān)心：＂娘，您腿腳不好，別走太遠(yuǎn)。＂
＂沒(méi)事，有你舅舅呢。＂母親拍拍我的手，＂你舅舅在村里住了一輩子，比我還清楚哪里的路好走。＂
舅媽也幫腔：＂平安，你就別擔(dān)心了。你媽和你舅舅，有多少年沒(méi)單獨(dú)說(shuō)說(shuō)話了。＂
我只好點(diǎn)頭同意，目送舅舅攙扶著母親，緩緩走出院子。
窗外，我看見舅舅攙扶著母親，走在村子的土路上。八十歲的老人和七十多歲的老人，互相攙扶著，走過(guò)童年的記憶。他們走得很慢，時(shí)不時(shí)停下來(lái)，指著什么地方說(shuō)幾句話，然后相視而笑，繼續(xù)前行。
舅媽看著窗外，輕聲說(shuō)：＂你舅舅盼這一天，盼了很久了。＂
＂舅媽，我有點(diǎn)不明白，娘為什么突然想回來(lái)？＂我問(wèn)出了心中的疑惑。
舅媽沉默了一會(huì)兒，嘆了口氣：＂平安，你媽年輕時(shí)，吃了不少苦。你知道嗎？她十八歲就挑起了家里的擔(dān)子，照顧你外公外婆，還有你舅舅。那時(shí)候，村里人都說(shuō)，劉家有個(gè)頂梁柱閨女。＂
我點(diǎn)點(diǎn)頭，這些事母親從未對(duì)我提起過(guò)，但我從村里的老人那里聽說(shuō)過(guò)一些。
＂你媽二十歲那年，是村里的勞動(dòng)模范，帶著婦女隊(duì)創(chuàng)下了全公社的水稻畝產(chǎn)紀(jì)錄。＂舅媽的眼里閃著光，＂那時(shí)候，多少人家想把兒子許配給她，可她偏偏看上了你爹，一個(gè)外村的煤礦工人。＂
＂我爹和我娘，是怎么認(rèn)識(shí)的？＂我好奇地問(wèn)。母親從來(lái)不愛談這些往事。
舅媽笑了：＂那是在公社的秋收大會(huì)上，你爹來(lái)做安全生產(chǎn)報(bào)告，一身黑色工裝，站在臺(tái)上挺拔得像棵松樹。你媽回來(lái)就跟我說(shuō)，她看上那個(gè)＇煤黑子＇了。＂
我也笑了，沒(méi)想到父母的愛情故事這么浪漫。
＂你外公開始不同意，覺(jué)得礦工危險(xiǎn)，活不長(zhǎng)久。＂舅媽繼續(xù)說(shuō)道，＂可你媽犟啊，說(shuō)她認(rèn)定了就是他。后來(lái)，你爹不知送了多少次禮，還幫著干農(nóng)活，才把你外公感動(dòng)了。＂
＂原來(lái)如此。＂我若有所思。突然想起一件事，＂對(duì)了，舅媽，娘說(shuō)要去看村東頭的老柳樹，那棵樹有什么特別的嗎？＂
舅媽的表情一下子凝重起來(lái)：＂那是你外公栽的，站在那棵樹下，能看到整個(gè)村子。你媽出嫁那天，就是從那棵樹下出發(fā)的。也是在那棵樹下，你外公交代她，不管走多遠(yuǎn)，都別忘了回來(lái)看看。＂
我心里一震，原來(lái)母親心中一直有這樣的約定。
＂村東頭的老柳樹，是你媽心里的一個(gè)結(jié)。＂舅媽低聲說(shuō)，＂這些年，她一直沒(méi)機(jī)會(huì)去解開它。＂
天色漸晚，母親和舅舅還沒(méi)回來(lái)。我有些著急，正要出門找，就看見他們慢慢走回來(lái)了。母親的臉上，掛著淚痕，但眼神卻異常明亮。
＂娘，您沒(méi)事吧？＂我連忙迎上去。
母親搖搖頭，微笑著說(shuō)：＂沒(méi)事，遇到了老熟人，說(shuō)了些話。＂
晚上，我們圍坐在爐火旁。舅舅從柜子里拿出一個(gè)舊相冊(cè)，里面全是母親年輕時(shí)的照片。有她站在田間的，有她領(lǐng)獎(jiǎng)的，還有她和父親的結(jié)婚照。照片已經(jīng)泛黃，但記憶卻鮮活如初。
＂平安，你知道不？你媽年輕時(shí)可厲害了。＂舅舅翻到一張照片，指著上面穿著藍(lán)色工作服的母親，＂這是1965年，你媽帶領(lǐng)婦女隊(duì)突破水稻畝產(chǎn)紀(jì)錄的時(shí)候。全公社的人都來(lái)學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。＂
照片上的母親，年輕而堅(jiān)毅，站在田埂上，臉上洋溢著自豪的笑容。很難想象，那個(gè)瘦小的姑娘，就是我如今滿頭白發(fā)的母親。
＂那一年，你外公突然去世了。＂舅舅的聲音低沉下來(lái)，＂你媽硬是撐起了一個(gè)家，供我上了中學(xué)。要不是她，我可能早就輟學(xué)了。＂
母親靜靜地聽著，時(shí)不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上帶著淡淡的笑意。
＂姐，你記得咱們上學(xué)時(shí)，那個(gè)欺負(fù)我的張狗剩嗎？＂舅舅突然問(wèn)道。
母親笑了：＂記得，那個(gè)總是搶你鉛筆的家伙。怎么，你們還有聯(lián)系？＂
＂他啊，去年走了。＂舅舅嘆了口氣，＂臨走前，還念叨著要見你一面，說(shuō)當(dāng)年多虧了你，他才沒(méi)有變成一個(gè)壞人。＂
＂我做了什么？＂母親疑惑地問(wèn)。
＂你忘了？那年你抓住他欺負(fù)我，沒(méi)有告訴大人，而是教他寫字，讓他知道讀書的重要性。后來(lái)他考上了中專，成了村里第一個(gè)走出去的孩子。＂舅舅的眼睛濕潤(rùn)了，＂他一直把你當(dāng)恩人。＂
母親低下頭，輕聲說(shuō)：＂我真的不記得了。那時(shí)候，不過(guò)是舉手之勞。＂
＂姐，你就是這樣，做了好事從不記得，但別人欠你的，你也從不計(jì)較。＂舅舅拍了拍母親的手。
那一晚，我第一次真正了解了母親的過(guò)去。。
第二天一早，母親提出要去看看村里的老人們。我們挨家挨戶地走訪，每到一家，主人都會(huì)熱情地留我們喝茶、吃點(diǎn)心。母親的臉上一直掛著笑容，但我能感覺(jué)到她的疲憊。
中午時(shí)分，母親遇到了兒時(shí)的玩伴王秀蘭。兩位老人相見，竟然抱頭痛哭。
＂淑芳啊，你可回來(lái)了。＂王秀蘭拉著母親的手，顫抖著說(shuō)，＂我還以為，這輩子見不著你了。＂
＂秀蘭，我回來(lái)了。＂母親擦著眼淚，＂咱們那時(shí)在田里插秧，唱的歌，你還記得不？＂
＂記得，記得?。⑼跣闾m立刻清了清嗓子，用蒼老的聲音唱起來(lái)：＂春風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，男女老少齊上陣……＂
母親也跟著唱了起來(lái)，兩個(gè)八十歲的老人，用顫抖的聲音唱著五十多年前的歌謠，場(chǎng)面令人動(dòng)容。
下午，母親執(zhí)意要去看村東頭的那棵老柳樹。舅舅帶著我們，慢慢地走向村東。老柳樹比我想象中的還要大，樹干粗得需要兩個(gè)成年人才能合抱，枝葉繁茂，在微風(fēng)中輕輕搖曳。
母親站在樹下，仰頭看著那些婆娑的樹葉，眼中流露出復(fù)雜的情感。她伸出手，輕輕撫摸著樹干，像在撫摸一位老朋友。
＂爹，我回來(lái)了。＂母親輕聲說(shuō)，聲音幾乎被風(fēng)吹散。
我和舅舅站在一旁，不忍打擾。母親就那樣靜靜地站著，像是在與那棵老樹對(duì)話。過(guò)了良久，她才轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上帶著釋然的笑容。
＂平安，你外公就葬在這棵樹下。＂母親指著樹下一塊不起眼的石碑，＂他生前最喜歡這棵樹，說(shuō)這是他看著長(zhǎng)大的。＂
我這才注意到，樹下有一塊簡(jiǎn)樸的石碑，上面刻著外公的名字和生卒年月。石碑已經(jīng)有些風(fēng)化，但依然能清晰地辨認(rèn)。
＂你外公走的那年，我才二十歲。。它會(huì)等你的。＇＂
母親蹲下身，從樹根部挖了一把土，用手帕包好，小心翼翼地揣在懷里。
＂娘，您這是？＂我不解地問(wèn)。
＂帶點(diǎn)家鄉(xiāng)的土，＂母親微笑著說(shuō)，＂睡在這土里，踏實(shí)。＂
那一刻，我似乎明白了什么，但又不敢細(xì)想。
我們?cè)诖謇镒×藘商?。臨走前，母親去看了村里的每一個(gè)角落：小學(xué)校、磨坊、水井、田野……她的腳步很慢，但眼神卻越來(lái)越明亮，像是把這一切都刻在了心里。
舅舅和舅媽一直送我們到村口的大槐樹下。母親回頭看了最后一眼，輕聲說(shuō)：＂光明，照顧好自己和鳳英。＂
舅舅點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中含淚：＂姐，你也是。有空，?；貋?lái)。＂
母親沒(méi)有說(shuō)話，只是用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
返程的汽車上，母親一直望著窗外，直到青山村的輪廓消失在地平線上。她輕輕嘆了口氣，閉上眼睛，像是累了。
＂娘，您睡會(huì)兒吧，到家了我叫您。＂我輕聲說(shuō)。
母親微微點(diǎn)頭，很快就睡著了。她的臉上帶著安詳?shù)男θ?，仿佛做了一個(gè)美夢(mèng)。
回到縣城的第七天清晨，我像往常一樣去叫母親起床。推開門，發(fā)現(xiàn)她靜靜地躺在床上，手中緊握著那包家鄉(xiāng)的泥土，面帶微笑，仿佛只是睡著了。但我知道，她已經(jīng)走了，走得很平靜，像是完成了一次重要的旅程。
整理母親遺物時(shí)，我在她的枕頭下發(fā)現(xiàn)了那本舊相冊(cè)，還有一封信。信封上寫著：＂平安收＂。我顫抖著打開信，里面只有短短幾行字：
＂平安：
娘這輩子，沒(méi)有什么遺憾了。唯一放不下的，是你和巧云、小東。
愛你的娘＂
我捧著那封信，淚流滿面。窗外，陽(yáng)光正好，照在那盆吊蘭上，葉子綠得發(fā)亮。
。那片土地，那棵老柳樹，那些熟悉的面孔，構(gòu)成了她靈魂的一部分。
我們終其一生，都在尋找回家的路。而母親，終于找到了她的歸途。
葬禮那天，我按照母親的遺愿，將她安葬在父親墓旁，手中握著那包家鄉(xiāng)的泥土。我想，在地下，她一定能踏實(shí)地睡了。
每年清明，我都會(huì)帶著巧云和小東回到青山村，看看那棵老柳樹，看看舅舅和舅媽，看看那片承載著太多記憶的土地。
。＂
。因?yàn)榧遥肋h(yuǎn)是我們最終的歸途。
熱門跟貼