#圖文打卡計(jì)劃#
“女士們先生們，本次航班禁止使用電子設(shè)備。”
說(shuō)這句話(huà)時(shí)，25歲的朝鮮空姐樸玉姬（化名）嘴角保持著27度的微笑——這是高麗航空《服務(wù)手冊(cè)》第14頁(yè)規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)弧度。她目光掃過(guò)機(jī)艙，確認(rèn)沒(méi)有旅客偷拍后，輕輕按下了餐車(chē)底部的隱藏按鈕。
下一秒，機(jī)艙頂部的LED屏突然亮起，播放起一段精心剪輯的影片：金日成花簇?fù)淼膭P旋門(mén)、萬(wàn)壽臺(tái)紀(jì)念碑下踢正步的少年團(tuán)、導(dǎo)彈發(fā)射時(shí)廣場(chǎng)上歡呼的人群......玉姬知道，這架圖-154不僅是交通工具，更是一個(gè)移動(dòng)的“國(guó)家展廳”。
而她和同事們，則是展廳里最精致的“展品”。
選拔：從10萬(wàn)人中殺出血路
玉姬的選拔故事，是朝鮮教育系統(tǒng)的經(jīng)典案例。
2016年，平壤金星學(xué)院的禮堂里，17歲的她站在選拔臺(tái)上。臺(tái)下8名考官中，有2人穿著軍裝。
第一關(guān)：政治審查
“你爺爺?shù)牡艿?953年去哪里了？”一名軍官突然發(fā)問(wèn)。
“報(bào)告！他在江原道務(wù)農(nóng)，至今仍保管著金日成元帥贈(zèng)送的鋤頭！”玉姬背誦著家族檔案，后背滲出冷汗。這場(chǎng)“政審”持續(xù)了40分鐘，從祖輩成分到鄰居海外的親戚，稍有遲疑就會(huì)被淘汰。
第二關(guān)：身體測(cè)量
考官用游標(biāo)卡尺量她的鼻梁高度（要求8.2-8.5cm），用圓規(guī)檢查左右耳對(duì)稱(chēng)度，甚至要求她赤腳站在冰水里測(cè)試抗寒能力——為了在零下20度的停機(jī)坪保持微笑。
第三關(guān)：語(yǔ)言測(cè)試
玉姬被要求用中文、日語(yǔ)、俄語(yǔ)分別朗讀《勞動(dòng)新聞》社論。當(dāng)她用英語(yǔ)說(shuō)到“Juche Idea”（主體思想）時(shí)，考官突然切換成法語(yǔ)提問(wèn)。她面不改色：“抱歉，法語(yǔ)課程下個(gè)月才開(kāi)始?！?/p>
這場(chǎng)持續(xù)半年的選拔中，10萬(wàn)名候選者最終留下28人。
訓(xùn)練營(yíng)里的“機(jī)器人改造”
通過(guò)選拔只是開(kāi)始。
在元山秘密基地的6個(gè)月里，玉姬經(jīng)歷了“非人訓(xùn)練”：
微笑課：咬筷子8小時(shí)，嘴角流血也不能掉
儀態(tài)課：頭頂3本書(shū)行走，書(shū)頁(yè)間夾著刀片
語(yǔ)言課：蒙眼聽(tīng)20國(guó)口音英語(yǔ)，錯(cuò)一個(gè)單詞跑操場(chǎng)10圈
最殘酷的是“應(yīng)急演練”：教官會(huì)突然掀翻餐車(chē)，要求她們?cè)跍瓭姙R時(shí)仍能用中文說(shuō)“請(qǐng)小心燙傷”。
結(jié)業(yè)那天，教官指著制服上的國(guó)旗徽章說(shuō)：“從今天起，你們是插著翅膀的國(guó)家宣傳員?！?/p>
空中服務(wù)的“隱藏任務(wù)”
玉姬的日常工作遠(yuǎn)超普通空姐：
監(jiān)視：記錄外籍旅客的談話(huà)關(guān)鍵詞，返航后謄抄成報(bào)告
帶貨：用特制行李箱從北京代購(gòu)避孕藥和智能手機(jī)（朝鮮醫(yī)院避孕藥限購(gòu)）
宣傳：給中國(guó)游客發(fā)餐時(shí)“無(wú)意間”露出金正恩徽章：“這是領(lǐng)袖送我們的禮物呢！”
但這些都比不上那次“特殊任務(wù)”。
2018年某次航班，她發(fā)現(xiàn)一名日本記者偷藏微型相機(jī)。按規(guī)程應(yīng)該上報(bào)，但對(duì)方塞給她一包德芙巧克力——這是她第一次嘗到可可的滋味。最終，她悄悄刪除了照片，卻把巧克力上交組織。
“那晚我在宿舍咬破嘴唇，比丟了一百萬(wàn)還難受。”
光環(huán)下的囚徒人生
脫下制服，玉姬的生活充滿(mǎn)荒誕：
月薪1200元，但一管中國(guó)產(chǎn)口紅要花掉三個(gè)月積蓄
住在24小時(shí)監(jiān)控的集體宿舍，讀《哈利波特》要包上《勞動(dòng)新聞》書(shū)皮
唯一私人物品是床底的鐵盒，藏著旅客丟棄的登機(jī)牌——那是她全部的“世界”
2021年，她在北京機(jī)場(chǎng)看到韓國(guó)空姐討論新款的LV包包，突然意識(shí)到：同樣的制服，有人穿它是為了看世界，而自己卻被世界困在制服里。
今年春天，玉姬在航班上遇到個(gè)中國(guó)女孩。對(duì)方遞來(lái)一張紙條：“姐姐，你好像動(dòng)畫(huà)片里的瓷娃娃?！?/p>
她突然想起17歲那年，自己也曾對(duì)教官說(shuō)想看看真正的迪士尼樂(lè)園。教官的回答至今刻在骨髓里：“你就是朝鮮的迪士尼?！?/p>
降落前，玉姬偷偷把紙條折成紙飛機(jī)，從逃生艙縫隙扔了出去。她知道，這架載著國(guó)家使命的鋼鐵巨鳥(niǎo)，永遠(yuǎn)飛不出設(shè)定好的航線(xiàn)。
熱門(mén)跟貼