"錢啊,這錢要是個毛病,多少年的咳嗽也該咳好了?。⒌贿叢裂蹨I一邊唉聲嘆氣,我站在門口,心里像是壓了塊石頭。
屋里那盞二十多瓦的燈泡散發(fā)著昏黃的光,爹坐在那張用了十幾年的八仙桌旁,桌上擺著一本皺巴巴的存折和幾張藥單。
我叫周長安,今年四十有六,在鎮(zhèn)上一家國營五金廠當(dāng)了二十多年工人。
去年底,廠里改制,我和幾百號工人一起被"買斷工齡"遣散回家。
一人一萬五的補(bǔ)償款,就算是和工廠兩清了。
爹周德福今年七十九歲,是個退休的老礦工,走了大半輩子的運(yùn)煤道,落下了一身的毛病。
腰彎了,腿也不太利索,但好在每月能領(lǐng)著一萬一的養(yǎng)老金,硬是成了咱家的頂梁柱。
我記得小時候,爹每天天不亮就背著飯盒出門,回來時滿臉煤灰,連眼睛都睜不開。
那時他常笑著說:"咱掙的是辛苦錢,可咋也比你爺爺那輩子刨地強(qiáng)。"
誰能想到幾十年后,他那點(diǎn)養(yǎng)老金竟成了全家的命根子。
那天回家,剛進(jìn)門就聽見爹在屋里啜泣,我娘李桂珍手忙腳亂地安慰他:"老頭子,你別哭了,長安回來了?。?/p>
我娘今年七十有五,是個靦腆的老太太,一輩子沒出過遠(yuǎn)門,整日里圍著這個院子轉(zhuǎn)悠。
院子不大,三間正房兩間偏房,磚瓦結(jié)構(gòu),房檐下掛著幾串已經(jīng)發(fā)黑的紅辣椒。
一進(jìn)屋,我就被眼前的場景震住了。
爹坐在炕沿上,兩手撐著膝蓋,腰板挺直,可那雙布滿老繭的手卻在微微發(fā)抖。
桌子上攤著一本醫(yī)院的檢查單和一堆藥盒,藥盒旁邊是一個舊暖瓶,里面泡著幾根人參須,那是爹的寶貝,去年退休老友送他的。
"檢查說是啥毛???"我忙問。

屋里的煤爐子發(fā)出輕微的"噼啪"聲,溫度剛好,讓人有些困倦。
"沒啥大毛病,就是血壓高,心臟也不太好。"爹抹了把眼淚,故作輕松,"大夫說得按時吃藥,好好養(yǎng)著,多活兩年沒問題。"
"那哭啥???"我心里納悶,端起桌上的搪瓷缸子喝了口水。
水是涼的,帶著一股鐵銹味,這是我從小喝到大的味道。
"他們...他們都盼著我多活兩年呢?。⒌噶酥父舯谖荩曇暨煅?。
我這才注意到,弟弟周長樂一家三口和妹妹周長美一家三口都在隔壁屋竊竊私語,聲音透過那道薄薄的墻壁若隱若現(xiàn)。
加上我和媳婦王巧玲還有上初中的兒子小虎,咱家一共八口人,目前就爹一人有穩(wěn)定收入。
我和弟妹都是下崗回家的,打些零工度日,趕上好時候能掙個幾十塊,趕上歪日子就只能在家蹲著。
"爹這一萬一的養(yǎng)老金,全家老少八口人都指望著?。。⑽蚁眿D王巧玲輕聲對我說,一邊麻利地摘著菜,"他要是有個好歹,咱們可咋過?。。?/p>
王巧玲是個實(shí)在人,過日子很有一套,能把一塊錢掰成兩半花。
這話像一把錘子,重重砸在我心口上。
晚上吃飯,全家人圍坐在一起,卻出奇的安靜。
飯桌上只有幾個家常小菜——土豆絲、炒白菜、一盤鹵豬蹄,還有一大盆稀飯。
豬蹄是留給爹的,他牙口不好,這東西軟爛,還補(bǔ)鈣。
"爹,您多吃點(diǎn),這豬蹄燉得爛乎呢。"我給爹夾了一塊。
爹擺擺手:"不吃了,你們年輕人吃吧,我牙口不好,嚼不動。"
明明是軟爛的豬蹄,怎么會嚼不動?
我看著爹瘦削的臉龐,突然明白了什么。
那晚上,我躺在床上,怎么也睡不著。

翻來覆去時,我想起了前些年廠里好的時候。
九十年代中期,五金廠還是鎮(zhèn)上的支柱企業(yè),那時的車間里,機(jī)器轟鳴聲不絕于耳。
我一個月能掙七八百,弟弟在建筑隊(duì),妹妹在飯館當(dāng)服務(wù)員,日子過得雖不富裕,但也算滋潤。
家里添了彩電,還買了電風(fēng)扇,夏天晚上全家人坐在院子里乘涼,吃著西瓜,看著星星,說說笑笑。
誰能想到,轉(zhuǎn)眼間風(fēng)云突變,市場經(jīng)濟(jì)大潮下,咱們這些老國企職工成了時代的棄兒。
不會用電腦,沒有新技能,年紀(jì)又大了,像是被時代拋在了岸上的魚,拼命掙扎卻找不到出路。
爹的話像一根刺扎在心里:他們盼著我多活兩年!
我翻來覆去想著,這句話里有多少無奈和辛酸啊。
一個將近八十歲的老人,本該含飴弄孫、安享晚年,卻要為兒女們的生計操心,甚至把自己的壽命都看成是一種"經(jīng)濟(jì)價值"。
窗外不時傳來幾聲狗叫,月光透過窗戶灑在地上,我看著天花板上的裂縫,仿佛看到了自己生活的縮影——支離破碎。
第二天一早,我起得比平常都早。
院子里傳來"嘩啦啦"的水聲,爹正在水龍頭下洗臉,即使天冷,他也堅持用涼水,說是能提神。
洗完臉,爹已經(jīng)坐在院子里的小板凳上,正對著初升的太陽活動筋骨。
他穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝,那是他最喜歡的衣服,特別是口袋上還縫著一個小補(bǔ)丁,是我娘用碎布條縫的。
"爹,昨天的話,您別往心里去。"我蹲在他身邊,遞上一杯熱茶,茶是普通的茶葉末,沖出來的水卻帶著一股淡淡的清香。
爹接過茶杯,手上的青筋像樹根一樣盤錯。
"長安啊,爹不是怕死,是怕死得不是時候。"他嘆了口氣,眼睛看著遠(yuǎn)處,那里是一片麥地,現(xiàn)在空蕩蕩的,"你們現(xiàn)在都沒工作,房子還沒修好,你兒子還得上學(xué),我這一走,這個家就散了。"

"爹,您放心,我一定找到活兒干。"我拍著胸脯保證,心里卻沒了底氣。
爹搖搖頭:"你都四十六了,人家要年輕力壯的,誰要你啊?"
他指了指我的肚子,那里已經(jīng)有了一小圈贅肉,"你瞧瞧你,這肚子都出來了,干啥重活都吃力。"
這話像刀子一樣扎在我心口上。
是啊,我這個年紀(jì),既沒有年輕人的體力,又沒有老年人的經(jīng)驗(yàn),夾在中間,不上不下。
"爹,您別這么說,我能行?。⑽椅站o拳頭,聲音有些發(fā)抖。
爹沒再說什么,只是點(diǎn)點(diǎn)頭,眼神里卻滿是擔(dān)憂。
從那天起,我開始四處找活干。
先是去了鎮(zhèn)上的建筑工地,那里人聲鼎沸,機(jī)器轟鳴,工人們來來往往搬運(yùn)著水泥磚塊。
我站在工地門口,向工頭打聽有沒有活干。
工頭看了我一眼就搖頭:"兄弟,工地上的活太重,你這年紀(jì)吃不消,再說現(xiàn)在的工地都用年輕民工,人家能干,要的錢還少,你懂的。"
我不甘心,又去了市場附近的快遞站點(diǎn),那里正在招人。
站長是個戴眼鏡的年輕人,看上去比我小十多歲,卻已經(jīng)是個小老板了。
他把我領(lǐng)到一臺電腦前:"你會用不?登個包裹試試。"
我笑著說:"那有啥難的。"
可等坐下一看,密密麻麻的按鍵和屏幕上的數(shù)字讓我兩眼發(fā)懵,連抬頭看大屏幕都眼花。
手指在鍵盤上摸索了半天,才敲出幾個字,錯了還得刪了重來。
站長站在旁邊看了一會兒,禮貌地說:"大哥,咱們這工作節(jié)奏快,你這樣恐怕跟不上。"

再后來去了加油站,剛進(jìn)門就被拒絕了。
站長直接說:"大哥,我們這要求45歲以下的,你看上去...嗯,年紀(jì)有點(diǎn)大了。"
我摸摸自己的臉,那上面的皺紋什么時候變得這么明顯了?
我苦笑著說:"我干活兒利索著呢,不比年輕人差。"
站長搖搖頭:"這不是我說了算的,公司規(guī)定。再說了,這加油站操作精細(xì),人家嫌你年紀(jì)大反應(yīng)慢,怕出事故,你懂不?"
我能不懂嗎?可不懂又能怎樣呢?
一連兩個星期,我跑遍了方圓十里的每一家店鋪和企業(yè),卻連個端盤子的機(jī)會都沒找到。
累了就坐在路邊長椅上,看著來來往往的人群,他們匆匆忙忙,各有各的去處,只有我像是被時代遺忘的角落里的一粒塵埃。
回到家,院子里傳來說笑聲。
弟弟周長樂正圍著爹嘮嗑:"爹,您這身體啊,得好好保養(yǎng)。我聽人說,吃那個冬蟲夏草好,我二姨家兒子吃了,腰不疼了,腿也有勁了?;仡^我去打聽打聽價錢。"
弟弟周長樂比我小三歲,人如其名,性格活絡(luò),嘴也甜,從小就會哄人開心。
"你放屁?。⑽乙宦牼突鹆耍⒌屈c(diǎn)養(yǎng)老錢,全家人吃飯都緊巴巴的,你還惦記啥冬蟲夏草?"
弟弟漲紅了臉:"我這不是關(guān)心爹身體嗎?"
"你是關(guān)心爹能多活兩年,多給咱們發(fā)兩年養(yǎng)老金吧?。⑽颐摽诙觯捯怀隹诰秃蠡诹?。
屋里一下子安靜了。
娘在一旁嘆了口氣,繼續(xù)擇著菜,手指間的青菜發(fā)出"沙沙"的聲響。
爹坐在那里,手里的茶杯微微顫抖,茶水灑在了他那條洗得發(fā)白的褲子上。
他慢慢抬起頭,眼神里有一種說不出的疲憊和心酸。

窗外,一只烏鴉"哇哇"叫著飛過,那叫聲分外刺耳。
"你們別吵了,"爹的聲音很輕,像是怕驚動了什么,"我這把老骨頭,能撐一天是一天,實(shí)在不行,你們就各自想辦法吧。"
那一瞬間,我突然看清了自己的丑陋。
我們這些子女,在生活的重壓下,把老人當(dāng)成了搖錢樹,而不是該尊敬和愛戴的長輩。
想起小時候,每到冬天,爹總會把我們?nèi)置媒械娇簧希统隹诖锏奶枪f是礦上發(fā)的福利。
那時候的糖塊硬邦邦的,但含在嘴里,甜味卻能一直延續(xù)到夢里。
我們窩在爹的懷里聽他講故事,那時候的他是多么高大啊,像是能撐起整個天空。
而現(xiàn)在呢?他佝僂著背,靠著微薄的養(yǎng)老金養(yǎng)活一大家子,卻還要忍受我們對他壽命的算計。
那天晚上,我坐在院子里抽了一夜的煙。
月光下,那些煙圈一個接一個升起,又消散在夜色中。
就像我這些年的希望,升起又落下,反反復(fù)復(fù),卻從未真正實(shí)現(xiàn)過。
清晨時分,我做了個決定。
天剛蒙蒙亮,我就騎上那輛破舊的自行車,車鈴"叮叮當(dāng)當(dāng)"響著,像是在為我壯行。
那是爹退休時廠里發(fā)的二八大杠,陪伴他走過了十幾年的上下班路,現(xiàn)在輪到我用它去尋找生計了。
我一口氣騎到了縣城。
縣城比鎮(zhèn)上繁華多了,街上車水馬龍,高樓也多了起來。
我站在路口,看著這個陌生又熟悉的地方,心里有些發(fā)怵。
縣城北邊新開了個物流園,聽說那里缺裝卸工。
物流園很大,門口停著十幾輛大卡車,工人們正往車上裝貨,汗水濕透了背心。
"來找活的?"招工的大姐問我,她嗓門很大,要蓋過周圍的噪音。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。
"五十歲以下的都要,日結(jié)工資,六十塊一天。"招工的大姐說,"干得好加五塊。"
我二話沒說就答應(yīng)了。
從那天起,我每天凌晨四點(diǎn)起床,騎車到縣城,一干就是十多個小時,晚上八九點(diǎn)才回家。
一箱箱貨物在我手里傳遞,有電器、有服裝、有食品...各種各樣的東西從這里發(fā)往全國各地。
剛開始幾天,全身骨頭像散了架一樣疼。
晚上回家,連飯都吃不下,倒頭就睡。
第三天,我的手被箱子劃了一道口子,鮮血直流。
我簡單包扎了一下,繼續(xù)干活。
工友老王見了,遞給我一個創(chuàng)可貼:"老哥,你這年紀(jì)還來干這個,真是不容易。"
老王比我大兩歲,也是下崗工人。
"沒辦法啊,家里人多,都等著吃飯呢。"我貼上創(chuàng)可貼,繼續(xù)搬箱子。
就這樣,我每天能賺到六十塊錢,趕上好日子,老板高興,還能多給五塊、十塊的。
那些錢對我來說,是用汗水和疼痛換來的,每一分錢都沉甸甸的。
一個月下來,我拿著掙的一千八百塊錢回了家。
家里人正圍著桌子吃晚飯,看到我進(jìn)門,都愣住了。
"長安,你上哪發(fā)財去了?"妹妹周長美眼睛一亮,她一向心直口快。
"找了份搬運(yùn)的活,縣城那邊。"我把錢放在爹面前的桌子上,那是八仙桌上最顯眼的位置,"爹,這是我掙的錢,您那養(yǎng)老金留著買藥、看病,家里的日常開銷我來負(fù)責(zé)。"
爹愣住了,顫抖著手摸了摸那疊錢。
那是一沓皺巴巴的票子,有的還帶著我的汗?jié)n。
"長安啊,你這是要累死啊。"爹紅了眼眶,聲音哽咽。
桌上的飯菜還冒著熱氣,有土豆燉肉、青椒炒肉絲,還有一盤涼拌黃瓜。

這在平時是難得的豐盛,想必是為了給我接風(fēng)。
"爹,您別多想,我這都四十多的人了,干點(diǎn)力氣活算啥?您安心養(yǎng)病,別啥事都往心里擱。"我笑著說,脫下外套掛在門后的釘子上。
那件外套已經(jīng)磨得發(fā)白,袖口還有些磨損,但它陪我度過了無數(shù)個寒冬。
爹沒說什么,只是低頭喝了口稀飯,眼角卻有淚光閃動。
我的行動像塊石頭扔進(jìn)了平靜的湖面。
第二天,弟弟周長樂也出去找了份送水的活;過了兩天,妹妹周長美去鎮(zhèn)上新開的超市應(yīng)聘了收銀員;連我媳婦王巧玲也在家門口擺了個小攤,賣些自己包的餛飩和煎餅。
凌晨時分,我們各自出發(fā),像是一支小小的軍隊(duì),為了生存而戰(zhàn)斗。
家里的氣氛慢慢變了。
雖然大家掙的都不多,勉強(qiáng)糊口,但至少不再把全部希望都寄托在爹那一萬一的養(yǎng)老金上了。
飯桌上的笑聲多了起來,連小虎的功課也進(jìn)步了。
他說:"爸,我長大了要考大學(xué),找個好工作,讓您和爺爺奶奶都享福。"
我摸摸他的頭,心里又酸又甜。
這孩子,懂事得讓人心疼。
一天晚上,我拖著疲憊的身體回到家,發(fā)現(xiàn)爹坐在院子里的老柳樹下,手里拿著一個舊煙盒在發(fā)呆。
那煙盒是紅塔山的,已經(jīng)空了,但爹總舍不得扔,說是裝點(diǎn)小零件什么的還能用。
月光灑在他的身上,讓他看起來更加瘦小了。
"爹,您咋不進(jìn)屋?外頭冷。"我趕緊給他披上棉襖,那是我娘用舊毛線給他織的,雖然有些粗糙,但很暖和。
"長安啊,"爹看著我,眼里有光,像是回到了年輕時的神采,"你們這些日子的變化,爹都看在眼里。你知道爹為啥哭嗎?"

我搖搖頭,蹲在他身邊,感受著夜晚的涼意。
遠(yuǎn)處傳來幾聲蛙鳴,淙淙的流水聲從村口的小河傳來,這些聲音交織在一起,成了鄉(xiāng)村夜晚的交響曲。
"爹不是怕死,也不是舍不得那點(diǎn)養(yǎng)老錢。爹是怕你們過不好,是怕你們因?yàn)槲疫@點(diǎn)錢鬧矛盾。"爹拍了拍我的肩膀,那只手骨節(jié)分明,掌心有厚厚的繭,"現(xiàn)在好了,你們都有活干了,各人有各人的一份責(zé)任,爹就算哪天走了,這個家也散不了。"
"爹,您別說這些..."我鼻子一酸,差點(diǎn)掉下淚來。
在我的記憶里,爹是個硬漢,很少流露感情。
小時候他打我,我哭了,他就說:"哭啥,男子漢大丈夫。"
可現(xiàn)在,他卻如此坦率地表達(dá)著自己的擔(dān)憂和愛。
"人這一輩子啊,錢再多也是身外物。"爹指了指心口,那里藏著一顆歷經(jīng)滄桑卻依然柔軟的心,"這里頭亮堂了,啥都不怕。"
我看著爹的臉,那些深深的皺紋里刻滿了歲月的滄桑,但他的眼神卻比我記憶中任何時候都要平靜和釋然。
我突然想起小時候,有一年鬧水災(zāi),院子里的水都漫到了膝蓋,爹把我們兄妹三個背到高處,自己卻在水中跋涉,把家里值錢的東西往高處搬。
等水退了,他病了一場,整整躺了十天。
他從來不服輸,也從來不放棄,或許這就是他教給我們最寶貴的財富。
第二天早上,全家人難得聚在一起吃早飯。
早飯很簡單,就是白粥、咸菜和饅頭,但大家吃得津津有味。
爹胃口特別好,連著吃了兩個饅頭。
"爹,您慢點(diǎn)吃,沒人跟您搶。"我笑著說,給他夾了一筷子咸菜。
那咸菜是我娘親手腌的,酸辣可口,是爹的最愛。

"好啊,真好?。。⒌h(huán)顧四周,臉上的皺紋舒展開來,眼里閃爍著欣慰的光芒,"這才像個家的樣子。"
窗外,一縷陽光穿過云層,照在爹的臉上,為他鍍上了一層金色的光暈。
院子里的那棵老柳樹在微風(fēng)中輕輕搖曳,樹葉"沙沙"作響,像是在為這一刻伴奏。
那一刻,我突然明白,人生最珍貴的財富,從來都不是那一萬一的養(yǎng)老金,而是這種相互扶持、共同面對困難的親情和勇氣。
是我們坐在一起吃飯時的歡聲笑語,是我們?yōu)榱斯餐纳疃鴬^斗的決心,是我們因?yàn)閻鄱o緊聯(lián)系在一起的心。
即使生活再艱難,只要我們不放棄,就一定能找到出路。
爹笑著看我們忙進(jìn)忙出的樣子,眼角的皺紋里盛滿了滿足。
陽光透過窗戶,照在那本醫(yī)院的檢查單上,那上面的"病情嚴(yán)重"幾個字似乎也變得不那么可怕了。
爹輕聲說了句話,恍惚間,我仿佛聽到了一句:
"老頭子,你看,你的擔(dān)心是多余的..."
后來的日子,我們每個人都在自己的崗位上努力著。
弟弟的送水生意慢慢有了固定客戶,妹妹在超市里表現(xiàn)出色,被提拔為小組長,連我也從搬運(yùn)工升級為了倉管,不用再整天搬重物了。
我們的收入雖然不多,但加起來也能維持家用,爹的養(yǎng)老金大部分都用來買藥和偶爾改善生活了。
有一次,我回家看到爹正在院子里教小虎下象棋,兩人笑得前仰后合。
爹的臉上有了血色,眼神也不像以前那么憂慮了。
我站在一旁,看著這一幕,心里比吃了蜜還甜。
或許這就是生活,有苦有甜,有悲有喜。
我們無法選擇生活給我們的考驗(yàn),但我們可以選擇面對考驗(yàn)的態(tài)度。

就像爹說的那樣:"人這一輩子啊,錢再多也是身外物,這里頭亮堂了,啥都不怕。"
這句話,我會一直記在心里,也會傳給我的兒子,讓它成為我們家的傳家寶。
因?yàn)樗虝宋?,在這個復(fù)雜的世界里,最重要的不是你擁有什么,而是你如何面對生活,如何珍惜和守護(hù)你所愛的人。
窗外,那棵老柳樹依舊在風(fēng)中搖曳,歲月靜好,時光如流水,但我們的心卻因?yàn)橄嗷サ睦斫夂椭С肿兊酶訄詮?qiáng)。
爹笑著舉起茶杯,輕輕碰了碰我們每個人的杯子,這個簡單的動作里,包含著太多的愛和希望。
"來,喝茶,趁熱。"爹笑瞇瞇地說,"人這輩子啊,要的就是個心安。"
熱門跟貼