就在本周，俄羅斯總統(tǒng)普京在一部國家電視臺拍攝的紀(jì)錄片中表示，俄羅斯正在“單獨對抗整個西方集體”。他強調(diào)俄羅斯擁有“足夠的力量”結(jié)束烏克蘭沖突，并稱希望不會動用核武器。
這番表態(tài)，在國內(nèi)外輿論場中引起強烈反響。與此同時，朝鮮軍人用母語演唱《喀秋莎》的視頻浮出水面，不免讓人聯(lián)想到這是否是一種象征性的“支持”——用文化和情感上的聯(lián)結(jié)，呼應(yīng)普京所描述的“孤獨對抗”。
《喀秋莎》的誕生史，恰似一部被戰(zhàn)爭改寫的文本。1938年張鼓峰事件中，蘇軍以武力奪取中蘇朝三國爭議領(lǐng)土，這一侵略性行動卻陰差陽錯催生了《喀秋莎》的雛形——詩人伊薩科夫斯基筆下“少女站在峻峭的岸上”的抒情意象，最初是為謳歌蘇軍“收復(fù)失地”的“正義性”。然而三年后，納粹德國的鐵蹄將歌曲推向截然不同的命運軌道：在莫斯科郊外的焦土上，在斯大林格勒巷戰(zhàn)的廢墟間，這首曾服務(wù)于領(lǐng)土擴張的旋律，被重新編碼為“保衛(wèi)祖國”的精神圖騰。
1938年張鼓峰沖突中，日軍敗于蘇軍，后者趁勢占領(lǐng)該地并劃為俄界，中國自此失去實際控制權(quán)（現(xiàn)屬俄羅斯濱海邊疆區(qū)哈桑斯基區(qū)）。戰(zhàn)后，《喀秋莎》在意識形態(tài)博弈中淪為“變形符號”：
- 社會主義陣營：蘇聯(lián)將其改寫為“反法西斯圣歌”，抹去張鼓峰事件關(guān)聯(lián)，中文版隨志愿軍傳唱后更成為“去侵略性”的集體記憶載體；
- 西方世界：CIA等機構(gòu)將其妖魔化為“紅色宣傳武器”，冷戰(zhàn)語境下徹底符號異化；
- 朝鮮半島：金日成政權(quán)1953年改編朝鮮語版，既致敬志愿軍支援，亦隱喻對蘇聯(lián)的依附；21世紀(jì)朝鮮軍人再唱時，歌詞成為年輕一代對“抗美援朝”歷史的精神溯源，卻與原初侵略背景割裂。
2023年，普京將《喀秋莎》列為俄軍“必學(xué)戰(zhàn)歌”，借衛(wèi)國戰(zhàn)爭記憶重塑民族凝聚力，但烏克蘭青年以電音混剪將其解構(gòu)為“侵略者挽歌”。從張鼓峰到俄烏前線，這首戰(zhàn)歌的跨國傳播史，實為權(quán)力話語暴力改寫集體記憶的縮影——它既被用作地緣博弈的武器，也在代際更迭中成為被爭奪、被篡改的“文化活體標(biāo)本”。
如今，它在朝鮮土地上被重新唱響，恰逢普京宣稱俄羅斯正“幾乎單挑整個西方”，戰(zhàn)爭的舊語言與新現(xiàn)實再次疊加。我們并非要過度解讀一首歌的出現(xiàn)，但歷史從不只存在于書頁中。當(dāng)熟悉的旋律再度響起，不僅提醒我們誰在傳唱，更值得追問：他們?yōu)楹味?，又唱給誰聽。
熱門跟貼