一方屋頂下的兩顆心
＂周建國(guó)，你哥已經(jīng)答應(yīng)回來(lái)，你也趕緊回來(lái)一趟吧。房子拆了，錢的事兒得好好說(shuō)道說(shuō)道。＂手機(jī)上繼父老萬(wàn)發(fā)來(lái)的短信，讓我站在這片即將被夷為平地的老房子前，心頭泛起一陣漣漪。
那熟悉的口吻，那直白的表達(dá)方式，一下子把我拉回了那個(gè)物質(zhì)匱乏卻感情豐富的年代。
我叫周建國(guó)，出生在八十年代初的銹跡斑斑的工人新村。那時(shí)還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，家家戶戶一個(gè)月工資也就七八十塊，買點(diǎn)肉都要票證。
十歲那年，父親因腦溢血去世，母親帶著我和哥哥周建軍艱難度日。每天天不亮，母親就要去食堂燒火，回來(lái)還要做針線活兒補(bǔ)貼家用。
記得那時(shí)家里的煤油燈下，母親縫補(bǔ)的影子總是拉得很長(zhǎng)。哥哥經(jīng)常因?yàn)槲业男悠屏?，和隔壁的孩子打架。我們家的墻上，貼著一張父親的黑白照片，仿佛在安靜地看著這一切。
兩年后的初夏，母親認(rèn)識(shí)了萬(wàn)德勝——一個(gè)比她大五歲的木工師傅。那天，他提著兩斤白糖和一盒『大白兔』奶糖來(lái)我家，那是我第一次看見(jiàn)母親眼中泛起久違的光彩。
＂建國(guó)，建軍，叫萬(wàn)叔叔。＂母親小聲囑咐我們。
我和哥哥都低著頭，不肯開口。萬(wàn)德勝也不生氣，只是默默從口袋里掏出兩個(gè)小木刻的小猴子，放在我們手上：＂這是我給你們做的，喜歡不？＂
哥哥扔在地上就跑了出去，我卻偷偷把它藏進(jìn)了枕頭底下。那個(gè)粗糙卻栩栩如生的小猴子，是萬(wàn)德勝后來(lái)成為我們繼父的第一份禮物。
半年后，萬(wàn)德勝搬進(jìn)了我們家。鄉(xiāng)鄰們議論紛紛，說(shuō)母親改嫁得太快，說(shuō)她不守婦道。每當(dāng)這時(shí)，萬(wàn)德勝總是挺直腰桿，牽著母親的手從人群中走過(guò)。
＂人家嘴上沒(méi)把門的，咱心里有桿秤就行。＂他常這么對(duì)母親說(shuō)。
那是九十年代中期，國(guó)企改革大潮席卷而來(lái)。我們縣城的紡織廠、鋼鐵廠，一個(gè)接一個(gè)地倒閉。母親和繼父都下了崗，哥哥初中畢業(yè)就去了廣東打工，每月寄回一百多塊錢。
記得那時(shí)，繼父老萬(wàn)每天騎著一輛補(bǔ)了又補(bǔ)的二八大杠，帶著工具箱走街串巷。＂修理木器，做家具嘍?。⑺倪汉嚷?，成了我放學(xué)路上最熟悉的聲音。
有一年冬天特別冷，老萬(wàn)的手凍裂了，血和木屑混在一起。我?guī)退了帟r(shí)，他卻笑著說(shuō)：＂沒(méi)事兒，木匠的手，粗糙點(diǎn)才能握得穩(wěn)刨子。＂
那雙手，后來(lái)供我讀完了大學(xué)。
高考那年，我壓力特別大。每天晚上趴在煤油燈下做習(xí)題，常常做到半夜。那時(shí)家里還沒(méi)有電燈，老萬(wàn)就一個(gè)人默默坐在院子里抽煙，等我熄燈才睡。
＂別太拼命，身體是革命的本錢。＂他總是這么勸我，雖然他自己從不言累。
高考成績(jī)出來(lái)那天，我考了全縣第三名。老萬(wàn)破天荒地買了兩瓶＂紅星＂二鍋頭，邀了隔壁的王大爺來(lái)家里小酌。那是我第一次看見(jiàn)他喝醉，嘴里不停地念叨著：＂建國(guó)有出息，有出息?。。?/p>
我靠著獎(jiǎng)學(xué)金和課余在食堂打工，勉強(qiáng)完成了大學(xué)學(xué)業(yè)。畢業(yè)后，我留在省城的一家外企工作，從基層做起，慢慢在城里站穩(wěn)了腳跟。
2005年春節(jié)，我回家過(guò)年。那時(shí)手機(jī)還是奢侈品，我剛買的諾基亞成了村里孩子們爭(zhēng)相傳看的寶貝。院子里，老萬(wàn)親手種的柿子樹已經(jīng)長(zhǎng)得很高，但房子卻越發(fā)顯得破舊。
除夕夜，圍著火盆吃完團(tuán)圓飯，老萬(wàn)搓著那雙粗糙得像樹皮一樣的手，吞吞吐吐地說(shuō)：＂建國(guó)啊，我和你媽琢磨著把老房子推倒重建，鄉(xiāng)里政策好了，可以蓋二層小樓，咱家這地基夠大，只是...＂
他頓了頓，有些局促地低下頭：＂手頭緊啊，后面廂房都快塌了，蓋個(gè)新房子最少也得五萬(wàn)塊。＂
母親在一旁插話：＂你工作忙，我們不想麻煩你。你哥說(shuō)他能湊三萬(wàn)，剩下的我和你爸...＂
＂爸，我給你十萬(wàn)，把房子蓋好點(diǎn)。＂我沒(méi)等母親說(shuō)完，脫口而出。
飯桌上一下子安靜了。老萬(wàn)猛地抬頭，眼里閃著我從未見(jiàn)過(guò)的光芒，嘴唇顫抖著說(shuō)不出話來(lái)。
＂你...你叫我什么？＂他聲音哽咽。
＂爸。＂我重復(fù)道，這是我第一次這么叫他，心里卻出奇地平靜。
老萬(wàn)站起來(lái)，轉(zhuǎn)身就往外走，我以為他生氣了。母親悄悄告訴我：＂他是怕讓你看見(jiàn)他哭。＂
那晚，我聽(tīng)見(jiàn)院子里傳來(lái)老萬(wàn)的咳嗽聲和抽煙的聲音，直到很晚。
過(guò)完年，我和老萬(wàn)去鎮(zhèn)上的信用社取錢。柜臺(tái)后面的張會(huì)計(jì)是老萬(wàn)的發(fā)小，看見(jiàn)我取這么多錢，一個(gè)勁地問(wèn)：＂老萬(wàn)啊，建國(guó)這是要干啥大事業(yè)?。浚?/p>
老萬(wàn)只是笑，眼神卻充滿了自豪：＂蓋房子，給孩子他媽一個(gè)安穩(wěn)的家。＂
房子是那年夏天開工的。老萬(wàn)不用請(qǐng)工人，自己就是一把好手。他和村里幾個(gè)老伙計(jì)換工，從地基到上梁，事事親力親為。
＂這房子要住幾十年呢，馬虎不得。＂他常這么說(shuō)。
每次我打電話回家，老萬(wàn)都會(huì)詳細(xì)報(bào)告進(jìn)度：＂主體框架好了，就等安門窗了＂、＂二樓地板鋪完了，你媽說(shuō)要貼瓷磚＂...
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)老萬(wàn)這么有干勁的樣子。母親在電話里笑著說(shuō)：＂你爸這段時(shí)間都睡不好覺(jué)，老琢磨怎么把房子蓋得更結(jié)實(shí)些。＂
房子蓋好那天，老萬(wàn)擺了十幾桌酒席，請(qǐng)了全村人。席間，他特意站起來(lái)，舉著酒杯對(duì)所有人說(shuō)：＂這房子是建國(guó)出錢蓋的，我這個(gè)當(dāng)?shù)?，啥也沒(méi)做，就只會(huì)喝這杯酒。＂
宴席散后，老萬(wàn)醉醺醺地把我拉到他的小工具房，從一個(gè)生了銹的鐵盒子里拿出一本賬本，認(rèn)認(rèn)真真地記下：＂建國(guó)出資十萬(wàn)，我和你媽五萬(wàn)，建軍三萬(wàn)。＂
＂這是你們的心意，得記著。將來(lái)房子要是有啥變動(dòng)，按這個(gè)來(lái)分。＂他一字一句地說(shuō)，仿佛在立什么重要的誓言。
我笑著說(shuō)：＂爸，這是我應(yīng)該的。＂
他卻搖搖頭：＂不，這是你的血汗錢。我萬(wàn)德勝窮了一輩子，但不能不講理。＂
那本賬本，他鎖進(jìn)了柜子最底層，鑰匙一直掛在腰間。
房子蓋好后，日子過(guò)得平靜而踏實(shí)。每年春節(jié)我都會(huì)回家住幾天，帶些城里的新鮮玩意兒給父母。電視機(jī)從黑白換成彩色，又換成了液晶平板；冰箱從單門變成了雙門；連老萬(wàn)心愛(ài)的二八大杠也換成了電動(dòng)車。
只有那棵柿子樹，依舊年復(fù)一年地生長(zhǎng)，開花，結(jié)果。
2015年，我在城里買了房子，成了家。妻子是同事介紹認(rèn)識(shí)的，溫柔賢惠。第一次帶她回老家，她對(duì)我說(shuō)：＂你爸媽把院子收拾得跟公園似的。＂
老萬(wàn)特意殺了只雞，燉得爛爛的。席間，他端起酒杯，樂(lè)呵呵地說(shuō)：＂建國(guó)有出息，找了個(gè)好媳婦，我和你媽就放心了。＂
妻子在回城的路上說(shuō)：＂你繼父很疼你，眼睛一直跟著你轉(zhuǎn)。＂
我點(diǎn)點(diǎn)頭：＂他這人就這樣，嘴上不說(shuō)，心里都記著。＂
十五年過(guò)去了，我早已在城里安家立業(yè)，有了自己的小生意。去年，國(guó)家實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，老家村子要整體改造，家家戶戶都要拆遷。
那天，老萬(wàn)打來(lái)電話，聲音比往常急促：＂建國(guó)啊，村里要拆遷了，每戶補(bǔ)償二十萬(wàn)，還分新房子。這事兒得你拿主意。＂
我說(shuō)：＂爸，你和媽做決定就行，我都聽(tīng)你們的。＂
老萬(wàn)卻堅(jiān)持：＂這房子是你出錢蓋的大頭，得你點(diǎn)頭。＂
拆遷的事定下來(lái)后，哥哥建軍從廣東回來(lái)了。十幾年前，他在廣東娶了媳婦，成了家，很少回老家。這次一回來(lái)，就和老萬(wàn)爭(zhēng)執(zhí)起拆遷款的分配問(wèn)題。
＂這房子是咱們一家人的，拆遷款應(yīng)該四個(gè)人平分?。⒏绺绲穆曇敉高^(guò)電話傳來(lái)，底氣十足。
老萬(wàn)卻寸步不讓：＂當(dāng)初蓋房子，建國(guó)出了十萬(wàn)，你出了三萬(wàn)，我和你媽出了五萬(wàn)。這賬本我一直留著，拆遷款就該按出資比例分?。?/p>
哥哥氣呼呼地掛了電話。晚上，他私下給我打來(lái)電話：＂老萬(wàn)偏心眼兒，你是不是和他串通好了？＂
＂建軍，那十萬(wàn)是我心甘情愿的。＂我解釋道，＂爸他只是想按當(dāng)初說(shuō)好的做。＂
＂什么爸不爸的，他又不是咱親爹?。⒏绺绲脑挻掏戳宋?。
我沉默了片刻：＂親不親，不是血緣決定的。他教我的最多的一句話就是：＇待人要公道，做事要明白＇。＂
幾天后，我收到了老萬(wàn)的短信：＂建國(guó)，你哥已經(jīng)答應(yīng)回來(lái)，你也趕緊回來(lái)一趟吧。＂
就這樣，我站在了這片即將被夷為平地的老房子前。
院子里的柿子樹已經(jīng)二十多歲了，枝繁葉茂，結(jié)滿了累累碩果。老萬(wàn)坐在樹下的石凳上，依舊是那副質(zhì)樸模樣，只是兩鬢已全白，身板也沒(méi)那么硬朗了。
＂爸。＂我輕聲叫道。
老萬(wàn)抬頭，眼中閃過(guò)一絲驚喜，隨即又恢復(fù)了往日的平靜：＂回來(lái)了？路上順利不？＂
這是他的習(xí)慣，每次我回來(lái)，都是這樣簡(jiǎn)單地寒暄，仿佛我只是出門買了包煙。
＂建國(guó)，這些年你在外打拼不容易，當(dāng)年你念大學(xué)時(shí)，我沒(méi)能幫上忙，心里一直過(guò)意不去。＂老萬(wàn)慢悠悠地說(shuō)，手指摩挲著那個(gè)已經(jīng)褪色的水煙袋，＂這拆遷款，按你當(dāng)年出資多，就該多分，這是公道。＂
我在他身邊坐下：＂爸，錢不錢的無(wú)所謂，我在城里已經(jīng)...＂
＂有啥無(wú)所謂的?。⒗先f(wàn)突然提高了聲音，＂這是原則問(wèn)題！我萬(wàn)德勝這輩子沒(méi)啥出息，但最講理。你的就是你的，我的就是我的，這才叫公道。＂
他從口袋里掏出那本已經(jīng)泛黃的賬本，翻開給我看：＂你看，一筆一筆，清清楚楚。＂
我看著那些歪歪扭扭的數(shù)字和日期，每一筆都記錄著老萬(wàn)的公道和堅(jiān)持。想起這些年，每次我寄錢回來(lái)，他都會(huì)在電話里詳細(xì)報(bào)告用途：＂換冰箱花了2800，余下的都存著呢＂、＂你媽看病花了3000，我都記著呢＂...
＂爸，我知道您最講理。＂我輕聲說(shuō)。
老萬(wàn)點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然話鋒一轉(zhuǎn)：＂你哥前兩天回來(lái)了，一開始鬧得挺兇，說(shuō)我偏心眼兒。后來(lái)我拿出這本賬給他看，他就不吭聲了。＂
他瞇起眼睛，似乎在回憶什么：＂其實(shí)我能理解他。那會(huì)兒他初中沒(méi)畢業(yè)就出去打工了，賺的錢都寄回來(lái)補(bǔ)貼家用。你上大學(xué)那幾年，他也沒(méi)少往家里寄錢。只是蓋房子那會(huì)兒，他剛結(jié)婚，手頭緊，只出了三萬(wàn)。＂
夕陽(yáng)西下，母親從屋里出來(lái)，喚我們吃飯。一家人圍坐在即將告別的老屋里，桌上是母親精心準(zhǔn)備的家常菜：紅燒排骨、清蒸鯽魚、炒青菜，還有我小時(shí)候最愛(ài)吃的茄子燉土豆。
哥哥坐在我對(duì)面，眼神閃爍，欲言又止。
老萬(wàn)給我們每人倒了一杯二鍋頭，舉起杯來(lái)：＂今天，咱們一家人終于又坐在一起了。這老房子馬上就要拆了，但是咱們一家人的心不能散。建國(guó)，建軍，你們都是好孩子，都有出息。這拆遷款，我和你媽商量好了，按當(dāng)初蓋房子的出資比例分。＂
他頓了頓，又說(shuō)：＂不過(guò)有個(gè)條件，以后逢年過(guò)節(jié)，都得回來(lái)看看我和你媽。房子沒(méi)了，但我們這個(gè)家還在。＂
這時(shí)，哥哥突然站起來(lái)，端起酒杯，聲音哽咽：＂爸，這些年是我不懂事。其實(shí)我知道，你一直最公道。這錢，就按你說(shuō)的分，我沒(méi)二話。＂
老萬(wàn)的眼圈紅了，他拍拍哥哥的肩膀：＂好孩子，爸知道你不容易。＂
我的視線變得模糊，十多年前那個(gè)夏天的情景又浮現(xiàn)在眼前：老萬(wàn)揮汗如雨地砌墻，母親在一旁遞磚，哥哥放假回來(lái)幫忙搬木料，而我，只是定期匯款，從未真正參與過(guò)房子的建造。
＂爸，＂我舉起酒杯，聲音有些顫抖，＂這房子雖然是我出錢多，但它承載的是您和媽的心血。沒(méi)有您這些年的維護(hù)，它不會(huì)這么結(jié)實(shí)。拆遷款我不要多分，咱們平均分配。＂
老萬(wàn)猛地放下酒杯，眉頭一皺：＂胡說(shuō)什么呢！自己的錢自己拿著，這是規(guī)矩?。?/p>
母親在一旁勸道：＂老萬(wàn)，孩子們懂事了，別固執(zhí)了。＂
老萬(wàn)咕噥著：＂什么懂事不懂事的，就是得有個(gè)說(shuō)法...＂
飯后，我獨(dú)自走到院子里那棵柿子樹下。月光透過(guò)枝葉，在地上灑下斑駁的影子。老萬(wàn)悄悄走過(guò)來(lái)，遞給我一支煙。
我們父子倆，就這樣靜靜地抽著煙，誰(shuí)也不說(shuō)話。
＂建國(guó)，＂良久，老萬(wàn)開口了，＂你知道為什么我這么在意這個(gè)錢的分配嗎？＂
我搖搖頭。
＂因?yàn)檫@世上最經(jīng)不起考驗(yàn)的就是親情。多少一家人因?yàn)殄X鬧翻了臉，老死不相往來(lái)。我不想看到你們兄弟因?yàn)檫@個(gè)寒了心。＂老萬(wàn)深吸一口煙，＂我這輩子沒(méi)出息，給不了你們什么，但是我能教你們做人的道理。＂
我突然想起了那個(gè)被我珍藏多年的小木猴，從口袋里掏出來(lái)，放在老萬(wàn)手上：＂爸，我一直留著它。＂
老萬(wàn)愣住了，手指輕輕撫摸著那個(gè)已經(jīng)磨損的小木猴：＂你...你還留著它？＂
＂嗯，它一直在提醒我，有個(gè)人從未放棄過(guò)我。＂
老萬(wàn)的眼淚終于落了下來(lái)，他用袖子胡亂擦了擦：＂傻孩子，爸配不上你這份孝心...＂
第二天，拆遷辦的人來(lái)丈量房子。老萬(wàn)將那本泛黃的賬本鄭重地交給我：＂這個(gè)你收著，以后你們兄弟有什么說(shuō)不清的，看這個(gè)。＂
我接過(guò)賬本，里面夾著一張紙條，上面寫著：＂建國(guó)，老房子拆了，新房子會(huì)蓋起來(lái)。房子是死的，人是活的。你和建軍都是我的兒子，血緣算什么，心才是最重要的啊?。?/p>
看著老萬(wàn)蹣跚的背影，我突然明白，繼父堅(jiān)持的不只是錢的分配，更是做人的道理。這一方屋頂下，容納的是兩顆相互理解的心。
而那本賬本，會(huì)成為我們家族的傳家寶，傳遞著一種叫做＂公道＂的家風(fēng)。
拆遷的推土機(jī)已經(jīng)開進(jìn)了村子，老房子即將成為記憶。但在我心里，那個(gè)木工師傅教給我的處世哲學(xué)，將永遠(yuǎn)指引我前行的方向。
熱門跟貼