1955年，一位名叫阿列克謝·克里莫維奇·費多托夫的嬰兒出生在莫斯科，日后他成了蘇聯(lián)國家航天指揮中心的高級工程師。外人只看到他手握榮耀、站在科技巔峰，卻沒想到，他另一個身份更震撼：中國原國家主席劉少奇的長孫。
這個曾參與蘇聯(lián)尖端國防研究的技術(shù)骨干，提前退役三年，只為回中國認祖歸根。此后，他在廣州落戶，奔走于中俄經(jīng)濟文化交流第一線，推動數(shù)項重要合作。
他叫劉維寧，一個注定不平凡的中國后代。
只見一面，卻認了終身的“祖國”
1960年11月，北京代表團抵達莫斯科，出席八十一國共產(chǎn)黨工人黨代表大會。這次會議規(guī)模空前，劉少奇作為中國代表團的負責人，與各國政要密集接觸。
而就在代表團下榻的莫斯科友誼賓館，5歲的劉維寧第一次也是唯一一次見到了祖父。
那天的合影，是在賓館樓道的一隅拍下的。小男孩穿著從市場臨時買的棉衣，腳上的鞋帶斷了，用繩子系著。
照相機是蘇聯(lián)攝影師帶來的柯達，定格的是三代人的交錯——長者滿臉慈愛，孫子羞澀緊張，仿佛一腳踏進了歷史的洪流。
這場會面前后不到20分鐘。語言不通，動作是全部交流。劉少奇把他抱起來，親了親額頭，眼角那抹笑意，比起在大會上發(fā)表的任何演講，都更能打動人心。照片后來被劉維寧帶回蘇聯(lián)，用紅框裱好，掛在客廳墻上，幾十年不曾挪動。
與之對應(yīng)的，是這對祖孫此后命運的分野。
1962年后，中蘇意識形態(tài)分歧加劇，兩國官方聯(lián)系中斷，家庭書信也被審查所阻。母親瑪拉常常坐在窗前，拿著未寄出的信稿出神。她的丈夫劉允斌，此時已在包頭鋼鐵廠參與國家建設(shè)，頻繁加班，長期在試驗爐旁熬夜調(diào)試新工藝。
1967年，劉允斌的自盡如同驚雷。家屬最早得知消息的，不是瑪拉，而是駐莫斯科中國留學生。通知抵達時，她正在廚房炸魚，聽到消息后直接跌坐地上，手中鍋鏟掉進了油鍋，燙出一個長疤。
這一年，劉維寧12歲。他在課堂上突然失聲痛哭，老師問緣由，他拿出紙條，寫了“父親去世”。老師點點頭，什么都沒說。紙條至今還藏在他的小木箱里，旁邊是那張合影的縮印版。
提前退役，告別蘇聯(lián)航天中心，為一紙落戶證換人生航向
1970年代末，劉維寧進入莫斯科航空學院。
這是蘇聯(lián)航空航天人才的最高殿堂，曾培養(yǎng)出包括蘇聯(lián)宇航員列昂諾夫、工程專家圖波列夫等一批重量級人物。他就讀的是控制工程系，主修飛行器軌道計算與地面調(diào)度系統(tǒng)。
他性格嚴謹，操作精準，畢業(yè)設(shè)計被評為“優(yōu)秀項目”，并被推薦至國家航天指揮中心——蘇聯(lián)軍工領(lǐng)域的最高保密機構(gòu)之一。
這個單位不設(shè)門牌，不對外公開，辦公地點設(shè)于莫斯科郊外的地下調(diào)度所。所有人員進入前需簽署10年以上的保密協(xié)定，隨身物品不得帶入，外出也必須逐級申報。
他服役期間，曾參與Buran航天飛機調(diào)度系統(tǒng)研發(fā)，該項目被譽為“蘇聯(lián)版航天飛機計劃”。他主要負責在發(fā)射前進行地面預(yù)判建?！M軌道、判斷誤差、反演數(shù)據(jù)、規(guī)劃回收流程。
他不帶任何政治色彩，只對數(shù)據(jù)精準性有執(zhí)念，長期熬夜調(diào)參數(shù)，眼睛度數(shù)不斷上升。
1990年代蘇聯(lián)解體后，單位轉(zhuǎn)隸為俄羅斯聯(lián)邦航天局，部分項目中斷。
而此時，他的中國身份開始被人關(guān)注，甚至被懷疑與中國有非正常聯(lián)系。他開始感受到壓力，同事疏遠、項目邊緣化，一度調(diào)崗至后勤支持部。2000年，他決定申請?zhí)崆巴艘邸?/strong>
按照當時俄羅斯聯(lián)邦軍工體系退役人員出境規(guī)定，需“間隔三年、不涉及技術(shù)文件、不與競對機構(gòu)接觸”。他配合完成流程后，于2003年成功登陸中國。
首次踏入北京首都機場時，他背了一個黑色帆布包，包里有三樣?xùn)|西：一張1960年的合影、一只破舊的鋼筆、一封未寄出的家書。
他說，這三樣，是他全部的“中國線索”。
從技術(shù)官僚變身中俄橋梁，“阿廖沙”在廣州開廠立盟打拼新身份
廣州，是他落腳的第一站。不是因為語言、不是因為資源，而是因為氣候。他患有輕微的風濕關(guān)節(jié)病，在莫斯科凍了半輩子。南方濕熱，對他是新生。
2010年，他注冊“俄羅斯亞洲工業(yè)企業(yè)家聯(lián)合會”，辦公地選在番禺大石工業(yè)園。沒有宣傳，沒有開業(yè)典禮，只有一臺舊電腦和一份俄羅斯工商部授權(quán)文件。最初三個月，他一個人跑注冊、談合同、寫翻譯文件。早上寫合同，下午掃地，晚上做賬。
2012年，他引入第一家俄羅斯合作企業(yè)，主營汽車傳感器。該企業(yè)年營收不足200萬美元，進入中國市場困難重重。劉維寧幫他們協(xié)調(diào)南海區(qū)招商局，開設(shè)業(yè)務(wù)登記點，還協(xié)調(diào)海關(guān)將技術(shù)樣機清關(guān)時間縮短至48小時。
2015年，他隨團前往北京參加抗戰(zhàn)勝利70周年紀念活動。在人民大會堂內(nèi)，他與其他嘉賓一同聆聽國家領(lǐng)導(dǎo)人講話，結(jié)束后，在紀念館門口停留良久。他沒拍照，只用手摸了摸劉少奇浮雕的名字，然后站了5分鐘。
2019年6月，他帶領(lǐng)團隊與廣東省藥品監(jiān)督管理局對接，成立“中俄醫(yī)藥產(chǎn)品注冊服務(wù)中心”。這是中國境內(nèi)第一個由外籍人士主導(dǎo)的俄藥注冊平臺。他翻譯超過120份注冊申請書，手寫批注達8000字，用中英文對照修訂每一頁術(shù)語。
他的辦公室墻上，貼著一張紙條，用紅筆寫著八個字：“干活，別閑，少講話”。這是他給自己定的規(guī)矩。至今，他依舊不會講中文，但能聽懂十幾種專業(yè)術(shù)語。他稱自己是“半個中國人，半個蘇聯(lián)人，全職勞動者”。
參考資料：
劉少奇俄籍長孫:為回國提前退役劉源位高人忙.新京報.2014-12-03.
劉少奇長孫來洛探尋祖父足跡.洛陽網(wǎng).2015-07-25.
劉維寧.百科.
熱門跟貼