圖片來源@視覺中國

文 | 音樂先聲（ID：nakedmusic），作者 | 柳成枝，編輯 | 范志輝

9月16日晚11時，周杰倫的最新單曲《說好不哭》正式上線，在9月14日預(yù)售的基礎(chǔ)上，1個多小時就在QQ音樂、酷狗音樂、酷我音樂三大平臺上突破了1000萬元的銷售額。

與之對應(yīng)的，不只是杰迷們的深夜大規(guī)模營業(yè)，甚至讓微信朋友圈實現(xiàn)“大年三十晚級別”的現(xiàn)象級刷屏。當(dāng)晚，周杰倫就拿下了微博熱搜前10的五大席位，更讓周董成為唯一一個把QQ音樂服務(wù)器弄崩的音樂人。

9月17日上午10點，《說好不哭》在QQ音樂的銷量已達(dá)500萬張，獲得“雙鉆石唱片”等級認(rèn)證，成為QQ音樂平臺歷史銷售額最高的數(shù)字單曲，同時也是QQ音樂平臺首個最快突破雙鉆石和殿堂金鉆唱片認(rèn)證的、首個銷售額突破1500萬元的數(shù)字單曲。

與此同時，在這短短的11個小時內(nèi)，僅僅是《說好不哭》的MV在QQ音樂平臺就已經(jīng)超過1500萬次播放量，而這首新歌更是同時登上QQ音樂流行指數(shù)榜、新歌榜、人氣榜、飆升榜、專輯暢銷榜日榜和周榜、MV榜以及由你音樂榜八大榜單第一 。

而截止下午15:30，《說好不哭》累計銷售額突破2000萬，評論 數(shù)破27萬+，成為QQ音樂、酷狗音樂、酷我音樂三平臺2019年數(shù)字單曲冠軍。

自2016年《周杰倫的床邊故事》后，不包括新歌，周杰倫在三年內(nèi)僅推出了《等你下課》《不愛我就拉倒》兩首單曲。在整個網(wǎng)絡(luò)上一片“少喝奶茶，多寫歌”的聲浪中，周杰倫的新歌在作品態(tài)度上誠意十足，不僅讓大家再次驗收了方文山的歌詞，也意外撿到了另外一枚青春記憶——五月天阿信。

就歌詞來說，這首歌描述的是一段愛情的約定、成全乃至于逝去，拋卻了慣常的畫面感和詩意浪漫的文字拆解，方文山在這次的新歌中以“別人是怎么怎么看我的/拼命解釋著/不是我的錯/是你要走”這種更可能出現(xiàn)于生活中的平實表述，以傳達(dá)愛情中有緣無分的無奈和不舍。比起那些精雕細(xì)琢的文字經(jīng)營，樸實無華的歌詞在某程度上也許更接近時下年輕人在真實情境中的戀人絮語。

就編曲而言，《說好不哭》以鋼琴為主旋律，即使是在第二段加入了鼓點，整首歌也不像《不能說的秘密》《一路向北》等在曲風(fēng)上偏向抒情搖滾，從主歌到副歌一路推高情緒，而是始終保持在較為低壓的氛圍中。

平心而論，周杰倫的最新單曲《說好不哭》，除了方文山的回歸和阿信的合唱外，在作品的音樂性上甚至是文學(xué)性上并沒有太多的驚喜，抑或是驚艷。但正如某匿名的粉絲網(wǎng)友所說，“周杰倫在《七里香》之前是天才，《跨時代》之前是巨匠，現(xiàn)在的周杰倫則是頂流?！?/strong>

從銷售量、社交媒體討論度來看，周杰倫三年來的三首單曲都幾乎造就了全民共賞的時刻，堪稱真正意義上的頂流。新歌雖然驚喜不足，但屹立在華語樂壇巔峰多年的周杰倫，早已不需要給誰驚喜了。

周杰倫真的是不思進(jìn)取嗎？

從《星晴》到《不能說的秘密》，再到《等你下課》《說好不哭》，從“手牽手一步兩步三步四步望著天/看星星一顆兩顆三顆四顆連成線”到“最美的不是下雨天/是曾與你躲過雨的屋檐”，再到“當(dāng)我開始學(xué)會做蛋餅/才發(fā)現(xiàn)你/不吃早餐”、 “別人是怎么怎么看我的/拼命解釋著/不是我的錯/是你要走”，流媒體時代的“周氏情歌”越來越接地氣。

雖然偶有“江郎才盡”“不思進(jìn)取”的質(zhì)疑，但更多的是市場和行業(yè)對周杰倫的理解與寬容?！墩f好不哭》一上線，網(wǎng)絡(luò)上的聲音也瞬時從“周杰倫怎么越來越土了？”變成了“愿意花三塊錢請周杰倫喝奶茶”的群體狂歡。

網(wǎng)絡(luò)聲音的巨變，表象上是“超話事件”后周杰倫這個大IP、大流量的絕對勝利，但就音樂產(chǎn)業(yè)發(fā)展的內(nèi)里而言，實際上是周杰倫作為一名音樂人順應(yīng)時代做出調(diào)整后獲得的另一個成就。

從傳統(tǒng)唱片時代到數(shù)字音樂時代，實體唱片的衰落導(dǎo)致音樂產(chǎn)業(yè)發(fā)展的布局、重心都有所偏移，大眾在音樂上的喜好也逐漸分化，但究其根本，體現(xiàn)的仍舊是售賣者（藝人、唱片公司）、購買者兩者間無限閉環(huán)且向外發(fā)散的互動關(guān)系。

在傳統(tǒng)唱片時代，唱片公司主導(dǎo)內(nèi)容生產(chǎn)、發(fā)掘藝人、創(chuàng)造神話的造星流水線，進(jìn)入數(shù)字音樂時代后，市場的主導(dǎo)權(quán)開始慢慢轉(zhuǎn)移到購買者的手中，售賣者和購買者的關(guān)系在內(nèi)容上已經(jīng)發(fā)生變化，由單純的消費(fèi)關(guān)系逐步升級到粉絲與偶像的供養(yǎng)關(guān)系。而伴隨著粉絲經(jīng)濟(jì)井噴式的發(fā)展，“星粉”關(guān)系則從仰視變成了平視，音樂產(chǎn)業(yè)也從賣產(chǎn)品轉(zhuǎn)向賣人設(shè)。

此時，立于音樂產(chǎn)業(yè)發(fā)展的時代框架下的售賣方不得不重新思考的三大問題：賣什么？怎么賣？賣給誰？在售賣思路上，音樂從業(yè)者不得不依隨著市場人群、社會情緒不斷變化的浪潮，做出相應(yīng)的調(diào)整，更新自己的創(chuàng)作思路，從而抓住市場的喜好與走向，打造一個又一個的流行產(chǎn)品。

從產(chǎn)品的運(yùn)營角度而言，市場喜好的分化提高了目標(biāo)群體的數(shù)據(jù)抓取難度，而從業(yè)者是否能夠在作品上達(dá)到與市場產(chǎn)生共振變得極其重要。另外，售賣方、購買者的市場平等關(guān)系，則在另一個層面倒逼從業(yè)者必須在人設(shè)。內(nèi)容上貼近甚至迎合市場。

就周杰倫來說，在已有作品具有一定暢銷度、知名度的前提下，要想保持幾十年的樂壇常青地位，必須找到一個與當(dāng)下市場最貼合的方式，打入已有受眾群體之外的人群。正如他在接受CCTV《面對面》訪問時所說：“我覺得多少要有運(yùn)氣，你要有喜歡聽你歌的群眾，又剛好不要被淘汰掉，因為現(xiàn)在年輕的歌手越來越多，你要跟他們競爭，其實不會被淘汰掉是非常不容易的”。

于是，周杰倫的創(chuàng)作從過去各種題材的百花齊放，轉(zhuǎn)變成了更偏保守、更接地氣的周氏情歌。如果說“周董”時代的周杰倫創(chuàng)造了流行，那“奶茶小公舉”時代的周杰倫則是在既有的粉絲基礎(chǔ)上持續(xù)開疆拓土，尋求在流媒體時代維持市場競爭力。

與其說周杰倫越來越“接地氣”，不如說周杰倫一直都很懂市場。他的“接地氣”，正是從業(yè)者對于行業(yè)變化適應(yīng)良好的有效嘗試。

周杰倫如何跨越時代？

不得不承認(rèn)的是，雖然這幾年的填詞功力屢被吐槽，歌迷甚至發(fā)出“方文山救救孩子”的吶喊，但周杰倫在業(yè)內(nèi)的影響力并沒有因此下降。相反，他與時下新一代年輕人打成了一片，更新了自己的粉絲群體，成為了“以一己之力干翻QQ音樂的男人”。

兩個月前，也就是7月17日，話題#周杰倫需要做數(shù)據(jù)嗎#登上微博熱搜，周杰倫粉絲被迫營業(yè)；短短四天后（7月21日），“周杰倫超話”破億并登頂超話第一名，夕陽紅粉絲團(tuán)在短時間內(nèi)創(chuàng)造的頂級流量，也嘲諷流量的同時也創(chuàng)造了一個互聯(lián)網(wǎng)奇觀。

與粉絲做數(shù)據(jù)相對應(yīng)的，是周杰倫即使在出道20年之際，背后的龐大粉絲群體和超高人氣。

上述資料截至2019年9月15日21：45

而這一切都不是唾手可得的。

從傳統(tǒng)唱片時代到數(shù)字唱片時代，作為時代的歷經(jīng)者和見證者，周杰倫的從業(yè)史也正好預(yù)示了音樂人作為“文化產(chǎn)品”的生命周期發(fā)展軌跡。從樂壇試水、一鳴驚人到在樂壇占有一席之地，從創(chuàng)作高峰到作品同質(zhì)化，再到打破瓶頸、力求突變，作品的輸出、驚喜值從整體上呈現(xiàn)的是一個拋物線的運(yùn)行軌跡。

在這拋物線下行區(qū)間，音樂人能否重新出發(fā)、避免被淘汰是大多數(shù)成名音樂人必須面臨的難題。他們當(dāng)中的極少數(shù)可以成為樂壇常青樹，但更多的是被市場遺忘。

拋開“流行天王”的設(shè)定，在音樂上重新出發(fā)的周杰倫，他的勇氣和方式都值得其他音樂從業(yè)者欽佩、思考。

娛樂大爆炸的時代，市場迭代加速，流量邏輯極大沖擊了創(chuàng)作端，當(dāng)下的音樂人在保持作品持續(xù)輸出、維持市場熱度這兩點上都具有一定的迫切性。從音樂市場的角度來看，拋卻情懷、回歸市場，周杰倫的越來越接地氣，不過是音樂創(chuàng)作人不斷尋求市場競爭力的一種途徑。

就更宏觀的視角而言，這也可以視為音樂人在流媒體時代作品持續(xù)輸出、保持熱度、避免被市場汰換的一種方式。這份努力、這種方式能否收到市場的回應(yīng)，最根本的還是音樂人創(chuàng)作的作品，畢竟市場的新份額不會為情懷買單。

如前所述，時代的變遷致使音樂市場的影響力早已從由唱片公司主導(dǎo)發(fā)展到由粉絲主導(dǎo)，也唯有重視粉絲、善于經(jīng)營粉絲的從業(yè)者才能在市場上立于不敗之地。

可以看到，無論是周杰倫與昆凌的相處到與林俊杰的互動，還是至于微博“超話事件”中周杰倫表面在INS上云淡風(fēng)輕的只有幾句“希望你以后也有一群像我一樣這樣挺自己的歌迷”、“知道”、“寶寶不說”，事后卻默默將“話題NO.1”直接放進(jìn)《說好不哭》MV中感恩粉絲，相較于其他唱片時代音樂從業(yè)者對于粉絲的佛系態(tài)度，他無論是在個人生活或品牌打造上都深諳粉絲經(jīng)濟(jì)之道。

經(jīng)歷過唱片、選秀、圈層三個時代的周董，就像他自己的專輯名稱那樣，成功做到了“跨時代”。

唱片工業(yè)時代的最后，華語樂壇迎來了周杰倫，占據(jù)了幾代人的回憶，也驚艷了那個時代。但對于現(xiàn)在的周杰倫而言，更重要的是持續(xù)輸出，讓“周杰倫”這個名字繼續(xù)印刻在汰換率高的市場上。這其中需要的不是驚喜、不是驚艷，而是如期而至。

至于接地氣之后是否還會有別的驚喜尚未可知，但畢竟方文山又回來了，是吧？

參考資料：

1. 范志輝：《音樂產(chǎn)業(yè)不斷進(jìn)化的造星邏輯，其實是平民對精英的勝利》，《音樂先聲》，2017-06-04

2. 范志輝： 《鹿晗現(xiàn)象背后，是被妖魔化的流量偶像與粉絲》，《音樂先聲》， 2017-10-11