打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

技術(shù)哲學(xué)學(xué)者王小偉:我的恐懼感加劇了,不是對具體技術(shù),而是對人的生存意義。

文丨朱麗琨

編輯丨錢楊

技術(shù)哲學(xué)學(xué)者王小偉問 DeepSeek:“如果所有科技都越來越發(fā)達(dá),有什么不好嗎?”

在多輪問答后,它幾乎說出了海德格爾式的觀點(diǎn)——如果總是強(qiáng)調(diào)技術(shù),人們可能會忽視技術(shù)的“背景”,技術(shù)鑲嵌在非常宏大的人性的基礎(chǔ)上。過于專注在技術(shù)作為一種控制能力、作為權(quán)力意志的彰顯,會遮蔽人的存在。

海德格爾在六七十年前就預(yù)見到未來是以 “計算、快速和巨量” 為突出特征的技術(shù)時代。他警示,技術(shù)只不過是人類的一種存在方式,但卻被當(dāng)成了唯一的存在方式。他憂慮于,現(xiàn)代技術(shù)對 “存在” 造成 “遮蔽”。

技術(shù)哲學(xué)實則是批判技術(shù)的哲學(xué)。王小偉持續(xù)觀察 AI、手機(jī)、通勤、外賣等深入日常生活的技術(shù),在著作《日常的深處》中他思考和呈現(xiàn)了當(dāng)代生活是如何被技術(shù)邏輯主宰。

從技術(shù)哲學(xué)的角度,“肥胖可看作是一種技術(shù)現(xiàn)象”,可能是因為食品工業(yè)發(fā)展、食物能量密度過高;通勤的產(chǎn)生是城市生活消費(fèi)化、所有關(guān)系商品化的結(jié)果——消費(fèi)場所占據(jù)城市核心地段,人被擠到城市邊緣;外賣象征著當(dāng)代生活被簡化為效率優(yōu)先、無內(nèi)在價值的機(jī)械過程。手機(jī)上癮,則是因為信息 “熱量” 和密度太高了,而資本善于編織一套 “更好的生活” 的敘事,把所有人變成消費(fèi)者,消費(fèi)社交媒體內(nèi)容,消費(fèi)本不需要的商品。

冷戰(zhàn)升級時,原子彈的研發(fā)競賽升級,無可阻擋。如今,AI 領(lǐng)域也是熱烈的競賽場,同樣不可阻擋。有分析機(jī)構(gòu)認(rèn)為 AI 全面取代人的技能還需要 50 年,而 Anthropic 首席執(zhí)行官達(dá)里奧·阿莫迪(Dario Amodei)在年初的采訪中說,他們造出在大多數(shù)任務(wù)上超越人類的 AI 系統(tǒng)就是兩三年內(nèi)的事。

王小偉有一種直覺式的感受,認(rèn)為未來 5 到 10 年,程序性文書工作將被大量取代,自動駕駛將變得普遍,裝備 AI 的人形機(jī)器人在家政中也會逐漸鋪開。

“我覺得 AI 比原子彈危險?!?王小偉解釋,原子彈可能會消滅人,但沒動搖人存在的意義。 AI 會讓人類失去自尊、存在的意義感,這可能引發(fā)人的存在的根本性危機(jī)。

與每個人相關(guān)的迫切問題是:工作帶給我們回報和自尊感,但當(dāng) AI 可以做我們所有能做的事,人存在的意義是什么?AI 越來越強(qiáng)大,我們怎么能面對它而不自卑?它能做你做的事,甚至情緒比你穩(wěn)定,效率比你高,那么你為什么而存在?

“很多技術(shù)發(fā)展太快了,大家還沒反應(yīng)過來它究竟是什么,就已經(jīng)投身進(jìn)去了,根本不知道它會讓人付出哪些成本?!?王小偉說。

他引用技術(shù)哲學(xué)家卡爾·米切姆(Carl Mitcham)的觀點(diǎn)來解釋現(xiàn)實:強(qiáng)調(diào)個人欲望的自由主義思想和重視效率的科學(xué)技術(shù)共謀,導(dǎo)致了一種 “愚蠢的樂觀”。

在 AI 技術(shù)革命正在發(fā)生的當(dāng)下,人文主義者的聲音顯得不合時宜,但發(fā)出聲音是必要的。“哲學(xué)就是如鯁在喉,要持續(xù)制造不適感”。王小偉說。

以下是《晚點(diǎn) LatePost》和中國人民大學(xué)哲學(xué)院副教授王小偉的對談。

技術(shù)邏輯全面占據(jù)了我們的生活,充滿暴力

晚點(diǎn):去年你在談到 ChatGPT 時說,“AI 可能會比大部分人要深刻”,現(xiàn)在呢,我們迎來這個時刻了嗎?

王小偉:我覺得 AI 現(xiàn)在很多時候已經(jīng)比我深刻了。我問過 DeepSeek 一些哲學(xué)問題,不能說它的每個回答都精彩,但你不停給它提示,讓它不停回答,總能出現(xiàn)一些特別精彩的洞見。

最近,我們學(xué)校也讓老師們研究 AI,然后填調(diào)查問卷。有道題問 “擔(dān)不擔(dān)心 AI 取代你?” 我說不擔(dān)心,我是努著勁兒說的。

晚點(diǎn):你一年前還說, ChatGPT 讓你感到 “非常害怕”,現(xiàn)在呢?

王小偉:我的恐懼感進(jìn)一步加劇了。這不是對具體技術(shù)的恐懼,而是對人生存意義的恐懼。AI 有可能讓我們都失去價值感。

對很多人來講,工作帶給我們回報和自尊感,假如有一天 AI 可以做我們所有能做的事,人存在的意義是什么?這是我最近在困惑的。

晚點(diǎn):不少從業(yè)者對 AI 變革很樂觀、很激動,跟你的狀態(tài)很不一樣。如果你有機(jī)會和梁文鋒這樣的 AI 創(chuàng)業(yè)者交流,你想問他什么?

王小偉:我想問他們在推進(jìn) AI 技術(shù)的時候,有沒有過哪怕一分鐘的猶豫?這個猶豫不是功利性的,而是有沒有懷疑過他們這樣做可能會對人的根本存在造成危險。獲得諾貝爾獎的杰弗里·辛頓(Geoffrey Hinton)就一直在警示 AI 的風(fēng)險。

(注:辛頓在神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)領(lǐng)域的開創(chuàng)性發(fā)現(xiàn)奠定 ChatGPT 等大模型的技術(shù)基礎(chǔ)。他在 4 月最新的訪談中提到,如果不能很好地控制 AI ,可能導(dǎo)致兩種風(fēng)險:一種是 “壞人” 濫用 AI 產(chǎn)生的短期風(fēng)險,“實際上已經(jīng)在發(fā)生了”;另一種是長期風(fēng)險,“當(dāng) AI 比人類更聰明時,它會不會想把人類撇到一邊,接管一切?”)

晚點(diǎn):只從增效的角度看,如果一個企業(yè)管理者不使用效率更高的勞動力取代人,就會在競爭中落后。

王小偉:所以 AI 其實沒有掌握在任何人手里。蘭登·溫納(Langdon Winner)、雅克·埃呂爾(Jacques Ellul)等哲學(xué)家都認(rèn)為技術(shù)有自主性。技術(shù)一旦發(fā)展起來,會脫離人類的控制,按照自己的邏輯發(fā)展??赡艹霈F(xiàn)技術(shù)系統(tǒng)自我增強(qiáng),人類反而被技術(shù)支配。

原子彈是人發(fā)明的,它現(xiàn)在還掌握在人手里嗎?《不擴(kuò)散核武器條約》在那,為什么原子彈還是到處擴(kuò)散?人常在囚徒困境里博弈,我不做,你做了,我就沒有戰(zhàn)略優(yōu)勢,所以表面說不做,背后偷偷做。至于這技術(shù)會不會帶來整個人類的毀滅,誰關(guān)心呢?這些國家只關(guān)心自己不要在競爭中處于下風(fēng)。

晚點(diǎn):AI 的危險性能和原子彈相提并論嗎?

王小偉:我覺得 AI 比原子彈危險。原子彈可能會消滅人類,但人存在的意義還是保存的。人類遭受核打擊滅絕了,我們會覺得遺憾。但 AI 會讓人類失去自尊,我們變得多余,物理身體存在,但生命意義被侵蝕了。很多人現(xiàn)在同意一種觀點(diǎn),認(rèn)為我們只不過是硅基生命的一個驅(qū)動程序。

晚點(diǎn):從技術(shù)哲學(xué)角度看,我們的生活怎么變成了這樣?

王小偉:現(xiàn)在整個社會被技術(shù)邏輯壟斷了。我們永遠(yuǎn)用工具的視角看世界,讓自己也變得特別工具,每個人都要更高、更快、更強(qiáng)。

人是所有生靈當(dāng)中最脆弱、最敏感、最破碎的,卻要假裝是最堅強(qiáng)的。

比方說,人一旦有消極情緒,就開始不承認(rèn)自己、要去敵視自己,要馬上讀《自卑與超越》,要把消極情緒轉(zhuǎn)變成積極情緒,不允許自己內(nèi)耗,把人最本真的那一面也用技術(shù)邏輯調(diào)整,人向機(jī)器對齊,但你是比不過 AI 的。

等 AI 發(fā)展得更好之后,你會覺得 AI 比你聰明、比你情緒穩(wěn)定。你越強(qiáng)調(diào)強(qiáng)大,你越?jīng)]有自尊感。

晚點(diǎn):從什么時候開始,我們的社會幾乎完全被技術(shù)邏輯占據(jù)了?

王小偉:這是個非常現(xiàn)代性的問題,向前追溯可能就是工業(yè)革命以來這 200 來年的事。

法國思想家布魯諾·拉圖爾(Bruno Latour)說過,現(xiàn)代性一個最大的特點(diǎn)就是一定要把這個世界的豐富性和復(fù)雜性做 “純化”。把復(fù)雜的東西割開,例如主體與客體的二分,社會和自然的二分,事實與價值的二分等等。

拉圖爾寫了一本書叫《我們從未現(xiàn)代過》,說我們的生活不是這樣的,它其實是社會和自然的雜糅,人和物的雜糅,事實和價值的雜糅,所有東西都在一個高度雜糅的系統(tǒng)里面。那種現(xiàn)代性的二分是一種暴力。

晚點(diǎn):計算機(jī)的機(jī)器語言也會把一切歸為 0 或 1。

王小偉:技術(shù)邏輯就是要區(qū)隔、要純化,它不要拉圖爾說的這種雜糅的世界,更沒法理解什么是超越性的、難以言說的、含混和神秘的。我們只有一種定量的、計算的、控制的生活方式,一切都是權(quán)力意志、工具理性的彰顯。

晚點(diǎn):“定量的、計算的、控制的生活方式” 滲透在當(dāng)代生活的細(xì)節(jié)里,能舉出一堆例子:智能手表打分評判睡眠,智能秤追蹤體重,吃各種補(bǔ)劑讓各項指標(biāo)保持在合理的水平,調(diào)節(jié)血清素、催產(chǎn)素、內(nèi)啡肽和多巴胺來調(diào)整情緒和狀態(tài)——但這些技術(shù)讓人感受到對自己更有掌控感了,有什么不好?

王小偉:從個人選擇角度,我覺得每個人自己權(quán)衡利弊就可以。

但是從人的根本生存角度看,人把自己當(dāng)一架復(fù)雜一點(diǎn)兒的機(jī)器,用各種指標(biāo)精確調(diào)節(jié)自己,以便符合所有人的預(yù)期。你可能變得更隨和、宜人了,工作表現(xiàn)也更好了,但是不是也會丟失了一些自尊呢?

晚點(diǎn):怎么理解你說的丟失自尊?

王小偉:自尊就是 “我配!” 有些人就是脾氣不好,但她/他配!這個人可以不用想著改造自己,而心安理得地活著。不同人有不同性格,如果人人都調(diào)適成社會認(rèn)可的那種健談、溫和、平靜、替人著想、有責(zé)任心……人都變成均碼的人,喪失了多樣性,這是挺糟糕的情況。

晚點(diǎn):人都知道玩手機(jī)無意義但停不下來。社交媒體進(jìn)一步加劇了人們刷手機(jī)成癮,讓人變得更焦慮、注意力渙散。為什么我們會陷入這樣的困境?

王小偉:手機(jī)從根本上改變了人的生存方式。有手機(jī)的人變得 24 小時可觸達(dá)(reachable)——這本來不是人們要追求的。現(xiàn)在,一個人只要給我發(fā)個信息,就會對我產(chǎn)生一些影響,哪怕我決定不回,也會消耗我的決策資源。

晚點(diǎn):你在《日常的深處》里寫:“我們只重視手機(jī)功能,沒能追問功能得以實現(xiàn)的前提,以及要實現(xiàn)功能的目的是什么。現(xiàn)在,慢慢有很多人開始理解手機(jī)技術(shù)成立的前提是一種集中控制邏輯。這一邏輯原來只在工廠內(nèi)有,現(xiàn)在走進(jìn)了日常生活中?!?能否解釋一下這里提到的集中控制邏輯? 這種集中控制邏輯走進(jìn)日常,在威脅什么?

王小偉:你去看看電子廠就能理解,一部手機(jī),就是由大批勞工在被高度控制的情況下,進(jìn)行分門別類的、單調(diào)的勞動來完成的。環(huán)境特別惡劣的廠區(qū),令人聯(lián)想起監(jiān)獄。這差不多是技術(shù)時代人類處境的一個縮影。

智能手機(jī)發(fā)展只是最近十幾年,我們其實還沒有學(xué)會怎么跟手機(jī)共存。人其實還沒適應(yīng)好多新東西,比如肥胖也可以看成新技術(shù)現(xiàn)象——食品工業(yè)發(fā)展使得食物里的能量密度特別高,你的胃口還沒充分適應(yīng)?,F(xiàn)在一塊蛋糕的熱量大幾千卡,自然界最多提供一點(diǎn)兒蜂蜜和熟透的水果。

類似的手機(jī)提供的信息 “熱量” 密度奇高,特別刺激的畫面和情節(jié),讓人的精神生命陷入肥胖。你要特別有資源才有能力去對抗。有一本書叫《階層》,里面講一個貴族怎么彰顯貴族身份呢?他就說家里沒電視。這算是一種對抗。

晚點(diǎn):一個移動互聯(lián)網(wǎng)信息的消費(fèi)者還有選擇刷不刷手機(jī)的自由,但一個依靠移動互聯(lián)網(wǎng)的生產(chǎn)者很難 “對抗” 它。比如,一個出租車司機(jī)不接入打車軟件平臺,收入很可能明顯下降,邊緣化。

王小偉:如果你去讀一些技術(shù)政治論,你會發(fā)現(xiàn)技術(shù)從來不是中立工具,其中充滿暴力。一些人設(shè)計了一個技術(shù)系統(tǒng),砸錢去推廣,講很多動人的故事,海量人的生活從此受到根本性的影響,但他們沒有退出機(jī)制,沒得選,也沒有地方讓這些人發(fā)出聲音。他們被視作落后的、邊緣的人,沒人在意。

晚點(diǎn):大模型技術(shù)普及,會不會加劇這種暴力?

王小偉:大語言模型現(xiàn)在人人都在用,生怕跟不上潮流。但你的隱私有保障嗎?你的著作權(quán)有保障嗎?你輸入的數(shù)據(jù)存儲在哪兒,誰在看,怎么用?這都是權(quán)力問題,但用戶插不上嘴。

很多技術(shù)發(fā)展太快了,大家還沒反應(yīng)過來它究竟是什么,就已經(jīng)投身進(jìn)去了,根本不知道它會讓人付出哪些成本。

技術(shù)讓人付出種種成本,削弱我們的記憶、情感、思考

晚點(diǎn):大模型技術(shù)會讓我們付出哪些現(xiàn)在還沒意識到的成本?

王小偉:貝爾納·斯蒂格勒(Bernard Stiegler,法國當(dāng)代技術(shù)哲學(xué)家)有一個洞見特別好,他講,技術(shù)將人的記憶外置化了。 他追溯到柏拉圖,柏拉圖就批評 “書寫” 技術(shù),現(xiàn)在看來很保守。他擔(dān)心的是有了書寫,人就不怎么記事了。

斯蒂格勒說人通過書寫、繪畫、雕塑把我們的記憶外置到物質(zhì)世界,方便傳承、積累,這樣知識積累才可能,是好事,但也會使人的記憶越來越差。技術(shù)有藥性,是藥三分毒。以前口述史詩時代,一個人腦子能記住幾十萬字,現(xiàn)在人連手機(jī)號都記不住。

現(xiàn)在我們算數(shù)能力外包給了計算器,時間管理能力外包給了日程 App,深度鏈接能力交給了社交網(wǎng)絡(luò),駕駛能力交給了智駕系統(tǒng),寫作能力交給了 GPT。我們還剩什么呢?

晚點(diǎn):現(xiàn)在經(jīng)常是大模型在 “深度思考”,我們等它給答案,它甚至展示思考過程,我們就看著。

王小偉:甚至一些非常嚴(yán)肅沉重的問題,不少人也愿意交給大模型。比如 “我應(yīng)該過一個什么樣的人生”“人生有什么意義”,這類問題渴望 AI 給出答案是很危險的。另外,預(yù)設(shè)什么問題都有答案是個挺糟糕的事。

人生意義的答案不緊要,關(guān)鍵是追問的過程,每個人都是在自我追問的過程當(dāng)中完成自我建構(gòu)的。有學(xué)生問我意義問題,我從來不提供答案,我會詢問這個學(xué)生為什么要這么問,引導(dǎo)他自我闡釋,找出自己的意義感。

晚點(diǎn):我們不僅把記憶和思考交給 AI,也比移動互聯(lián)網(wǎng)時代更多地把情感交給 AI 了。和大模型談戀愛會有什么問題?有些人會說,這不過是娛樂、游戲。

王小偉:真人之間的愛情是極為豐富的情感活動——人的心靈很容易折斷,但戀愛需要勇敢,一個人要把最脆弱的需求感展現(xiàn)給另一個人,才有機(jī)會在一起。一個十幾二十歲的人,第一次說出 “我愛你”,想想都讓人捏把汗。你愛的人可能會拒絕你,也可能沒你想的好,但你卻要給對方那么大的信念,這多不可思議。愛需要縱身一躍,不容易的。

但在大模型時代,情感活動變成了一種理性的籌劃活動,大模型只能掌握理性說明的顯性知識,默會知識是沒法編程的。特別是沒戀愛過的年輕人,上來就問大模型怎么談戀愛,得到全是顯性化的愛情攻略,想要牢牢控制戀愛主動權(quán)——上來就是 “拿捏”。戀愛哪有主動權(quán),它全是潰敗。潰敗揭示出人的缺乏,缺乏才互相需要 ......

晚點(diǎn):年輕人如果越來越傾向于跟 AI 而不是真人溝通情感,危險性在哪?

王小偉:有不少哲學(xué)家反對做仿人 AI,認(rèn)為這不倫理。我現(xiàn)在特別警惕情感陪伴類 AI,絕不讓小孩碰。

難道我們以后都要和一個 AI 談戀愛?難道我們要失去人和人之間的深度好奇嗎?這將徹底消除一代人和別人、和自己建立情感連接的能力。

晚點(diǎn):AI 可以比許多普通人更聰明、更有耐心。你也說 AI 已經(jīng)可以挺深刻。這不足以引導(dǎo)一個年輕人嗎?

王小偉:本質(zhì)上,我們是在和其他人交流的過程中,緩慢建構(gòu)自己的。

真人是不完美的,或許偏狹、愚蠢、有毒,但是這個人可能從來不這么看自己。和他們相處,你需要不斷移情,換位思考,試圖理解,有時候也要學(xué)會憎恨。和 AI 交流上面的技能都用不到,你也就沒法真正走向人格的成熟。

人本身是破碎的、脆弱的存在,現(xiàn)代技術(shù)遮蔽了 “存在”

晚點(diǎn):人們批評某種技術(shù),往往是在批評它不成熟或者帶來負(fù)面影響。很少有人審視科技進(jìn)步本身。我們似乎默認(rèn)科技進(jìn)步一定是對的。

王小偉:技術(shù)甚至于變成了有些人的自尊心。你但凡說一點(diǎn)科技的不好,好像侮辱他的人格一樣??萍疾皇侨烁?,和自尊心沒關(guān)系的,它最需要得到檢視。

晚點(diǎn):科技進(jìn)步有種強(qiáng)大的力量,信仰它也許會讓人感到自己也很強(qiáng)。

王小偉:但人就是破碎的、脆弱的存在啊。如果你覺得不是,你打算騙自己多久?

科技發(fā)達(dá)不能幫你解決生命的根本困擾。如果能,大廠創(chuàng)始人們肯定是全世界活得最幸福的人之一,但顯然不是。

很多人有一種恥感的,覺得去批判科技,是不是自己落后了。還有那句著名的 “悲觀者永遠(yuǎn)正確,但樂觀者永遠(yuǎn)前行”,這是和科技進(jìn)步利益相關(guān)的人建構(gòu)的一個話術(shù),他們是要從科技敘事里套現(xiàn)的。普通人得不到這個好處,要理直氣壯地反思科技。

晚點(diǎn):歷史上那么多哲學(xué)家留下關(guān)于技術(shù)的種種觀點(diǎn)?,F(xiàn)在看來,哪些你覺得預(yù)言了我們的現(xiàn)實?有哪些到現(xiàn)在還能幫助我們認(rèn)識解釋現(xiàn)實?

王小偉:海德格爾令我印象最深刻。他在多處文本討論中(《技術(shù)的追問》是最重要的文本之一),預(yù)見未來是以 “計算、快速和巨量” 為突出特征的技術(shù)時代。

他認(rèn)為技術(shù)不是工具,它是一種權(quán)力意志的彰顯,技術(shù)把包括人在內(nèi)的一切存在者都擺置成 “持存”——就是沒有內(nèi)在價值、可以任意擺弄的東西。

海德格爾認(rèn)為,技術(shù)不過是人的一種存在方式,現(xiàn)在卻被當(dāng)成了唯一的存在方式。他憂慮的不是某個技術(shù)帶來的風(fēng)險,真正的風(fēng)險是現(xiàn)代技術(shù)對 “存在” 造成的 “遮蔽”。

生活里有微小對抗的空間,至少我們可以不那么熱情

晚點(diǎn):技術(shù)哲學(xué)家夏農(nóng)·維拉(Shanon Vallor)將把握技術(shù)的能力稱為 “技術(shù)美德”,分成四個方面:智慧(理解技術(shù)的雙面性,不盲目使用);勇氣(當(dāng)技術(shù)可能有違倫理時敢于反對);節(jié)制(自我約束,避免技術(shù)過度依賴或濫用);正義(追求公平包容,避免結(jié)構(gòu)性偏見,例如適老化設(shè)計)。你認(rèn)為我們當(dāng)下最缺乏的技術(shù)美德是什么?

王小偉:勇氣。

作為普通人,我力求主導(dǎo)自己的生活,要有勇氣對技術(shù)風(fēng)險說 “不”。為什么我一定要投身由少數(shù)技術(shù)精英所設(shè)想的未來?在那個世界里,我真的是受益者嗎?

一個出租車司機(jī)為什么非要學(xué) AI ?還要去堅信 “不學(xué) AI 就要被時代拋棄了”“你的工作要被取代了”。為什么一定要把開車搞成智駕?他們有權(quán)利問這樣的基礎(chǔ)性問題,參與議程設(shè)定。

晚點(diǎn):勇敢說 “不” 是不是某種特權(quán)?普通人為謀生,很多時候是被裹挾的,不得不適應(yīng)新潮流。

王小偉:或許是吧,但生活里也有一些微小對抗的空間,至少我們可以不那么熱情,不那么掌聲熱烈地?fù)肀屑夹g(shù)。

晚點(diǎn):去年,蘿卜快跑無人出租車剛在武漢試點(diǎn)時,我們能看到當(dāng)?shù)厮緳C(jī)抗議。但大多數(shù)時候,“未來屬于無人駕駛” 看起來更像一個無可阻擋的趨勢。

王小偉:“未來屬于無人駕駛” 不是 “重力加速度是 9.8 米每二次方秒”,它不是物理規(guī)律,它是人類社會的抉擇。你不選擇,未來為什么會屬于無人駕駛?

技術(shù)哲學(xué)中的社會建構(gòu)論學(xué)者說得非常清楚,技術(shù)發(fā)展和社會互相建構(gòu),社會影響技術(shù),技術(shù)也影響社會。僅僅讓技術(shù)精英來指明未來發(fā)展方向,這是很草率的。

晚點(diǎn):這也分誰的聲音大、誰的聲音小。

王小偉:我不覺得哲學(xué)聲音小,人文話語不是口號,大喇叭震天響。它是種子,需要時間生長。有一次看理想組織我跟陳嘉映、周濂兩位老師對談。一個大的階梯廳坐滿了年輕人。一個女孩兒提問的時候哭了,說自己的生活沒有意義感。大家有很強(qiáng)烈的共鳴。

一定有這么一天,更多人會認(rèn)識到,每天在技術(shù)邏輯下生活,處處卷效率,人終會感到被異化。很多人得抑郁癥、焦慮癥、空心癥。那時,人文話語就會有力量。

晚點(diǎn):那一個人面對這樣的暴力、危機(jī),可以做什么呢?國內(nèi)研究和翻譯海德格爾的領(lǐng)軍人物孫周興教授強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的力量,他認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)通過創(chuàng)造神秘性,形成一種 “抵御平庸和同質(zhì)狀態(tài)的異質(zhì)化力量”。你的觀點(diǎn)是,“每個人的第一任務(wù)不是讀海德格爾,是真誠面對自己的日常”。

王小偉:為什么提回歸日常的深處,一個重要原因是別的方法成本很高——需要通過消費(fèi)來獲得,而強(qiáng)迫性消費(fèi)會加強(qiáng)技術(shù)邏輯。你要去徒步、爬雪山、去浪漫的土耳其,這不得攢錢買機(jī)票嗎?不是所有人都能去。

晚點(diǎn):去了還要拍 “人生照片”。

王小偉:對,最后又社交媒體化了。

但回歸日常生活幾乎沒什么成本,只需要把日常審美化就行。日常不是無關(guān)緊要的,它是個體最有自尊的一個活動。跳出技術(shù)思維,你就可以安靜地發(fā)發(fā)呆,或者認(rèn)認(rèn)真真地悲傷一次。

晚點(diǎn):什么叫認(rèn)認(rèn)真真地悲傷?

王小偉:有學(xué)生跟我說,他特別郁悶。我說我也不開心。他問我怎么解決不開心?我說,偶爾心情不好,早上送完孩子,我就坐在家里花半小時,認(rèn)認(rèn)真真地不開心。

悲傷像是一片林中空地,它提供了和算計、控制這個技術(shù)邏輯不一樣的視角。在悲傷中我是開放的,所有的人和事都開始以更真實的樣子顯現(xiàn)給我。

晚點(diǎn):你說的悲傷和遭遇失業(yè)這類現(xiàn)實打擊的痛苦,有什么區(qū)別?

王小偉:你特別痛苦的時候,是沒辦法認(rèn)真悲傷的。因為你在抵御它,痛苦里通常帶有沮喪和巨大的憤怒。

你可以試著多給自己點(diǎn)時間,去回想這場遭遇,不要想立刻總結(jié)點(diǎn)兒什么、不要總努力把它想通、把它理性化,好重新奪回控制權(quán)。

就是一幕一幕在腦子里把事兒多放幾遍。認(rèn)真悲傷會淡化很多痛苦,痛苦會逐漸變成傷感,憤怒和沮喪消失了。人生就是這樣,會丟失一份工作,會和人走散,人生就是這樣。

晚點(diǎn):海德格爾做過一次名為《泰然任之》的演講,他說 “完全抵抗現(xiàn)代技術(shù)是愚蠢的,我們真正要具備的態(tài)度是,讓技術(shù)既在生活之中,又在精神世界之外?!?我們怎么保持精神世界的相對自由?

王小偉:海德格爾擔(dān)憂的是技術(shù)的 “計算之思” 把本真之思遮蔽了。他說本真之思是一片 “林中空地”,這個場域使得一切具體的存在可以 “開敞”。你不要只看到目標(biāo)、只去想實現(xiàn)目標(biāo)的手段、過度強(qiáng)調(diào)對生活、對自己的控制,那只不過是一種存在方式。適當(dāng)?shù)臅r候,要跳出來。

顧城寫過一首詩叫《門前》——“我多么希望,有一個門口/早晨,陽光照在草上/我們站著/扶著自己的門扇/門很低,但太陽是明亮的/草在結(jié)它的種子/風(fēng)在搖它的葉子/我們站著,不說話/就十分美好”。

這不就是技術(shù)以外的另一種存在方式,一種更加 “開敞” 的存在方式嗎?

題圖來源:《人生切割術(shù)》