“韓江是誰？”
備受關(guān)注的2024諾貝爾文學(xué)獎塵埃落定后，很多人第一時間在搜索欄敲下這個問題。每一屆諾獎公布，都是作家“出圈”的契機(jī)，從文學(xué)走向更開闊的社會視野，更多文學(xué)讀者之外的人們會捧起書，文字背后的作者也注定將面對更多的關(guān)注和討論。
而熟悉韓國文學(xué)的讀者，對于韓江的名字一定不會陌生?，F(xiàn)任韓國藝術(shù)大學(xué)文藝創(chuàng)作系教授的韓江，是韓國最重要的當(dāng)代作家之一。2016年，她寫于2004年的舊作《素食者》獲得國際布克獎，從此將其引入國際文學(xué)的視野，也讓我們開始熟悉鄰國的這位女作家。
韓江。（圖/Nobel Prize Outreach）
雖然有著接近的東亞根基，但是華語世界對于韓國的文學(xué)作品一直很陌生，直到女性主義思潮的興起，韓國的女性文學(xué)才備受關(guān)注。
延邊大學(xué)朝漢文學(xué)院副院長崔一認(rèn)為，韓國文學(xué)一直以來傾向于描寫人與人之間的關(guān)系，換言之“不夠大氣”。
然而韓江的作品，卻做到了將宏大歷史與個體故事相結(jié)合。
出生于1970年的韓江來自一個文學(xué)之家，她的父親韓勝源是韓國著名作家，兩位哥哥也都是小說家。在書海中成長，她認(rèn)為這是一種莫大的幸運(yùn)。
不過也如她所說“文學(xué)是一條必須以非常個人的方式才能踏上的路”，從她的作品中也能看出，她的寫作是個人的。
以她兩年前出版的作品《白》為例，是一場頗具實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的寫作，通過選取63個與“白”相關(guān)的事物，探討人的生與死。
《白》
[韓國] 韓江 著 / 陳允然繪，胡椒筒 譯
磨鐵圖書 | 四川文藝出版社，2022-9
未被玷污的“白”
2014年8月，因受到熟識的翻譯家邀請，韓江與十四歲的兒子登上飛機(jī)，前往波蘭的首都華沙。一個月后，她漸漸習(xí)慣了在異鄉(xiāng)的生活。當(dāng)韓江走在瓦津基宮的林蔭路上，構(gòu)思自己的作品《白》時，一段關(guān)于母親的歷史閃爍起來。
1966年的秋天，她母親二十三歲那年，生下了一個七個月大的早產(chǎn)兒。在這個不幸的早產(chǎn)兒離世的兩個小時內(nèi)，韓江的母親一直低聲說著：“一定要活下去。”
此刻韓江身處的城市也曾遭遇一場關(guān)于生死的劫難。二戰(zhàn)期間，希特勒下令毀滅華沙，因此這座城市百分之九十五以上的建筑都曾被摧毀，廢墟如同皚皚白雪，無邊無際。而如今城市重建，這段歷史被放進(jìn)華沙抗?fàn)幉┪镳^。
一段人類歷史上關(guān)于生死的集體記憶，與個體面臨的生死碎片遙遙相望。
（圖/《鋼琴家》）
當(dāng)城市被摧毀，在廢墟之上，人們終將重建、復(fù)生，并繼續(xù)下去。而韓江意識到，那個早逝的嬰兒是自己的姐姐，而自己正是姐姐的續(xù)寫。從某種意義上來說，自己成為了姐姐的另一種生存形態(tài)。
只存在于這個世上兩小時的姐姐，在韓江的筆下，是如同半月糕一樣純白無瑕的嬰兒，“幼嫩的哺乳類中最幼嫩的動物，像半月糕一樣白皙、美麗的孩子。那是一個我在她死去的地方出生、長大的故事。”
白色在韓語中分別指向兩個詞，一個是顏色，另一個滲透著生與死。
韓江感受到純潔無瑕的白色指向了生命的珍貴和堅韌，比如堅硬的白色骨頭、粗糲的鹽、茫茫大雪、月光，甚至白色的床單和被子，它們仿佛在說：“你是珍貴的人，你的睡眠是純凈的，你活著并非一件慚愧的事?！?/p>
（圖/unsplash）
為何是姐姐死去，為何是自己活下來？韓江感覺自己仿佛是活在一場死亡的廢墟之上。如果當(dāng)時父母住在城里，能夠及時用救護(hù)車把姐姐送到醫(yī)院，那么她就能存活下來。
在與自己活下來的這一事實(shí)交戰(zhàn)之間，她漸漸明白到好好活下去是唯一答案。
如同僥幸逃脫死亡的幸存者，如同在二戰(zhàn)中差點(diǎn)被完全摧毀的城市，要在死亡的廢墟之上，珍視活著的分分秒秒，將傷痛內(nèi)化為骨血，讓死亡的幽靈化為白色的光芒。
（圖/紀(jì)錄片《風(fēng)之電話亭》）
“我必須相信我們內(nèi)心沒有破碎的、沒有被玷污的、無論如何都不可以被破壞的那一部分。我只能去相信。”
人類世界，還有尊嚴(yán)和光亮
2016年，世界三大文學(xué)獎之一國際布克獎首次頒獎給單部作品，這一桂冠最終被韓國作家韓江的小說《素食者》拿下。
《素食者》
[韓國] 韓江 著，胡椒筒 譯
磨鐵圖書 | 四川文藝出版社，2021-9
除卻諾貝爾文學(xué)獎得主土耳其作家帕慕克的作品《我腦袋里的怪東西》、日本著名作家大江健三郎的代表作《水死》、中國知名作家閻連科的《四書》，候選名單里還有同為女性題材、在全球大火的“那不勒斯四部曲”終曲《失蹤的孩子》。
作為第一位獲得國際布克獎的亞洲作家，法國文壇領(lǐng)軍人勒克萊齊奧在那時就評價韓江為“極有可能成為韓國當(dāng)代作家斬獲諾貝爾文學(xué)獎的重要人選”。她的獲獎作品《素食者》極其特別地構(gòu)思了一個女性用變?yōu)橹参锏姆绞椒纯股鐣年庺琛?/p>
韓江的書寫直接而暴烈，隱喻又尖銳地指出女性受到的壓迫：“瞧瞧你這副德行，你現(xiàn)在不吃肉，全世界的人就會把你吃掉！”
（圖/unsplash）
但韓江也在接受采訪時表明，雖然這個故事有女性主義的層面，但其重點(diǎn)關(guān)注的仍是“抵抗人類暴力”的主題，思考的是根本性問題，“我想把自己的感覺、身體和生命都借給我筆下的角色們。驅(qū)動我寫作的，就是我心里關(guān)于人性、生活和世界的根本問題”。
在布克文學(xué)獎頒獎典禮的致辭上，韓江說自己經(jīng)常思考，人類的暴力能達(dá)到什么程度。
在她的另一篇長篇小說《少年來了》中，也體現(xiàn)了韓江懷抱著對人類的暴力的思考、對生命的思考，最終，她以“活下去”作為最后的出口。
韓江所經(jīng)歷的生活讓她思考，除了黑暗與絕望，人類的生命還有尊嚴(yán)與亮光。她意識到，當(dāng)為了保有人類的尊嚴(yán)時，“拒絕（一些看起來不算好的結(jié)局）”并不是其中唯一的方式，我們也有張開雙臂去“擁抱”的時候。
寧靜被風(fēng)暴打破，風(fēng)暴又總是會帶來寧靜。（圖/《白鯨記》（1956））
2022年的《白》是一部極具個人色彩的散文詩化的輕小說，在對生命中白色的事物的列舉中，在感官的碰撞中，她的文字導(dǎo)向了帶有微微曙光的色彩上。
這種文字導(dǎo)向其實(shí)一以貫之地存在于她的思路中。韓江曾在2015年接受關(guān)于《少年來了》的采訪時提到， “潔凈的白雪以不可抵擋之勢灑落覆蓋我們整個世界，隨后又悄然消失，雪的這種形象在我的內(nèi)心和靈魂是交疊在一起的”。
“女性的聲音還是被隱藏”
雖然韓江的寫作并未刻意聚焦于女性，但是毫無疑問，她的作品中依然展現(xiàn)了讓讀者感到共鳴的女性經(jīng)驗(yàn)和女性視角。
比如，生產(chǎn)是女性身體專屬的體驗(yàn)。
羊水破了，陣痛，剪斷臍帶，然后一個沾有血跡的小生命就此誕生。韓江在《白》對母親生產(chǎn)的描寫，是女性書寫的獨(dú)特視角。
“由于浮腫得厲害，女人很難睜開眼睛，全身每一個關(guān)節(jié)和腫脹的手指都刺痛難忍。忽然間，女人感到胸部脹得發(fā)痛，她坐起身來，笨手笨腳地擠起了奶水。最初是稀的、淡黃色的奶水，之后才流出了白色的奶水?！?/p>
（圖/《產(chǎn)科醫(yī)生鴻鳥》 ）
在女性書寫踴躍出現(xiàn)的今天，人們廣泛探討女性寫作應(yīng)該是何樣的。
一方面，女性寫作者的書寫將更多的女性經(jīng)驗(yàn)引入人們的視野，關(guān)于月經(jīng)、懷孕、生產(chǎn)，這些曾經(jīng)被視為羞恥或少數(shù)的體驗(yàn)得以被更多人看到。
另一方面，也有人認(rèn)為，女性寫作不應(yīng)局限于性別，而應(yīng)突破性別，伍爾夫就曾說“任何寫作者，念念不忘自己的性別，都是致命的”。
（圖/《成為簡·奧斯汀》）
女作家希拉里·曼特爾曾著力于寫作歷史小說，原因就在于不想被貼上“女性主義”的標(biāo)簽。
在她看來，女作家的標(biāo)簽局限了她的寫作范圍，人們對于女性該寫什么、不該寫什么有固定的想象，而她就要寫一些人們認(rèn)為屬于男作家書寫的領(lǐng)域。即便如此，女性視角也是無法抹去的，曼特爾在書寫王室歷史時，就寫出了生育對王室女性的影響。
從這個角度來說，女性書寫是無法抹去的標(biāo)簽，但這恰恰代表了少有人踏足的多元視角，代表了更豐富的發(fā)聲。也因此，所有的女性書寫，都是值得被鼓勵的。
（圖/《82年生的金智英》）
近年來，韓國女性文學(xué)在國內(nèi)引發(fā)關(guān)注，《82年生的金智英》《給賢南哥的信》《請照顧好我媽媽》等作品，均是出自具有個體性的女性經(jīng)驗(yàn)和感受而書寫的內(nèi)容，而這種個體感受卻引發(fā)了廣泛共鳴，許多讀者也被《素食者》中塑造的姐妹關(guān)系深深吸引。
究其原因，還是對于女性個體經(jīng)驗(yàn)的書寫依然太少。
韓江也表示：“20世紀(jì)90年代，韓國曾經(jīng)有過一陣女性主義的風(fēng)潮，而到了今天，‘女性主義’在很多人看來已經(jīng)是一個過時的稱謂。有很多韓國的女性在職場大獲成功，但要到達(dá)性別的真正平等，還有很長的路要走。在今天的韓國、亞洲甚至全世界，女性的聲音還是經(jīng)常被隱藏?！?/p>
也唯有書寫能夠改變。從這種意義上而言，諾貝爾文學(xué)獎對于韓江、對于韓國文學(xué)、對于女性書寫，都不是一個終點(diǎn)，而是一個起點(diǎn)。
1. 張璐詩《“為何這種叫做良心的東西如此刺痛我？”丨專訪國際布克獎得主韓江》
2. 孫若茜《困境未曾改變：一個普通韓國女人的叛逆》
3. 林小文《韓江：以詩意探討人類悲劇》
作者 利拉
編輯 張文曦
題圖 IC photo
熱門跟貼