国产一区二区手机在线视频,97视频在线在线播放,国产精品久久久久鬼色,99久久婷婷麻豆精品,日本免费新一区视频

真是難得，停筆三年，聽(tīng)說(shuō)還有讀者記得，尤其是在這個(gè)文字處境冷清的今天。

有人說(shuō)寫(xiě)作就是在茫茫人海中尋找那個(gè)和你同樣質(zhì)地的心靈。因?yàn)槲业睦Щ?，往往也是同時(shí)代人有的，只是我們彼此在用不盡相同的方式突圍。

人類世界之所以不同，其一便在于，人總是不滿足于事物的本來(lái)樣貌，人總是會(huì)想，會(huì)思考，會(huì)尋找答案，有希望和悸動(dòng)，要抬頭看看北斗星辰。畢竟人生又不只是，生活和炒股。

所以我和秦圈的緣分，便來(lái)自于這種“解惑”。九年前，我在剛開(kāi)張的秦圈寫(xiě)專欄，那時(shí)還踩著高跟鞋在陸家嘴的鋼鐵森林里看漲跌曲線，但更想弄清楚的，是人生的真相。

因?yàn)榧埳稀俺啊钡脕?lái)的東西，無(wú)法稠密到去支撐那實(shí)打?qū)嵉娜松?；我們?duì)十幾二十年后的人生模樣，全靠猜測(cè)；我們對(duì)世界的判斷和期待，只能在當(dāng)時(shí)那個(gè)片面許多的生命段落之上建構(gòu)?！皵潮娢夜选敝?，常常就是削平棱角，先跳上世俗的傳送帶。

九年后，那堵認(rèn)知的墻終于扎扎實(shí)實(shí)地往后推了九年，九年也幾乎是一個(gè)人從“而立”到“不惑”的距離。當(dāng)世界開(kāi)始一寸寸水落石出，像是一節(jié)節(jié)明亮起來(lái)，連犄角旮旯都露了出來(lái)，似乎連帶著把人也推到了觀察世界的全新視角。

好像到點(diǎn)了，人就站上去了，眼前一亮了，總算有了一點(diǎn)相稱的高度和那頭的世界對(duì)話。當(dāng)然這九年，世界不僅沒(méi)有一刻安寧還屢屢發(fā)了燒爆了雷，中國(guó)社會(huì)同樣發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)折。自轉(zhuǎn)的同時(shí)，還有公轉(zhuǎn)。

背后都是時(shí)間的汩汩之聲。

所以你看，“不惑”像是人生的功課，我們背著它穿過(guò)多變的時(shí)代，宏大敘事的碎片和曲折婉轉(zhuǎn)的生命經(jīng)歷濺滿了一身，融成骨血，再一層層蛻皮進(jìn)化，出落成新的自己。

這個(gè)自己，現(xiàn)在站在了2024年的初秋。

那就繼續(xù)寫(xiě)“不”系列（《》《》《》等），這次該輪到“不惑”了。

如果世界存在一團(tuán)碩大蓬松的總體智慧，我們是否有一種方式可以窮盡它？

普通人自然能擁有的就是時(shí)間。年齡像是長(zhǎng)城上的觀察站，不同年紀(jì)的觀看位能看到世界的不同模樣，看得越多越胸有成竹，就像年齡一上去也就不容易緊張也不容易被騙。而很多年輕時(shí)鑿鑿確認(rèn)的東西，在時(shí)間的長(zhǎng)河里逐漸顯露出相反的面目。時(shí)間有人無(wú)法忽視的高能。

比如你終于知道，歷史大致是一些高能級(jí)別的人在歪打正著中設(shè)計(jì)出來(lái)的。那個(gè)如此睿智優(yōu)雅文化底蘊(yùn)厚重的老牌國(guó)家，在脫歐公投時(shí)，人們大多是投完歷史性的一票，才蜂擁上網(wǎng)去查我剛才到底是反對(duì)了什么東西……世界差一點(diǎn)就形成不了現(xiàn)在的世界。

人生也一樣。如果去回憶自己的過(guò)往，會(huì)發(fā)現(xiàn)那真是鬼使神差，每次陰差陽(yáng)錯(cuò)都鑄造了我們?nèi)缃竦臉幼樱也钜稽c(diǎn)就成不了現(xiàn)在的我。就像下棋，每走一步，都意味著未來(lái)的棋局會(huì)大相徑庭，但落子無(wú)悔。所以有時(shí)宿命論會(huì)更讓人安心，否則怎么在這流沙般的人生之上挖掘意義呢。

高大的人物在縮小，矮小的人物變得偉岸。因?yàn)槁曌u(yù)和評(píng)價(jià)，同樣是充滿僥幸的東西。馬克思的葬禮當(dāng)時(shí)人數(shù)只有11位，并沒(méi)有全世界團(tuán)結(jié)起來(lái)的工人們；許多生后獲得盛名的，生前窮困潦倒狼狽不堪，沒(méi)有一個(gè)人知道自己未來(lái)的“偉大地位”。聲譽(yù)好像是某一種查漏補(bǔ)缺，好讓這個(gè)世界看起來(lái)不那么動(dòng)物性和淺薄乏味。

漂亮的人常常是不走運(yùn)的。人確實(shí)可以“持靚行兇”，接著天上源源不斷的餡餅，但也可能是危險(xiǎn)崎嶇的信號(hào)，給了人莫名其妙把偶然當(dāng)必然的底氣。它們既是美的產(chǎn)物，也是美的代價(jià)。而那些早年看似不起眼的東西——不虛榮需要相當(dāng)?shù)囊?jiàn)識(shí)，情緒穩(wěn)定需要好的原生家庭，能千金散盡的早年一定沒(méi)有匱乏感，哪一個(gè)都不比美來(lái)得更容易。

窮困的人不完全是倒霉的。窮人被迫更認(rèn)真，不放過(guò)任何細(xì)微的可能，以求自保。而正是這種四面八方過(guò)來(lái)的壓迫感，才激發(fā)出了人最好的樣子。蘇東坡說(shuō)，問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。是的，全是那些陌生逼仄的角落。人的思維就像冰山，不撞到這些地方，你不知道還有那么多海平面之下的東西。

年輕的時(shí)候喜歡對(duì)抗，以為對(duì)抗是強(qiáng)大。但真正的強(qiáng)大是不對(duì)抗，是先接受、臣服，讓苦難穿過(guò)身體，不留下任何郁結(jié)。晴天是我的生命，雨天也是我的生命，不是順境才是好的，逆境才把我雕刻成如今的樣子。最強(qiáng)大的人可以接受一切的發(fā)生。

所以回過(guò)頭看我的20歲、30歲，雖然都有分量、有力量，但遠(yuǎn)沒(méi)有到智慧的程度。我感恩時(shí)間把我?guī)У竭@里，我終于變得更釋然、松弛、無(wú)所謂、不對(duì)抗，舍不得年輕回去。

當(dāng)然我相信時(shí)間一定會(huì)把我?guī)碌奈粗?，在時(shí)間面前，我們總是“局部”知道而已?！安换蟆笔且粋€(gè)進(jìn)行時(shí)。

但“不惑”不是年齡的專利。南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院的張靜教授（也是古典詩(shī)詞大家葉嘉瑩先生的弟子）講過(guò)一個(gè)美籍華裔女孩牛牛的故事。

上世紀(jì)末，牛牛出生于美國(guó)紐約的華人家庭。在當(dāng)時(shí)的移民聚居區(qū)，父母熱衷于讓孩子們學(xué)好英文融入美國(guó)社會(huì)。但牛牛不同，她四歲起就跟著外公外婆學(xué)詩(shī)詞。

“英文是世界上最有用、最方便的語(yǔ)言，而中文是世界上最美麗、最智慧的語(yǔ)言”。牛牛小時(shí)候曾因讀過(guò)很多白居易的詩(shī)，夢(mèng)到過(guò)白居易三次，夢(mèng)到皇帝下旨把他貶到江州，她哭著鬧著要和他一起去。

9歲那年，她還在紐約上小學(xué)，第一次在電視里看到葉嘉瑩先生。她被葉先生一句話：“如果我要倒下去，我也要倒在講臺(tái)上”深深震撼。她鄭重地告訴家人，要拜葉先生為師。

11歲那年，她打聽(tīng)到了葉先生會(huì)在溫哥華的UBC講課，牛牛和媽媽、妹妹便專門(mén)飛到溫哥華，在UBC大學(xué)亞洲系圖書(shū)館，等葉先生講課間隙與她交流。

其后，牛牛母女三人堅(jiān)持在溫哥華聽(tīng)了葉先生兩年的暑期課程。此后，牛牛和妹妹正式拜了葉先生為師，她們?cè)谌~先生小小的房間外行了拜師禮，三拜九叩。

13歲時(shí)，牛牛以全校第二的成績(jī)從美國(guó)私校退學(xué)，跳級(jí)報(bào)考南開(kāi)，后被南開(kāi)文學(xué)院破格錄取，成為葉先生年紀(jì)最小的弟子。在南開(kāi)，她讀了三年本科、三年碩士，本想繼續(xù)讀博，葉先生勸她去西方接受學(xué)術(shù)訓(xùn)練，這樣更有利于打通在西方講授中國(guó)詩(shī)詞的道路。

19歲的牛牛，最后選擇了去哈佛東亞系讀研究生，還拿到了哈佛全獎(jiǎng)及費(fèi)正清（中國(guó)）研究中心的獎(jiǎng)學(xué)金。

如果故事到這里結(jié)束了，人們或許會(huì)覺(jué)得就是一位成長(zhǎng)經(jīng)歷不太可復(fù)制的“神童”罷了。她20歲之前的人生如此高密度，彷佛天降神兵，緊湊順?biāo)斓讲幌袷钦娴摹?/p>

但時(shí)間會(huì)重新生出東西，會(huì)賦予這些看似偶然的現(xiàn)象以來(lái)歷、線索和結(jié)果。答案是生長(zhǎng)的。

從哈佛讀了一年多之后，牛?；啬祥_(kāi)看老師，同時(shí)給學(xué)弟學(xué)妹做了講座。有人問(wèn)，你在哈佛最大的收獲是什么？她回答，最大的收獲是成功競(jìng)聘到了一個(gè)義工組織的崗位。

原來(lái)哈佛廣場(chǎng)上有個(gè)流浪漢居容所，牛牛的崗位就是每周有一天要去為流浪漢們做早餐。這意味著無(wú)論波士頓遇到多大的風(fēng)雪，牛牛必須一大早起床，趕到居容所，七點(diǎn)前做好早餐，輕輕喚起流浪漢，等他們吃過(guò)飯收拾好，再去學(xué)校上課。

牛牛沒(méi)有提在哈佛見(jiàn)到了這個(gè)世界上多少頂尖的腦袋，聽(tīng)了多少場(chǎng)直擊靈魂的報(bào)告，相反，這個(gè)義工崗位才是她最大的收獲，因?yàn)樗K于可以為他人貢獻(xiàn)時(shí)間和勞動(dòng)了。

后來(lái)央視為了采訪牛牛，幾次邀請(qǐng)他從美國(guó)回來(lái)，包機(jī)票等一切費(fèi)用，但牛牛幾次都推脫了。有人不解，說(shuō)是不是她不知道在央視的露面會(huì)給她的人生帶來(lái)怎樣的飛躍。

張靜教授說(shuō)，恰恰相反，她就是太清楚她的人生要怎么走了，才會(huì)做出這樣的選擇。

不知道你聽(tīng)到這個(gè)故事是怎樣的感受，于我彷佛一陣清風(fēng)襲來(lái)。即便世界上的人總以一種重疊性極高、循著相當(dāng)有限的那幾種路徑生活和前行，但仍然會(huì)有那些不一樣的人。

不一樣在于，這個(gè)故事從頭到尾沒(méi)有一刻是講，如何投奔現(xiàn)實(shí)的陣營(yíng)，攀援時(shí)代的列車(chē)，獲得等價(jià)的回報(bào)。代替“熱門(mén)”“捷徑”“功成名就”這些現(xiàn)實(shí)世界熱搜詞的，是“甘愿”“熱愛(ài)”“赴湯蹈火”。

所以 “不惑”不是年齡的專利。時(shí)間給了你機(jī)會(huì)，但它不會(huì)自動(dòng)生出真相，人要努力催生。

牛牛走的每一步都清醒而自知，和她從小浸泡在詩(shī)詞里關(guān)系巨大。古今時(shí)代不同，但人心總是那個(gè)。每一個(gè)在天地間安身立命且“不惑”的詩(shī)人，沒(méi)有一個(gè)不是在風(fēng)雨中仍懷揣本心的人。古人把人生“解惑”的密碼悉數(shù)放入了詩(shī)詞，牛牛是那個(gè)早早翻開(kāi)錦囊的人。

但我想，這個(gè)錦囊同樣可以賜予普通人。

如何“不惑”？你必須要跳出現(xiàn)有的環(huán)境，四面八方多重視角去觀看世界。

舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，當(dāng)你在高速行駛的火車(chē)和飛機(jī)上，外面的世界飛速退場(chǎng)，人很快會(huì)失去注意力；換言之，如果轟然前行的世界是一個(gè)高速前行的列車(chē)，不喘一口氣跟上世界的速度、追隨每一個(gè)時(shí)代風(fēng)潮并不會(huì)讓你變得更睿智、更“不惑”，反而會(huì)沉湎其中看不到真相。

而諜戰(zhàn)劇里“反跟蹤”的終極法門(mén)都是迅速跳上一輛公交車(chē)，在一條大馬路上，走路、騎車(chē)還是開(kāi)車(chē)，基本都是恒定的速度，但只有公交車(chē)走走停停，是那個(gè)破壞了隊(duì)形的“異類”，但只有如此才能迅速讓那個(gè)跟蹤者露陷。

走走停停，才能讓人露出馬腳，讓世界露出那個(gè)真兇。

更直白點(diǎn)說(shuō)，當(dāng)你的時(shí)間節(jié)奏不被世界帶著同步，才會(huì)出現(xiàn)意想不到的新視野，獲得“不惑”的可能。

當(dāng)我在過(guò)去的九年里換過(guò)城市、換過(guò)行業(yè)、和截然相反的人群相處，從容地觀察那些軌道內(nèi)的內(nèi)容，也能心無(wú)旁騖躍入曠野，不過(guò)就是為了搞清楚人生到底是怎么回事。

而睿智的古人總是勸陷在困境里的人，從遠(yuǎn)處看，從世界亙古不變的那頭看，從全人類普遍的生命經(jīng)驗(yàn)去看，才讓受苦的人恍然大悟。一旦個(gè)體的經(jīng)歷混入了集體的經(jīng)驗(yàn)，它強(qiáng)大的威懾力立馬就偃旗息鼓，去掉了最堅(jiān)硬的部分。

在牛牛的回憶里，還有兩個(gè)段落讓我印象深刻。

一個(gè)是葉嘉瑩先生有一天和她們討論中國(guó)的“兩個(gè)半”詩(shī)人，屈原、陶淵明和半個(gè)杜甫。

為什么杜甫是一半？因?yàn)槎鸥φf(shuō)過(guò)“語(yǔ)不驚人死不休”。說(shuō)“語(yǔ)不驚人死不休”，就說(shuō)明還是有攀比之心，而人生最高境界就是不和人比，而要自我實(shí)現(xiàn)。

還有一個(gè)，是葉先生常說(shuō)的一句話，她說(shuō)，“人生最后什么都帶不走，一切都是身外之物，但有一個(gè)東西例外，那就是你自己的靈?！彼匀松裁醋钪匾烤褪窃谟邢薜纳?，提升修煉自己內(nèi)心的靈。

以上獻(xiàn)給秦圈9周年，也獻(xiàn)給前行在“不惑”道路上的你和我。