看點卡 簽證、拒offer，這些事在留學(xué)圈顯得越發(fā)常見了。幾年前，特朗普總統(tǒng)令讓赴美學(xué)子感受到寒冬，學(xué)生們轉(zhuǎn)而在歐洲等地尋找繼續(xù)學(xué)業(yè)的機(jī)會。但如今，似乎哪兒的學(xué)都不好上了。風(fēng)雨飄搖中的留學(xué)生們，在經(jīng)歷什么？又因何在堅持？

本文轉(zhuǎn)載自公眾號：南風(fēng)窗 (ID: SouthReviews)

文丨龐海塵 編輯丨阿樹 排版 | Luna

德國換季的寒冷，李林還沒完全適應(yīng)。接通采訪電話時，他的聲音還透著一絲鼻音。

李林目前在德國慕尼黑工業(yè)大學(xué)，攻讀實驗量子計算方向的博士學(xué)位。很多留學(xué)生都嫌棄德國“有點村”，李林也知道。他所在的加興校區(qū)（Garching）位于慕尼黑市區(qū)以北約10公里的地方，他租房的小鎮(zhèn)連超市都沒有，但好在房租便宜。

“我家門口有伊薩爾河，早晨還可以在湖邊跑步，很爽”，李林的語氣里帶著幾分滿足。在李林展示的照片中，湛藍(lán)天空與清澈平緩的河水相映成趣。再次有機(jī)會享受這種平和的生活，李林有諸多感慨。

李林家門口的河/受訪者供圖

變得更“佛系”，是他經(jīng)歷了申博那場持久戰(zhàn)后學(xué)會的生存之道。他曾手握7個海外博士的全獎offer，卻因?qū)W術(shù)審查“被迫gap”了兩年。

回憶起去年7月落地慕尼黑的場景，他仍記得那種壓在腦海深處的緊繃感。“就像神經(jīng)病似的，到了學(xué)校還擔(dān)心能不能順利注冊學(xué)籍、住進(jìn)宿舍、簽上正式合同?！?/p>

兩年的等待，留下一塊心病。

“現(xiàn)在申請博士，首先考慮的不是實驗室條件或研究方向，沒拿到offer不是失敗，offer差點意思也不是失敗，失敗是拿到心儀的offer卻去不了?！?/strong>李林的“血淚經(jīng)驗”，是一路跌撞換來的。

這幾年，因為國際關(guān)系的泛政治化、泛安全化，正常的學(xué)術(shù)交流變得困難。與李林有著相似境遇的學(xué)生，還有很多。

劃掉美國，放棄英國

“首先我就把美國從申請名單上劃掉了。”談起申博，李林再次感慨這一決定的重要性。

李林的碩士，是在荷蘭讀的。當(dāng)時，一位同屆的同學(xué)，拿了美國全獎PhD，但簽證被卡，只能重申歐洲。幾經(jīng)折轉(zhuǎn)，來到德國，額外耽誤了一年，只能成為他的師弟。

李林苦笑著說：“據(jù)說還有人讀到博三、博四，被勒令退學(xué)”。

在李林看來，美國的“雷點”是次年入學(xué)，且敏感專業(yè)只給一年簽。與此同時，還有過海關(guān)被“關(guān)小黑屋”的風(fēng)險。李林告訴我們，他甚至有留美同學(xué)為此退了所有同學(xué)群，微信失聯(lián)。

即便李林從一開始就成功避開了這一風(fēng)險，但當(dāng)時的他沒料到，歐洲也早已不再是避風(fēng)港。

《歸去來》劇照

李林第一個全獎offer來自英國的G5院校，導(dǎo)師是“大?！?，申請過程也異常順利。當(dāng)時的他，看到倫敦市中區(qū)眼花繚亂的租房信息時，內(nèi)心還有不小的波動?！翱梢匀タ创笥⒉┪镳^，去看各種劇場，真的眼饞”，但還沒來得及暢想未來，第一個大跟頭就來了。

“我應(yīng)該是最初感受到ATAS收緊的那批人，最初我在網(wǎng)上查詢關(guān)于ATAS的資料，全是教你怎么按流程填寫信息，根本沒人說要注意敏感事項的事”，說到這，李林還是有點激動。

ATAS，全稱“學(xué)術(shù)技術(shù)審批計劃”（Academic Technology Approval Scheme），于2007年出臺，原本只是形式化的流程。李林說，他在荷蘭讀研也經(jīng)歷過相似的審查，但申請只花了18分鐘。他以為這次也一樣。

但2020年后，ATAS的審查明顯收緊，審查時間也顯著延長。等了兩個月毫無進(jìn)展，李林才意識到問題的嚴(yán)重性。

“申請時，我還在材料里寫了這個領(lǐng)域多么高精尖，我要如何推動人類技術(shù)發(fā)展”，談起這一經(jīng)歷，李林是哭笑不得。他開始泡在網(wǎng)上尋找答案，終于在知乎某個帖子下的評論區(qū)發(fā)現(xiàn)了一點線索——“ATAS進(jìn)度交流群”。

ATAS申請主要分為10個部分

圖源：ATAS

“就像是末日里的幸存者營地”，李林這樣說道。在李林展示的微信群截圖中，群里的每個人都用申請?zhí)柡瓦M(jìn)度作備注，分享零散的經(jīng)驗，但誰也不確定自己的幸存指南有沒有普適性。

他試圖聯(lián)系英國的導(dǎo)師說明情況，但對方卻反問：“是不是吹得不夠？有沒有告訴他們我們的項目和國家安全緊密相關(guān)？”

“那一刻，我就知道完了?！?/p>

李林花了十小時寫說明郵件嘗試挽回，朋友更是笑稱他該叫“Dr. ATAS”。然而導(dǎo)師無奈表示，他也無能為力。

唯一的安慰是導(dǎo)師表示，今后收學(xué)生時會更加關(guān)注這個問題，但這對李林已經(jīng)無關(guān)緊要了。

“ATAS最難辦的問題是審查中的研究課題介紹，必須和你offer上寫的一字不差”，談起這個問題，李林還是頭疼得很，“據(jù)說英國方面是有人專門盯著不能在中途做任何修改”。

在李林看來，申請英國不再是個好選擇。

超強(qiáng)“脫敏”

因為英國心灰意冷的李林，開始了廣撒網(wǎng)。

他先是拿到了一所法國高校的口頭offer。導(dǎo)師在郵件中高度稱贊他的表現(xiàn)和團(tuán)隊契合度，隔了不到兩個月，又遺憾通知他錄取無法繼續(xù)推進(jìn)?！拔蚁氪蟾攀且驗閷I(yè)敏感”，是他收到的回答。

與此同時，多線并行的李林還拿到了來自加拿大和澳大利亞的全獎offer，但做過簽證背調(diào)后，他決定果斷放棄。

“據(jù)我了解，申請加拿大的簽證時，像我們這樣的專業(yè)，安全調(diào)查甚至以一年起步，上不封頂，而像澳洲，已經(jīng)積壓了大量的，等待時間一年以上的理工科博士的簽證申請”，李林付不起這昂貴的時間成本。

最終，李林將目標(biāo)鎖定在了德國慕尼黑工業(yè)大學(xué)。崗位制博士，實驗室資源好，更重要的是，導(dǎo)師人好。

德國慕尼黑工業(yè)大學(xué)

“當(dāng)時我如實給導(dǎo)師說了簽證風(fēng)險問題，對方表示理解，并承諾會配合我”，李林告訴南風(fēng)窗，他之前的“打聽”果然沒錯，對方確實“人品不錯”。

為了在申簽證時和導(dǎo)師打好配合戰(zhàn)，李林特地為導(dǎo)師制作了“脫敏指南”PPT，以確保對方提供的反饋和自己提交的資料保持一致。

李林說，不論是提交的研究計劃，還是填的申請表格，他一次都沒有提過“quantum（量子）”這個詞，即便他學(xué)的是量子計算。

他舉例說：“你要做的是精準(zhǔn)替換，比如量子計算，可以寫成基于疊加態(tài)的計算模型；人工智能，可以寫成認(rèn)知科學(xué)中的數(shù)學(xué)模型。”

“其實意思沒變，也不是造假，但我可以讓它看起來更理論、更枯燥，像基礎(chǔ)科學(xué)研究”，面對這種困境，許多像李林一樣的中國學(xué)生都不得不“出此下策”。

談到這一路走來的艱辛，即便適應(yīng)力已經(jīng)很強(qiáng)的李林，也不得不承認(rèn)這兩年還是留下了印記。他坦言，之前以為夠努力就可以深耕學(xué)術(shù)之路，現(xiàn)在才意識到那些與學(xué)術(shù)無關(guān)的因素竟也可以造成如此之大的影響。

“還是會堅定地追求學(xué)術(shù)理想，但也不得不對學(xué)術(shù)之外的因素多留個心眼了”，李林這樣說道?，F(xiàn)在的他不是沉浸式泡在實驗室，就是在家看球。這種有規(guī)律的生活，是他的舒適區(qū)。

“我就是那個‘探路人’，沒有前人可以參考，能踩的雷算是都踩了一遍?！彼α诵?，又帶點自嘲，愿意再次講出這些，也是因為他不愿更多人像他一樣。

《帶著爸爸去留學(xué)》劇照

但如何在申請簽證時做到完全的“脫敏”，最重要的是有一個愿意撇開風(fēng)險、配合到底的導(dǎo)師，這在另一層面增加了申請的難度。

學(xué)計算機(jī)圖形學(xué)的王詩瑤，已經(jīng)在遞簽時“盡可能寫得人畜無害”，但依舊在等了111天后被德國拒簽。

“其實我算是拒得比較快的”，王詩瑤告訴南風(fēng)窗，在她身邊，還有不少人已經(jīng)等了半年但簽證還沒動靜。

即將前往德累斯頓工業(yè)大學(xué)攻讀化學(xué)博士的文宇，花了11個月拿到德國簽證。他畢業(yè)于“國防七子”之一，盡管最終如愿入學(xué)，但他身邊依然有不少同學(xué)因德簽被拒，不得不止步。

他坦言，向德國教授發(fā)郵件時常石沉大海，“可能是教授也考慮到簽證難批，干脆不回復(fù)?！钡聡⒎撬氖走x之地，輾轉(zhuǎn)至此是因為瑞士的洛桑聯(lián)邦理工學(xué)院臨時毀約。

在出國深造的路上，誰也不知道offer和意外，哪個先來。

多位有申請經(jīng)驗的學(xué)生表示，目前并不存在所謂的最優(yōu)選擇，只有謹(jǐn)記，申請時一定不要“all in（全部投入）”一個學(xué)校，一個國家。

“你不會想拿自己去賭這個概率，因為落在個人身上，概率只有0或1”，其中一位學(xué)生這樣說道。

歐陸第一名校

潛規(guī)則公開化

對于申請者來說，被架在概率0和1之間懸而未決，也許是一種最痛苦的狀態(tài)。剛剛拿到蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院（ETH）口頭offer的郝云對此深有體會。

本科畢業(yè)于新加坡國立大學(xué)生物科技專業(yè)、碩士畢業(yè)于紐約大學(xué)信息系統(tǒng)專業(yè)的她，花了八個月時間才拿到這個目標(biāo)院校的offer。期間為了加入導(dǎo)師的團(tuán)隊，她甚至還特地從國內(nèi)飛了一趟蘇黎世，但至今無法推進(jìn)正式錄取事宜。

審查，被有著“歐陸第一名校”稱號的ETH擺在了明面上。

今年10月24日，ETH明確表示要對某些國家的碩士、博士學(xué)位申請人、訪問學(xué)者或教職人員實施嚴(yán)格審查。ETH成為歐洲首個公開實施并系統(tǒng)化安全審查的高等學(xué)府。對此，ETH專門召開了審查說明會進(jìn)行說明。

ETH數(shù)據(jù)顯示，中國是該校第二大國際學(xué)生來源國，僅次于德國。不少中國學(xué)生對此感到措手不及。

一貫標(biāo)榜中立的瑞士，竟在學(xué)術(shù)領(lǐng)域加速了政治審查。

ETH需要審查的中國大學(xué)名單

圖源：ETH

郝云也沒想到在瑞士會被審查橫插一腳?，F(xiàn)在的她在做研究助理的工作，錄取事宜暫時還沒有頭緒，郝云說，她原本有“一大堆想法”想要分享，但她希望等到明年一切塵埃落定后再交流?，F(xiàn)在，讓自己忙起來，是她目前唯一能做到的事情。

“他（導(dǎo)師）在盡力協(xié)助我加入團(tuán)隊，現(xiàn)在的我不想把時間花在追溯過去上，我得盡全力向前看”，她這樣說道。

ETH現(xiàn)在到底是一種什么情況，很多人都想搞清楚。值得注意的是，ETH在出臺文件的幾天后“放寬”了審查標(biāo)準(zhǔn)，但申請者如何在申請前“自查”，仍充滿模糊性。

幾位曾參加過審查說明會的學(xué)生說，ETH管理者表示每份申請都會根據(jù)實際情況進(jìn)行分析（“caseby cae”），并表示，在今年，他們就已經(jīng)針對特定國家的申請人進(jìn)行過安全審查。

這是事實。去年6月收到ETH正式無條件offer的吳玉就被無故毀約。

“更抽象的是，告知我錄取作廢的郵件是ETH管理國際事務(wù)的校長辦公室發(fā)的”，吳玉說，她之后還給校長辦公室、導(dǎo)師以及秘書處發(fā)過郵件詢問具體原因，嘗試進(jìn)行申訴，但至今沒有收到任何回復(fù)。

目前在ETH攻讀電氣工程與信息技術(shù)博士學(xué)位的殷杰說，為了弄清情況，他專門多次前往招生辦，與負(fù)責(zé)答疑的老師溝通交流。

從他獲取的信息來看，ETH近年來在招生問題上一直存在某些“潛規(guī)則”，而此次出臺的新規(guī)，更多是為了在原有進(jìn)出口審查法規(guī)的基礎(chǔ)上，做出了明面上的規(guī)定。

殷杰還說，招生辦的老師似乎沒預(yù)料到會造成這么大的反應(yīng)，并反復(fù)告訴他ETH不是要限制中國學(xué)生。

《歸去來》劇照

殷杰說，他的導(dǎo)師表示博士錄取的決定權(quán)主要在教授，他還有一門課的教授在課上公開聲明自己錄取學(xué)生不會考慮對方是從哪里來的，但即便如此，這種充滿不確定性的拉扯對申請人來說，仍是不可估量的消耗。

盡管有人認(rèn)為ETH將事情擺上臺面，可以避免將大家拉入巨大的沉沒成本之中，但更多人是對此感到憤怒與無力。

在各種波動之下，確定性成為了稀缺品，學(xué)術(shù)道路也變得不再單純，但不變的依舊是堅持二字。

李林曾展示過一張朋友圈截圖，當(dāng)時他的朋友在爬山時偶遇一位同行者，在博三因?qū)彶楸焕樟钔藢W(xué)，最終選擇到新加坡從博一重新讀起。朋友問，為何不直接去工作。對方只答“對科研比較執(zhí)著”。

兩人聊了一路，最后簡單告別。在這條朋友圈下面，有人寫下了古龍的一句話——“只要是不死，就不能放棄”。

（李林、王詩瑤、文宇、吳玉、殷杰、郝云均為化名）

原標(biāo)題：簽證、拒offer，留學(xué)越來越難

關(guān)注它，能讓你聽到更多真話，

多一分對世界的理解。

關(guān)注外灘教育

發(fā)現(xiàn)優(yōu)質(zhì)教育