此刻，作家瓊瑤“輕生”自殺離世的消息刷屏互聯(lián)網(wǎng)。
她的遺書、告別視頻也隨之被曝出。
萬小刀看完，不覺得她這是“輕生”，而是一場蓄謀已久的隆重告別。
一
1938年，瓊瑤出生于一個書香世家，她的本名叫陳喆，父親是一名大學(xué)教授，母親也是一位知識分子，大名鼎鼎的金庸和徐志摩是她的遠(yuǎn)親。
在四川成都出生的瓊瑤，于4歲時跟隨父母回到祖居地湖南衡陽，后又于6歲時逃難到重慶。9歲時，一家人又遷到了上海。
這一年的瓊瑤，因受到書香家庭的熏陶，已初具文學(xué)造詣，在《大公報》上發(fā)表了她的第一篇小說《可憐的小青》。
寫下“可憐”一詞的瓊瑤也很“可憐”，小小年紀(jì)的她不僅過著顛沛流離的生活，還得忍受父母的冷眼以對。
有一次，全家為躲避戰(zhàn)火而倉皇避難，弟弟不慎走失后，她的父親在萬分慌亂中，指著她的鼻子質(zhì)問：“為什么丟的不是你？”幸虧后來，有驚無險，弟弟還是找到了。
1948年，10歲的瓊瑤再次回到湖南生活，第二年，隨父母遷居臺北。
一直流離失所，一直缺愛的瓊瑤，在文學(xué)世界里傾訴愁緒，在成年男性身上尋找港灣。
而這個時候，比她大11歲、細(xì)心浪漫的平鑫濤還是其他女性的港灣，命運只好先安排瓊瑤?？吭趧e處。于是，在臺北第二女子中學(xué)讀高中的瓊瑤，戀上了比自己大20歲的國文老師。
在那個年代，“師生戀”被世俗定義為“亂倫”，流言蜚語讓人絕望。
戀情被父母和輿論拆散后的瓊瑤，曾以自殺了結(jié)生命，所幸搶救及時，撿回了一條命。但她連續(xù)兩年奮戰(zhàn)高考，卻均名落孫山。
高考落榜、初戀夭折、自殺未遂的瓊瑤，萬念俱灰，決心以寫作來了此余生。
然而，現(xiàn)實很喜感，文學(xué)創(chuàng)作還沒搞出名堂來，自己的肚子卻先鼓起來了。
二
1959年，因父母逼婚，21歲的瓊瑤與父親的學(xué)生慶筠結(jié)婚，兩人在慶筠學(xué)校附近租了幢廉價的房子做婚房。
第二年，瓊瑤隨丈夫慶筠遷到高雄，不久后懷上了第一個孩子。
1961年，在瓊瑤臨產(chǎn)之際，慶筠卻被公派出國，兒子小慶的到來，讓瑤瓊的日子愈發(fā)艱難，她常常是一手抱著孩子，一手做飯或?qū)懽鳌?/p>
然而，筆耕不輟的瓊瑤并未受到命運的青睞，她的小說先后被多家雜志社拒稿，生活日益窘迫。
就在瓊瑤走投無路時，一家名叫《皇冠》的雜志向她敞開大門，在1962年連續(xù)發(fā)表了她創(chuàng)作的《情人谷》《黑繭》《幸運草》等中短篇小說。
創(chuàng)辦于1954年的《皇冠》雜志，是當(dāng)時27歲的“鳳凰男”平鑫濤，在“白富美”妻子林婉珍的幫助下，開啟的創(chuàng)業(yè)之夢。
《皇冠》辦了7年還沒起色，正在平鑫濤為銷量發(fā)愁時，被橫空出來的瓊瑤小說一把砸中。慧眼識珠的平鑫濤眼睛一亮，于1962年向瓊瑤發(fā)出約稿信。
就在瓊瑤的文學(xué)創(chuàng)作峰回路轉(zhuǎn)之時，她歸國的丈夫慶筠卻開始變得玩世不恭，還染上了賭癮，一次次地輸?shù)艏依锏纳钯M，夫妻倆為此時常爭吵，漸生矛盾。
1963年，瓊瑤在平鑫濤的鼓動下，以高中時期的“師生戀”經(jīng)歷為素材，完成自傳體長篇小說《窗外》，并于這年7月發(fā)表在《皇冠》雜志上。
這部凄惻動人的作品，引發(fā)社會轟動，25歲的瓊瑤一炮而紅，蜚聲文壇。
如此一來，許多的故事，也就由此開始了。
三
1964年初，26歲的瓊瑤應(yīng)電視臺盛邀，去臺北參加一檔訪談節(jié)目，向讀者講述《窗外》的創(chuàng)作故事，順便見到了神交已久的平鑫濤。
其時的平鑫濤，是臺灣小有名氣的多面才子，他一邊創(chuàng)辦《皇冠》，一邊擔(dān)任《聯(lián)合報》的副刊主編，還在廣播電臺主播熱門音樂。
37歲的平鑫濤，接人接物，儒雅細(xì)膩，讓瓊瑤驚嘆與自己幻想的小說男主如出一轍，而平鑫濤也對外表嬌弱、內(nèi)心堅毅的瓊瑤有了新的認(rèn)知。
相識相惜的兩人，產(chǎn)生一種特殊的情愫。
這層情愫，在平鑫濤的創(chuàng)業(yè)夢想下，又多了另一層色彩，他手下經(jīng)營慘淡的《皇冠》，在有了瓊瑤的作品支撐后，開始展翅高飛了。
但《窗外》的爆紅，傷害了瓊瑤的父母，小說中的母親蠻橫無理，讓瓊瑤的母親認(rèn)為，這是在罵自己。以至于，瓊瑤在臺北參加訪談節(jié)目時，父母家就在附近，她卻不敢回去見他們。
而瓊瑤的成名，也讓大男子主義的丈夫慶筠很是難堪，由于《窗外》寫的是瓊瑤初戀的故事，難免有些風(fēng)言風(fēng)語，這讓慶筠感到“無地自容”。
時常在外遭到朋友說笑的慶筠，開始徹夜不歸，兩人矛盾更深，最后引發(fā)文字大戰(zhàn)，慶筠通過一家報刊貶損瓊瑤，痛揭她的“師生戀”傷疤，進(jìn)一步加速了兩人的婚姻解體。
1964年夏，26歲的瓊瑤結(jié)束了這段失敗而痛苦的婚姻，與慶筠分道揚鑣。
離婚后的瓊瑤沒有去找“舊愛”老師，而是奔向了“新歡”平鑫濤。
急于乘勝追擊打造“爆款”的平鑫濤，在自己家對面，為瓊瑤租下房子，還為她請來保姆照顧兒子，解決她生活上的一切后顧之憂，好讓她專心寫作。
居住空間一拉近，兩顆騷動的心開始跳躍起來。
兩人頻繁的互動，起初并未讓平鑫濤的妻子林婉珍察覺異樣，在她看來，瓊瑤瘦瘦小小，長相平平，還是個離異的單親母親，哪能企及自己作為“廠花”的光芒。
更何況，林婉珍還認(rèn)為，自己幫助丈夫白手起家，生下三個子女，他怎么會做出離經(jīng)叛道的事情呢？這不可能！
然而，也就兩年時間，“不可能”的事情卻真發(fā)生了。
四
1965年，根據(jù)瓊瑤小說《六個夢》改編的《婉君表妹》上映，掀起了一波瓊瑤文藝電影改編的熱潮。
1966年，瓊瑤的小說《窗外》被改編成黑白電影，由吳海蒂、趙剛主演，在臺灣地區(qū)放映。
瓊瑤的父母看到電影后，覺得他們的人格再次被女兒踩踏。氣憤的母親大發(fā)雷霆，指著瓊瑤怒罵：“你寫書罵父母還不夠，如今還要拍成電影，你這么有本事，為什么不把我殺了？”
聽了這話，瓊瑤撲通一聲跪在父母面前祈求原諒，但性情剛烈的母親，卻在第二天開始絕食抗議。
母親的絕食抗議持續(xù)到第5天時，全家慌亂成一團，危急關(guān)頭，平鑫濤趕過來獻(xiàn)出良計，讓瓊瑤5歲的兒子小慶端上牛奶，再讓大家在床前跪著，聲聲哀求。
終于，瓊瑤母親被小外孫一聲奶聲奶氣的“外婆”打動，她掉著眼淚，喝下了小慶捧著的牛奶，也寬恕了女兒瓊瑤。
平鑫濤的幫助和斡旋，成功化解了這場家庭危機，也讓瓊瑤的一顆春心蕩出了世俗的紅框，她把已婚的平鑫濤認(rèn)定為自己的唯一港灣。
兩人在相互的欣賞和依賴中越走越近，最終定情。
此后的瓊瑤，享受著平鑫濤無微不至的呵護，她精心創(chuàng)作的《幾度夕陽紅》《煙雨濛濛》等暢銷小說，也為《皇冠》雜志帶來火爆銷量，和源源不斷的財富。
平鑫濤的事業(yè)一飛沖天，瓊瑤也在自己的創(chuàng)作道路上越走越遠(yuǎn)，名揚天下。
就在瓊、平二人水乳交融之時，平鑫濤的妻子林婉珍，終于察覺出了異樣，于是兩個女人坐下來談判。
寫慣了愛恨情仇的瓊瑤，憑著對人性入木三分的洞察，先表態(tài)說：“只要你不給他機會，我就不會給他機會。”
一番通情達(dá)理之言，讓林婉珍找不到理由責(zé)怪，再想想瓊瑤對《皇冠》雜志的支撐，這臉皮也不宜撕破，于是，只好忍了下來。
結(jié)果，這一忍就是50多年，而這一時期，瓊瑤作品字里行間埋下的“彩蛋”，也要等到50多年后，才被世人真正看懂。
五
1965年起，瓊瑤的《庭院深深》《啞妻》《女朋友》等幾十部作品，被先后改編成電影，部部賣座，捧紅了甄珍、胡茵夢、林青霞、林鳳嬌、秦漢、秦祥林等一眾演員。
1973年，19歲的林青霞橫空出世，在電影《窗外》中，以如夢如詩的氣質(zhì)，成功演繹了女主角的憂郁、倔強，被世人譽為“東南亞第一美女”。
1976年，38歲的瓊瑤與平鑫濤等人成立“巨星電影公司”，親自操刀把作品搬上銀屏，在業(yè)內(nèi)大獲成功。
漸漸地，“瓊瑤出品”成了一塊金字招牌，高居“聚寶盆”中心之位的瓊瑤，在享受平鑫濤挖空心思制造的小浪漫、小感動之余，內(nèi)心的不平衡感也與日俱增。
高潔孤傲的瓊瑤，想要得到平鑫濤全部的愛的照拂，深諳愛情游戲規(guī)則的瓊瑤，手段多得很，她開始用“以退為進(jìn)”來攻城略地。
于是某天，在平鑫濤開車帶瓊瑤去游玩之際，車上的瓊瑤向平鑫濤提出分手，她表現(xiàn)的堅決態(tài)度，讓平鑫濤慌了神，一腳油門就朝著懸崖沖了下去。
在瓊瑤的阻擾下，車子戛然而止，停在了懸崖邊。然而這場愛恨碰撞，并沒有撞散平鑫濤的婚姻，他以三個子女尚幼為由，拒絕離婚。
于是，瓊瑤切斷了與平鑫濤的一切聯(lián)系，并在不久后答應(yīng)了另一個男人的求婚。
這波“催化劑”威力無比，獲悉消息的平鑫濤徹夜難眠，他再三權(quán)衡后，終于親手結(jié)束了這段“三人行”之旅。
1979年，41歲的瓊瑤和52歲的平鑫濤步入婚姻之城，瓊瑤長達(dá)十余年的“小三史”，終于畫上了一個句號。
但她和林婉珍之間的戰(zhàn)爭，卻只是按了一個暫停鍵而已。
六
1986年，48歲的瓊瑤與59歲的平鑫濤成立“怡人傳播公司”，攜手進(jìn)軍電視劇領(lǐng)域。同年，由她小說改編的首部電視劇《幾度夕陽紅》出爐，在臺灣播出后反響熱烈。
劇中27歲的劉雪華，以一雙水汪汪的含淚大眼睛征服了觀眾，哭戲唯美的她獲封“眼淚皇后”，在臺灣一炮而紅，進(jìn)入首個事業(yè)高峰。
得到瓊瑤充分認(rèn)可的劉雪華，其后又主演了《煙雨濛濛》《庭院深深》《在水一方》等多部電視劇，在八九十年代霸屏電視，蜚聲海內(nèi)外。
屢創(chuàng)收視奇跡的“瓊瑤劇”，也讓瓊瑤成為內(nèi)地電視臺追捧的對象，當(dāng)時在湖南經(jīng)視當(dāng)記者的歐陽常林，就很善于把握機會。
1988年，50歲的瓊瑤第一次回大陸探親，遇上對她追隨數(shù)千里進(jìn)行采訪的歐陽常林，不接受任何采訪的瓊瑤，被他鍥而不舍的“騾子精神”打動，兩人結(jié)下情誼。
隨后，瓊瑤扔掉央視的橄欖枝，一手牽起了當(dāng)時默默無聞、連湖南境內(nèi)都無法完全覆蓋到的湖南經(jīng)視，合作了《婉君》《啞妻》《青青河邊草》等一系列電視劇。
這些劇通通只講一件事，就是愛。相愛的人可以打破世俗和道德的羈絆，可以為愛奮不顧身、至死不渝。
如此貞烈之愛、堅守之情，給內(nèi)地觀眾帶來極大的精神沖擊，無數(shù)少男少女，對此如醉如癡、走火入魔。
劇中的“瓊女郎”俞小凡和岳翎等人，也很讓人賞心悅目，她們氣質(zhì)溫婉古典，一笑一顰之間，流露出不食人間煙火的夢幻。而童星金銘的出現(xiàn)，更是引發(fā)狂熱追捧。
在一浪又一浪的收視狂潮下，湖南臺逐漸站穩(wěn)腳跟，成為國內(nèi)首屈一指的地方電視臺。
1993年，《梅花三弄》系列電視劇再次引發(fā)轟動，劇中男女生死相許的絕戀，將愛情的纏綿與悲戚刻畫到無以復(fù)加，一舉捧紅了“咆哮帝”馬景濤。
更讓19歲的陳德容火得一塌糊涂，風(fēng)頭蓋過了當(dāng)時號稱“內(nèi)地第一美女”的陳紅。
而其后的《一簾幽夢》，也讓觀眾見識了“臺灣第一美女”蕭薔的美。
誰拍誰火，演員們趨之若鶩，這使得瓊瑤對“瓊女郎”的選撥愈發(fā)苛刻。
在籌拍《蒼天有淚》時，女主選角百般糾結(jié)，正發(fā)愁之際，瓊瑤偶然被雜志上的蔣勤勤吸引，于是為其取藝名“水靈”，捧她出道。
1997年，22歲的蔣勤勤在電視劇《蒼天有淚》中，飾演性格溫婉柔弱的蕭家大小姐“蕭雨鳳”，成為觀眾口中的“古裝第一美女”，星途一片璀璨。
而這一年，很多的事情，也步入了轉(zhuǎn)折點。
七
寫慣了“苦情戲”的瓊瑤，在1997年以北京“公主墳”為創(chuàng)作背景，寫出了一部“無厘頭”式的宮廷喜劇小說《還珠格格》，并在同年，與湖南臺合作進(jìn)行電視劇制作。
那時的宮廷劇都很嚴(yán)肅，瓊瑤對這部不隨主流的轉(zhuǎn)型之作，并沒有抱太大希望。演員選角，甚至是主要演員的選角，都沒后來那么嚴(yán)格。
然而，想不到的是，這部低成本的電視劇，卻一騎絕塵，成為中國電視劇的一部傳奇，轟動亞洲，風(fēng)靡全球華人圈，并打破了中國電視劇的收視紀(jì)錄。
至今，《還珠格格》仍是湖南臺的“王炸”，二十幾年來無劇可出其右，每次收視不好時拿出來溜一溜，都會掀起一股熱潮。
當(dāng)年演技青澀稚嫩的演員們，也都藉此改命，“小燕子”趙薇一飛沖天，成為全民文化偶像，林心如、范冰冰、周杰等人廣受熱捧。
劇中演“皇阿瑪”的張鐵林，更是江湖地位飆升，從此開啟了風(fēng)流之旅。
身名達(dá)到巔峰的瓊瑤，對每部戲都享有絕對的話語權(quán)，與她合作，規(guī)則只有一條：一切按她的意思辦，不計對錯與代價。
她對拍攝效果幾近苛刻，不僅服裝道具追求完美，一些未能達(dá)到她預(yù)想效果的場景，都要全盤作廢，推倒重來。
而瓊瑤劇的演員，也必須絕對尊重劇本，細(xì)化到每一句臺詞，每一個表情，都不可以臨場發(fā)揮。這就給了演員一種無形的禁錮，使演戲變成了夢魘。
所以在2001年，瓊瑤在籌拍《還珠格格第三部：天上人間》時，一直希望原班人馬能夠再聚首，卻在再三動員下，吃了趙薇、林心如、蘇有朋等人的閉門羹。
這部制作精良的“續(xù)貂”之作，畫虎不成反類犬，一經(jīng)播出，吐槽不斷，被媒體評為“雷劇”“狗尾作”，更是讓“還珠迷”們直言崩潰、受不了。
這一年，伴隨著大量題材豐富的電視劇涌現(xiàn)，電視熒屏異彩紛呈，“瓊瑤劇”開始走下神壇，再無浪花。
但瓊瑤并沒有在這場盛宴中離席，她以另一種方式，再掀狂瀾。
八
2014年，76歲的瓊瑤，把內(nèi)地編劇于正告上法庭，起訴于正的新作《宮鎖連城》，抄襲了自己的舊作《梅花烙》。
這起著作侵權(quán)案，引發(fā)社會各界廣泛關(guān)注，大家就“文化抄襲”這件事展開激烈討論。
最終瓊瑤勝訴，于正被判公開道歉，停止傳播《宮鎖連城》，并賠償瓊瑤500萬元。
此后的于正被貼上“抄襲者”的標(biāo)簽，成了一樁樁著作侵權(quán)案的被告方。
而身為“言情教母”的瓊瑤也在不久后，一不小心把自己推到了輿論的風(fēng)口浪尖。
2017年4月，79歲的瓊瑤以《背叛─別了！我生命中最摯愛的人》為題，講述90歲的丈夫平鑫濤生命垂危之際，平鑫濤前妻所生的三名繼子女，與瓊瑤就“是否同意讓平鑫濤插管治療”而發(fā)生爭執(zhí)。
最終瓊瑤“含淚投降”，同意讓平鑫濤插了鼻胃管，但看到丈夫插管后痛苦的模樣，瞬間覺得自己“背叛了他”，沒有遵從平鑫濤“自然死亡”的要求。
幾天后，平鑫濤之子、皇冠出版社社長平云，發(fā)文《給瓊瑤阿姨的一封信》，指出家人與瓊瑤之間的矛盾，并申明父親只是失智，并未病危，還沒有到“自然死亡”的時刻。
平云的發(fā)文，讓瓊瑤成為眾矢之的，有網(wǎng)友認(rèn)為她“入戲太深”，更是斥責(zé)她的行為“令人唏噓”，因為失智的平鑫濤，有活著的權(quán)利，也渴求“愛與被愛”。
事件在雙方互撕中引發(fā)軒然大波，曾經(jīng)賺盡了海內(nèi)外華人的愛與淚的瓊瑤，不得不低下頭，在采訪中向平鑫濤子女道歉，負(fù)氣說道：“不再相信人間有情”, 也不再去醫(yī)院探視平鑫濤。
然而事情并未就此結(jié)束，每一個謊言都是一筆債，要債的人遲早會登門的。
九
2018年，80歲的瓊瑤出版了紀(jì)實文學(xué)《雪花飄落之前：我生命中最后的一課》，追憶她與平鑫濤共同生活中的喜怒哀樂。
兩人的故事，在瓊瑤的筆下，的確是感人至深，唯美至極，哪怕對比“瓊瑤劇”里不食煙火的愛情，也毫不遜色。
然而，平鑫濤的子女卻跳出來，指責(zé)瓊瑤曾經(jīng)的第三者身份，認(rèn)為瓊瑤并沒有權(quán)利歌頌或炫耀她的愛情，因為她的愛情，是建立在另一個女性的犧牲之上。
而這“另一個女性”，就是隱忍了五十多年的平鑫濤的前妻林婉珍。于是她把積攢的怨氣和委屈，寫進(jìn)了小說《往事浮光》，以另一種版本，揭開了瓊瑤的“奪夫謎團”。
在林婉珍的筆下，瓊瑤成了“主動勾引者”“外來破壞者”“小三上位者”，各種手段，無所不用其極地爭奪平鑫濤。
世人被這一面的瓊瑤所震驚，而瓊瑤早期在作品中留下的“彩蛋”，也被世人“看懂”，她把小三寫得楚楚可憐、正義凜然，最終還與男主角終成眷屬，原來都是在折射她自己。
她那些風(fēng)靡了半個世紀(jì)的愛情語錄，成了世人詬病的“罔顧道德邊界的荒謬論調(diào)”。
一時間，無數(shù)的責(zé)備、輕蔑、詆毀，從四面八方涌來，瓊瑤的形象大廈一夜傾塌。
曾以一己之力將華語愛情劇推上神壇的瓊瑤，怎么也無法料想，自己活了大半輩子，居然會在八旬高齡之際，清譽被毀，晚節(jié)不保！
2019年5月，92歲的平鑫濤病逝，失去了“保護神”“夢想收割機”的瓊瑤，也失去了愛情的光環(huán)，更是撕裂了與平氏家族的糾葛。
2020年，82歲的瓊瑤發(fā)長文宣布“小別”，帶著自己60多本書的版權(quán)，離開了皇冠。
2024年12月4日，86歲的瓊瑤也以一種蓄謀已久的方式告別人世，結(jié)束了自己濃墨重彩而又爭議不斷的一生。
生死由命，在世人眼中，生和死應(yīng)該由命來決定，順應(yīng)自然。但瓊瑤不是一般人，在生命的最后時期，她主動按下了“自毀鍵”，結(jié)束了一切。
這在世俗眼光中是“輕生”，但在她自己的世界中，在一個想要時刻駕馭生命的人眼中，是解脫。未知生焉知死？這輩子，她是認(rèn)真生了，也活得夠絢爛，這輩子算是活夠了，可以坦然面對死這個話題了。
在她眼里，靠“插管維生”的茍活，是慘不忍睹的，愛人的慘狀她無法左右，但她自己絕不會重蹈覆轍。
生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。這是最好的活法。
所以，當(dāng)生命走向垃圾時間，逐漸走向無法自主時，她選擇了自我了結(jié)。
人之將死，其言也善，瓊瑤在遺書中也勸導(dǎo)年輕人要珍愛生命，好好活著，迎接磨煉，活得轟轟烈烈，活得瀟瀟灑灑！
瓊瑤，用一生寫就了一冊冊纏綿悱惻的書，也成就了無數(shù)的明星大腕，透視了無數(shù)悲歡離合，曾經(jīng)也轟轟烈烈過，最后翩然離去。
瓊瑤用這樣的方式，給自己的人生畫上了最后一個句號，這是瓊瑤式的“圓滿”。
瓊瑤一路走好！愿我們每一個人的人生都能活得轟轟烈烈，生如夏花！
熱門跟貼