瓊瑤，圖片來自瓊瑤Facebook
12月4日13時22分，瓊瑤在位于新北市淡水區(qū)的家中輕生離世，享年86歲。
離開之前，瓊瑤留有一封遺書，于前一天（3日）寫下，由她的秘書淑玲于4日下午代發(fā)。
“我是‘火花’，我已盡力燃燒過。如今，當火焰將熄之前，我選擇這種方式，翩然歸去?！彼龑懙?。
瓊瑤賬號在Facebook發(fā)布的遺書
下午3點，淑玲在Facebook貼出了瓊瑤生前預錄的視頻遺作《當雪花飄落》。
瓊瑤生前最后的一首詩《當雪花飄落》
視頻里，2分6秒的時間里，瓊瑤神態(tài)平和地念著，與這個世界體面地說再見。
這是瓊瑤留給世界最后的一首詩，是她對人生的最后的體察與感悟。這首詩，也映射出了臺灣出版業(yè)和影視業(yè)的一個時代。
“瓊瑤宇宙”：橫跨出版、電影與電視
瓊瑤本名陳喆，出生于1938年4月，籍貫湖南衡陽，生于四川成都，1949年跟隨全家移居臺灣。
瓊瑤的第一部小說作品是《可憐的小青》，由她的父親以“陳喆”之名投稿，在上?！洞蠊珗蟆返诰虐娆F(xiàn)代兒童副刊發(fā)表。那一年，她9歲。
瓊瑤創(chuàng)作的巔峰時期，是在《皇冠》雜志期間。1963年，25歲的她在《皇冠》雜志發(fā)表20萬字的長篇小說《窗外》，正式出道，一戰(zhàn)成名。
第二年，瓊瑤的小說開始被翻拍成電影。1964年，臺灣中影股份有限公司立項拍攝電影《婉君表妹》和《啞女情深》，并于1965年先后上映。
1970年代末，瓊瑤與其第二任丈夫平鑫濤，還有當時臺灣電視公司新聞部記者、被譽為“收視率大神”的盛竹如等人，在臺灣合資成立巨星影業(yè)公司。
巨星影業(yè)專注于把瓊瑤創(chuàng)作的小說作品影視化。當時，瓊瑤的電影多半可排上院線的最佳檔期，即農(nóng)歷春節(jié)期間和臺灣地區(qū)的青年節(jié)（3月29日），也就是現(xiàn)在電影市場角逐最為激烈的“春節(jié)檔”。
80年代中后期，隨著電視業(yè)的興起，對電影業(yè)感到有些乏味的瓊瑤，又轉戰(zhàn)到了電視圈，“瓊瑤劇”因此興起，成為一類劇集風格的符號。
許多電影和電視劇演員，因為飾演瓊瑤筆下的男女主角而走紅，后來，他們撐起了港臺地區(qū)娛樂業(yè)黃金年代的一片天。
1990年代，世界迎來了一個嶄新的面貌，空氣里彌漫著的都是開放和自由的氣息。
大陸地區(qū)開放與臺灣地區(qū)的交流，瓊瑤的作品隨之進入大陸市場，她成為了大陸地區(qū)最暢銷的作家之一。
讀小說之外，看電視，是當時大陸民眾一項頗為時髦和主流的娛樂消遣。瓊瑤將電視劇拍攝業(yè)務轉向大陸。
耳目一新的敘事體系，兩岸演員合作拍攝，以及，更多的實地（清宮、蘇杭、塞外風光等背景）的取景，這一時期，電視劇里的“瓊瑤宇宙”，得以解鎖更多元的維度和想象空間，作品的影響力也進一步擴大。
自那時起，她便成為了整個華語世界最受歡迎的影視人之一，不僅是港臺地區(qū)，還擴散到了日韓、東南亞等地區(qū)。
1998年，瓊瑤嘗試將作品風格轉向，突破了悲情文藝的調(diào)調(diào)，輕松活潑的喜劇風格的《還珠格格》一炮而紅，成為她的又一得意之作。
《還珠格格》正式海報
《還珠格格》的第一部和第二部，在1998年和1999年期間，創(chuàng)下了當時中國電視劇收視率紀錄。
這個紀錄，迄今為止都未被打破。當然，科技進步，平臺更迭，在電視臺式微、流媒體盛行的今天，這一紀錄可能永遠無法被打破。
產(chǎn)業(yè)變革趨勢，使她成為了國產(chǎn)電視劇產(chǎn)業(yè)史上，一個誰也打敗不了的人。
瓊瑤的作品，主要寫的是青年男女的情感生活，她的寫作風格，常被拿去與曾經(jīng)在上海流行的“鴛鴦蝴蝶派”做類比，被看作是這種遺風的存續(xù)。
但也有更多人認為，瓊瑤在情節(jié)結構、人物、主題和語言等方面，更偏向是一種獨特的表達，尤其擅長女性人物的刻畫，敘事體系側重打破門第、階層的觀念，有一種早期的女性意識覺醒，是獨屬于她的“瓊瑤模式”。
卷王，劇王，與時代共舞
事實上，回看瓊瑤這精彩的一生，有太多的故事切片可以細說。
她不僅有幸成為了屬于時代的作家，也是成功的編劇、影視制片人、歌曲作詞人。她這一生，作品被改編成了一百多部電影和電視劇。
瓊瑤的第一部作品《可憐的小青》發(fā)表于《大公報》（1947年12月6日），資料來源：上海圖書館《全國報刊索引數(shù)據(jù)庫》
以小說改編切入電影業(yè)，六十年代了踩在了港臺地區(qū)電影產(chǎn)業(yè)方興未艾的節(jié)點，又在八、九十年代活躍于電視界，而后，趁著改革開放的勢頭，帶著充沛的作品庫存和創(chuàng)作積淀，加足馬力奔赴大陸開疆拓土。
最終，千禧之年，瓊瑤和她的作品，成為一代“劇王”。
而若將眼光放在娛樂產(chǎn)業(yè)界和產(chǎn)業(yè)發(fā)展史，會發(fā)現(xiàn)，無論時代如何更迭，瓊瑤對青年文化潮水流向的體察，以及，對大眾化的娛樂市場的眼光，始終是敏感和敏銳的，在多元業(yè)務版圖上切換的布局和落子，又是果敢和決絕的。
這種特質，可能是身為一個優(yōu)質的暢銷書作家和影視制作人必須具備的品性，讓她躋身華語地區(qū)娛樂產(chǎn)業(yè)的浪潮之巔，也可能是今時今日她選擇以這樣的方式與世界道別的原因之一。
不過，與其說這是她個人與生俱來的嗅覺，不如說這背后是與產(chǎn)業(yè)規(guī)律的一種“共舞”。
受制于人口規(guī)模、地理位置等因素，臺灣地區(qū)出版業(yè)市場空間極其有限，在各種因素的限制之下，又很難走出臺灣，也少有走出臺灣的優(yōu)秀案例，因此，很長一段時間，島內(nèi)的出版業(yè)的競爭，可以用“慘烈”來形容。
一個開放多元環(huán)境中，充分的市場競爭，臺灣的包括出版業(yè)在內(nèi)的傳媒業(yè)，不得不積極嘗試混合經(jīng)營，往更多元的業(yè)務方向去拓展空間，從平面的出版業(yè)，走向了電影和電視產(chǎn)業(yè)。
這種情況下，出版公司不僅可以通過出售暢銷小說的獲取版權收入，讓同一個作品更多渠道的分銷收入，而且，被出版業(yè)驗證過市場口味和風向的作品，改編成為熱播的電視劇和電影之后，還能反作用于出版業(yè)包括報紙雜志在內(nèi)的后續(xù)題材創(chuàng)作。
極致“內(nèi)卷”之下，反而，一個良性循環(huán)的產(chǎn)業(yè)版圖形成了，乃至，后來風靡東亞文化圈的臺灣綜藝節(jié)目等，也受益于此模式。
寒氣逼人，凜冬已至
以如此方式離去，瓊瑤留下的，是一個內(nèi)容時代離我們遠去的背影。
出版業(yè)是文化產(chǎn)業(yè)的基石，也是一個作家成長的起點。然而，當今臺灣出版業(yè)已經(jīng)步入了寒冬。
鈦媒體APP查閱了當前臺灣地區(qū)出版業(yè)的數(shù)據(jù)后發(fā)現(xiàn)，目前，當?shù)爻霭鏄I(yè)一年產(chǎn)值不到200億元新臺幣，而在2010年，這一數(shù)字還是367億。
與此同時，根據(jù)今年3月臺灣地區(qū)出版公會統(tǒng)計，有六成受訪者表示，2023年出版業(yè)整體市況仍在衰退，其中，衰退11%-20%的達21.3%，衰退超過30%的也高達6.6%，且預計今年獲利衰退的會超過四成。
調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，總體來說，即便疫情陰霾已逝，但出版業(yè)的市況卻仍未回溫。
目前，臺灣出版的書中，約有半數(shù)無法回本。更多的書賣不動，只能進一步降低首次印刷量。
較低的印刷量意味著，單本書籍的成本上升，固定的成本（如編輯、校對、設計等），則需要在更少的印刷數(shù)量上分攤。
于是，作家群體的收入在短期內(nèi)難以提升。整體行業(yè)收入驟減，出版業(yè)養(yǎng)不起好編輯，也就無法照顧好作者。
臺北市出版商業(yè)同業(yè)公會理事長趙政岷直接公開批評，“出版社迎合網(wǎng)紅，終將傷害到出版多元性”。
出版業(yè)下滑，臺灣地區(qū)民眾的閱讀購買行為和習慣也在改變。
臺灣地區(qū)官方2023年10月公布的家庭收支調(diào)查報告顯示，臺灣每戶家庭在“書報雜志文具”的平均支出已經(jīng)從2015年的高點達4658元新臺幣，之后逐年衰退。最新的統(tǒng)計是，平均每戶支出僅剩3403元新臺幣，近10年減少幅度高達26.9%。
出版業(yè)市場的萎靡，不僅難以支撐中小出版商，還波及了臺灣出版業(yè)的績優(yōu)生——曾被視作“出版+零售”業(yè)態(tài)融合典范的新型綜合書店。
這類書店以誠品和金石堂等連鎖書店為代表，精致的裝飾，柔和的燈光，寧靜、舒適且足夠的閱讀空間，凸顯一種文化藝術的氛圍，配合文創(chuàng)零售和餐飲等商業(yè)形態(tài)，又像是一種生活方式的表達，成為一種文化地標。
臺北誠品信義店，圖片來源：toodaylab
然而，去年12月24日，平安夜晚上10點，號稱“全球最大繁體中文書店”的臺北信義區(qū)誠品書店，在倒數(shù)計時后，正式熄燈后閉店，停止營業(yè)。這引發(fā)了市場的關注和熱議。
這家誠品書店，開業(yè)已經(jīng)18年，曾經(jīng)吸引過2億人親自造訪，被誠品創(chuàng)辦人吳清友形容，它不僅是“百貨業(yè)的新模式”，更是“臺灣望向世界的一個文化窗口”。
不只是誠品，坐落位于臺北東門永康觀光商圈，有35年歷史的金石堂信義店，也于去年11月底結束了營業(yè)。
當然，與內(nèi)地市場類似，出版寒冬似乎不是什么新鮮事，也是臺灣地區(qū)文化界一個老生常談的話題。
而隨著經(jīng)濟成長停滯、少子高齡化、數(shù)字閱讀消費的入侵等層面的因素的演進，似乎只會讓這場已經(jīng)不可逆的產(chǎn)業(yè)衰減的速度變得更快。
事實上，出版業(yè)的寒風不僅吹在臺灣，日本也有類似的情形。日本出版科學研究所2022年年報的數(shù)據(jù)顯示，傳統(tǒng)文藝小說銷量近10年內(nèi)萎縮了四分之三，文學市場的半壁江山是由網(wǎng)絡小說撐起。
但如果沒有網(wǎng)絡小說，整個文學市場的萎縮可能會更加嚴重。
新臺劇，不再做舊夢
與寒氣逼人的出版界不同的是，新臺劇的崛起，正支撐臺灣地區(qū)的娛樂走向一個新世界。
現(xiàn)在，臺劇在產(chǎn)量上不及以往鼎盛時期，但多數(shù)制作水平均維持在較高的位置。與內(nèi)地劇集相比，臺劇單集內(nèi)容中濃縮的劇情量和劇情密度更大。
新臺劇一把撕掉了20年前臺灣青春偶像劇里，那些只會做著“灰姑娘夢”，以及，渴望“霸道總裁救贖”瑪麗蘇標簽。
題材上，新臺劇在現(xiàn)實主義方向上來勢洶洶，懸疑燒腦、性侵家暴、職業(yè)倫理、精神疾病等多元化題材涌現(xiàn)，內(nèi)容大膽，細節(jié)真實。
在一個個熱播的臺劇中，你可以看到里面有正在嚴肅端正地針砭社會問題，也有能以自在放松的狀態(tài)探討很沉重的個體人生的議題。
比如說，同樣是聚焦女性情感題材，今年熱播的《不夠善良的我們》直指中年女性的生存與婚姻困境，以當代社交媒體入侵、異化生活為剖析視角，不求爽感、細節(jié)沉穩(wěn)，是一部年度現(xiàn)象級的作品。
《不夠善良的我們》海報
這些，都與之前瓊瑤劇更多聚焦男女之間的情愛糾葛，而不在意社會時代議題的創(chuàng)作手法有很大不同。
這背后也是，更為激烈的流媒體平臺大戰(zhàn)，蔓延至了亞太地區(qū)的體現(xiàn)。
充滿活力、手法嫻熟的創(chuàng)作者群體，多元的文化氛圍，較少的審查與限制，臺灣影視業(yè)向來是華語劇集制作的一座富礦，也成為國際流媒體巨頭眼中優(yōu)質的合作伙伴。
近些年，以Netflix、Disney+和HBO為代表的流媒體巨頭，與臺灣的影視公司投資、合拍了不少華語劇集。
經(jīng)典的案例是，2019年，臺灣公視與HBO Asia合作推出《我們與惡的距離》，將新聞職業(yè)道德、原生家庭、家庭教育等諸多社會議題拋上臺前。
而后，Netflix投資的懸疑題材的臺劇《誰是被害者 第一季》（2020年）同樣收獲了諸多口碑。此外，Disney+也曾宣布在臺灣擴大制作規(guī)模，2023年在亞太地區(qū)推出50部原創(chuàng)內(nèi)容。
走出臺灣，走出華語地區(qū)，走向更廣闊的國際市場，更大膽、直白、犀利、現(xiàn)實，不再去做那個哀情纏綿又迷離朦朧的“鴛鴦蝴蝶”式的舊夢。
撐起臺灣上一個影視娛樂時代的瓊瑤，在遺書中說，“翩然”，是她最喜歡的兩個字，認為代表的是“自主、自在、自由”，似乎，冥冥之中又切中了新時代臺灣影視圈想表達的精神內(nèi)核。
而以這樣的方式告別，是她一次個體意志的自由而體面的選擇，亦是一次臺灣文化圈某個時代的終結與轉身的堅決。（本文首發(fā)于鈦媒體APP，作者｜李程程，編輯｜胡潤峰）
熱門跟貼