頭圖由豆包生成，提示詞：半導(dǎo)體制造??????
在全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，鮮少有人不知道他的大名，也無(wú)法否認(rèn)他的產(chǎn)業(yè)領(lǐng)袖地位，Morris Chang（M.C），張忠謀，幾乎是如雷貫耳。
他的一生，大學(xué)畢業(yè)后就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)。他說(shuō)，德州儀器和臺(tái)積電（TSMC）是他生命的兩次“命運(yùn)之約”，德州儀器改變了他的上半生，臺(tái)積電則改變了他的下半生。
人們仰視他的風(fēng)生水起，卻并不知道他曾經(jīng)有過(guò)的數(shù)次屢敗屢戰(zhàn)的滑鐵盧經(jīng)歷。他一字一句寫(xiě)下的《張忠謀自傳》上下兩冊(cè)，向人們坦率而真實(shí)地呈現(xiàn)了他酸甜苦辣而跌宕起伏的半導(dǎo)體人生。
2024年11月29日，《張忠謀自傳下冊(cè)（1964-2018）》正式出版（遠(yuǎn)見(jiàn)天下文化出版）。這一年，他93歲了。距離《張忠謀自傳上冊(cè)（1931-1964）》出版已經(jīng)時(shí)隔26年了。
余秋雨先生在為《張忠謀自傳上冊(cè)》寫(xiě)的長(zhǎng)篇序文中寫(xiě)道，“作為一個(gè)成功的企業(yè)家，張忠謀先生從者如流，一呼百應(yīng)，但作為一個(gè)思考者，他還是有點(diǎn)孤獨(dú)。他不會(huì)設(shè)計(jì)溫和的語(yǔ)氣來(lái)表達(dá)他的否定，更不會(huì)采用勾肩搭背、稱(chēng)兄道弟的方式來(lái)軟化他的規(guī)矩，因此正如一位記者所說(shuō)，這位原被全社會(huì)仰望的男人，其實(shí)與社會(huì)格格不入，‘我知道很多人不喜歡我’，這是他真誠(chéng)的自我判斷，卻不想有什么改變?！?/p>
張忠謀非常喜歡古典音樂(lè)，經(jīng)常聽(tīng)的是貝多芬、勃拉姆斯、馬勒，而最喜歡的是巴赫。他很少應(yīng)酬，喜歡獨(dú)處，做的是人仰馬翻的熱鬧事業(yè)，過(guò)的是云淡風(fēng)輕的安靜生活。
一次，有人問(wèn)他對(duì)退休的安排。他說(shuō)，“我會(huì)慢慢交棒，跟每天正在發(fā)生的事漸行漸遠(yuǎn)?！彼f(shuō)他退休后很想教書(shū)，并引一句西方諺語(yǔ)作結(jié)，“老兵不死，只是凋零?！?/p>
1931年7月，張忠謀出生于浙江鄞縣，1歲時(shí)隨父母遷南京，5歲遷廣州，12歲遷重慶，14歲又隨父母抵上海，17歲畢業(yè)于上海南洋模范中學(xué)，年底再遷香港。次年赴美入讀哈佛大學(xué)，一年后轉(zhuǎn)學(xué)到麻省理工MIT，22歲碩士畢業(yè)，進(jìn)入半導(dǎo)體業(yè)，27歲加入德州儀器，30歲被公司送去斯坦福大學(xué)讀電機(jī)工程博士，讀完回來(lái)后一直做到52歲。54歲來(lái)到中國(guó)臺(tái)灣，56歲創(chuàng)立臺(tái)積電，87歲（2018年6月）正式退休。
張忠謀在66歲時(shí)寫(xiě)的自傳上冊(cè)，涵蓋了他出生至33歲的歲月。“忙著做事的人很少有時(shí)間想過(guò)去，但在夜闌人靜，偶爾回想過(guò)去，我最懷念的倒不是33歲以后事業(yè)有成就的時(shí)期，而是我的前半生?！?/p>
他寫(xiě)傳的原因是他少年時(shí)代的作家夢(mèng)，在美國(guó)三十多年，很少使用中文，到了臺(tái)灣后，又開(kāi)始多一些用中文，但少年的作家夢(mèng)只成回憶了。
一次他讀到海明威的小說(shuō)《乞力馬扎羅的雪》。小說(shuō)主人公是一位作家，小說(shuō)在他臨死前這樣寫(xiě)道，“現(xiàn)在，他再也不能寫(xiě)那些故事，那些他儲(chǔ)存起來(lái)，預(yù)備在他能寫(xiě)得更好時(shí)要寫(xiě)的故事。也許，至少他沒(méi)把它們寫(xiě)壞。也許，他永遠(yuǎn)不能寫(xiě)得更好，這才是一直拖延不寫(xiě)的原因?？傊?，一切都不知道了?！保ㄗⅲ哼@段話(huà)是張根據(jù)英文原著自己譯成中文的。）
張忠謀在上冊(cè)自序中寫(xiě)道，“拖延的結(jié)果，原來(lái)竟是生命本質(zhì)的無(wú)奈和不確定感！”讀了海明威寫(xiě)的這段故事后的幾天，張答應(yīng)了天下文化事業(yè)群的創(chuàng)辦人之一、經(jīng)濟(jì)學(xué)家高希均先生的幾度邀約，決定自己動(dòng)手一字一句地寫(xiě)傳，前后寫(xiě)了兩年。
“我是美國(guó)文豪海明威忠實(shí)的信徒，他對(duì)年輕作者的勸告是‘簡(jiǎn)單的字句，真實(shí)的感情’兩者我都有?！?998年，他完成了自傳上冊(cè)并出版。
當(dāng)時(shí)，他打算自臺(tái)積電退休后再續(xù)寫(xiě)下冊(cè)，也以為自己70多歲、頂多80歲就會(huì)退休，想不到一直做到87歲才退休，因此延遲了下冊(cè)寫(xiě)作。退休后他即準(zhǔn)備動(dòng)筆，卻因疫情與健康因素而寫(xiě)寫(xiě)停停，花了6年時(shí)間，才在93歲高齡，終于完成這部厚達(dá)619頁(yè)，涵蓋他從1964年到2018年54年歲月的下冊(cè)巨作。
“德儀時(shí)期也是我最為熱情澎湃的年代。德儀讓我獨(dú)上高樓，望盡天涯路；為此，我無(wú)比地感激。讀者們知道的臺(tái)積電可能是一帆風(fēng)順的臺(tái)積電。其實(shí)，臺(tái)積電并非一帆風(fēng)順。我也經(jīng)歷了不少酸甜苦辣。我非常慶幸在1985年，自美國(guó)來(lái)臺(tái)灣，赴了與命運(yùn)的約會(huì)，我也非常慶幸，這約會(huì)讓我創(chuàng)造了臺(tái)積電，而且做了31年（包括公司登記后、營(yíng)業(yè)前的一年）董事長(zhǎng)。不過(guò)臺(tái)積電的成功，是由許多（約16萬(wàn)人）前前后后員工的貢獻(xiàn)所造成的?！?/p>
“我的自傳上、下冊(cè)都是為自己寫(xiě)的，即使沒(méi)有讀者我也不在乎，因?yàn)樵趯?xiě)書(shū)的過(guò)程中，我等于重新又活了一遍。至于題材，就是選擇對(duì)我印象最深的事情，有點(diǎn)故事的?！彼f(shuō)，他要呈現(xiàn)真實(shí)的張忠謀。
這次我讀張忠謀自傳的下冊(cè)，是該書(shū)在臺(tái)灣出版問(wèn)世僅十來(lái)天后。
張忠謀在下冊(cè)的自序中寫(xiě)道，“下冊(cè)的第一篇‘德儀篇’占全書(shū)三分之一篇幅，敘述我自己27歲至52歲黃金年齡的崛起及衰退?！鼘?duì)我的培植也激發(fā)了我要登上德儀巔峰的雄心。但是，這雄心是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的；不說(shuō)別的，只看1970年代美國(guó)得克薩斯州的客觀(guān)環(huán)境，就可以斷定我的雄心很難實(shí)現(xiàn)。但是我的癡心，居然使我‘明知不可為’的情況下，還在德儀多滯留了五六年，后來(lái)連婚姻都賠上了?，F(xiàn)在回想，那五六年是多么絕望的五六年！臺(tái)積電成功后，常常浮現(xiàn)在我心頭的是：假使我在1970年代真的登上德儀的巔峰，我會(huì)怎樣？半導(dǎo)體業(yè)又會(huì)怎樣？我想我會(huì)自德儀退休，現(xiàn)在會(huì)是得克薩斯州老人?！?/p>
這里所說(shuō)的“巔峰”，就是已經(jīng)風(fēng)生水起的他，當(dāng)時(shí)立志要成為德州儀器的總裁。
張忠謀在德州儀器工作了25年之久。
1958年的5月，他和妻子從波士頓開(kāi)車(chē)4天，來(lái)到了牛仔城的達(dá)拉斯，加入了德州儀器公司。那一年，他27歲。33歲時(shí)，他由工程師一躍而為業(yè)務(wù)部門(mén)的總經(jīng)理，第一次需要面對(duì)一個(gè)3000人的組織。一年后，又被調(diào)去做更大的一個(gè)業(yè)務(wù)部門(mén)的總經(jīng)理。再一年，他調(diào)任積體電路部的總經(jīng)理。一帆風(fēng)順的他第四年已升任德州儀器副總裁，時(shí)年36歲。他開(kāi)始全力投入學(xué)習(xí)如何做一個(gè)總經(jīng)理，補(bǔ)上工程師所欠缺的領(lǐng)導(dǎo)、行銷(xiāo)、客戶(hù)、市場(chǎng)、定價(jià)、會(huì)計(jì)財(cái)務(wù)等等的知識(shí)與能力。
1972年5月的一個(gè)上午，41歲的他被通知升任集團(tuán)副總裁，負(fù)責(zé)集團(tuán)的全球半導(dǎo)體業(yè)務(wù)，掌管數(shù)萬(wàn)員工。那天是很高興的一天，假使有任何隱憂(yōu)，“讓我明天再想吧，今天且盡情慶祝?！彼麑?xiě)道。
張忠謀的父母親在1950年來(lái)到美國(guó)。起初父親還去哥倫比亞大學(xué)商學(xué)院讀了一個(gè)管理碩士，以為有了這個(gè)學(xué)位，可以找到適宜的工作。但是求職的結(jié)果，只得到兩個(gè)offer，薪水都很低，父親不愿接受。
后來(lái)就去開(kāi)了一個(gè)售賣(mài)禮物和雜貨的小店，自己給自己打工，賺自己的工資，這樣維持了十幾年。
到1971年，父母親都已過(guò)了六十，張忠謀也首次有了價(jià)值100萬(wàn)美元的德州儀器股票，決定贈(zèng)予父母親十分之一的股票（以那時(shí)的生活水平，10萬(wàn)美元足夠當(dāng)作他們好幾年的生活用途），讓父母親退休，不再這樣辛苦了。
“我已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了我的‘美國(guó)夢(mèng)’，前途看起來(lái)一片光明，下一步應(yīng)該是德儀公司總裁的職位?！彼敛谎陲椬约旱呐d奮。
1968年，創(chuàng)業(yè)投資家阿瑟·洛克邀請(qǐng)諾艾斯和摩爾創(chuàng)辦了英特爾。摩爾就是創(chuàng)立了摩爾定律的那位。很快安迪·葛洛夫也加入了。幾年之內(nèi)，英特爾快速成為德州儀器最強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
張忠謀剛剛躊躇滿(mǎn)志地接手了德州儀器的全球半導(dǎo)體業(yè)務(wù)，集團(tuán)則在野心與誘惑的交集中，全力進(jìn)入計(jì)算機(jī)、電子表、教育玩具、家庭電腦等消費(fèi)者產(chǎn)品業(yè)務(wù)，從B端進(jìn)入C端。
由于內(nèi)部客戶(hù)優(yōu)先，產(chǎn)生了資源分配顧此失彼，短期績(jī)效與企業(yè)長(zhǎng)期健康也發(fā)生了沖突。張忠謀也在煎熬中明顯感到他的經(jīng)營(yíng)理念與集團(tuán)董事長(zhǎng)和總裁的歧途，更被高層批評(píng)其領(lǐng)導(dǎo)不力。
“我還有指望嗎？”他檢討了自己的工作處境：在德州儀器已19年半，頭十七、八年可說(shuō)是一帆風(fēng)順，最近兩三年董事長(zhǎng)和總裁對(duì)他的態(tài)度已至荒誕無(wú)稽，甚至到了侮辱的程度。
“半導(dǎo)體總經(jīng)理這個(gè)職務(wù)，我做不下去了。”46歲的張忠謀，請(qǐng)求調(diào)職。結(jié)果，他被調(diào)去他并不看好的集團(tuán)消費(fèi)者產(chǎn)品集團(tuán)任總經(jīng)理。他開(kāi)始從巔峰到下山的路途中了。
但是，他希望可以“東山再起”，熬了近三年?！耙磺卸际潜粍?dòng)，一切都是唯命是從?！彼灰蟆斑^(guò)渡”兩三個(gè)月，離開(kāi)了消費(fèi)者產(chǎn)品集團(tuán)，擔(dān)任全公司的“品質(zhì)與生產(chǎn)力總監(jiān)”。諷刺的是，這成了“幾年后我創(chuàng)辦臺(tái)積電的靈感和憑藉”。
天下沒(méi)有不散的筵席。張忠謀在德州儀器的際遇每況愈下。他被降級(jí)降薪，獎(jiǎng)金和股票期權(quán)也永遠(yuǎn)絕緣。平行發(fā)生的是，“我和前妻決定分居及辦理離婚手續(xù)。我們兩人同年，在20歲兩人還在大學(xué)時(shí)（她在波士頓大學(xué)，我在麻省理工）相戀，22歲就結(jié)婚，結(jié)婚得太早了！兩人的愛(ài)大約繼續(xù)了十幾年吧，但當(dāng)我在斯坦福讀博士時(shí)，就已漸漸消散；到四五十歲時(shí)，兩人幾乎已成陌路人了?！薄拔覀兌紱](méi)有外遇。……我們50歲時(shí)，女兒已去波士頓念大學(xué)（她母親的母校），而且即將畢業(yè)自立，我們分手的時(shí)間也已到了?！?/p>
1981年底，他滿(mǎn)50歲，獨(dú)自搬入新寓?！叭桃蝗贪?。”他告慰自己。
1983年10月，52歲的他正式提出從德州儀器辭職。他辭職的消息，一兩天內(nèi)就在《華爾街日?qǐng)?bào)》等幾份報(bào)紙上公布，獵頭很快找上來(lái)，幾番不同的面試，最后他去了通用器材公司擔(dān)任總經(jīng)理暨營(yíng)運(yùn)長(zhǎng)。七、八個(gè)月的蜜月期過(guò)后，他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)狀與預(yù)期完全相悖，新職一年未到，董事長(zhǎng)給了他最后通牒，要求“自動(dòng)辭職”。張忠謀再次失業(yè)。人生的盛宴似乎將終。
命運(yùn)的約會(huì)再次眷顧了張忠謀。這當(dāng)然就是自傳下冊(cè)其余三分之二所寫(xiě)的臺(tái)積電，“我一生最重要也最成功的工作”。
1984年，張忠謀應(yīng)邀回到中國(guó)臺(tái)灣，擔(dān)任臺(tái)灣工業(yè)技術(shù)研究院（工研院）院長(zhǎng)。該院成立于1973年，是臺(tái)灣最大的產(chǎn)業(yè)技術(shù)研發(fā)機(jī)構(gòu)，更是開(kāi)創(chuàng)臺(tái)灣半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的先鋒。
他在書(shū)中寫(xiě)道：“紐約的春天快快地過(guò)去，現(xiàn)在已到7月，我也已‘沉淀’了三個(gè)多月。幾乎整個(gè)7月，我陷入‘此后做什么事’的沉思中。經(jīng)濟(jì)方面我已無(wú)后顧之憂(yōu)，最重要的考量是未來(lái)的工作是否具足夠挑戰(zhàn)性，能使我再度興奮；比較次要，但仍很重要的考量是工作地點(diǎn)和環(huán)境，我是否能適應(yīng)？”
7月24日，他決定接受工研院院長(zhǎng)職位。“闖一次天下吧，54歲，再不闖天下以后也不會(huì)了?！?/p>
張忠謀成為臺(tái)灣工研院第三任院長(zhǎng)，時(shí)有研究人員4000多人。他上任伊始，便著手推動(dòng)三項(xiàng)改革，10年內(nèi)一半研究經(jīng)費(fèi)要來(lái)自民間企業(yè)；工研院衍生的公司，必須把人也移過(guò)去；每年考績(jī)最低的3%員工留職察看。工研院本質(zhì)上是一個(gè)準(zhǔn)政府機(jī)構(gòu)，研究經(jīng)費(fèi)全部來(lái)源于政府。
此背景下，他單槍匹馬的三項(xiàng)改革必然舉步維艱，終至失敗，并招致欠缺“人和”的名聲，被認(rèn)為“不善處理人事”。
1988年11月，57歲的張忠謀經(jīng)歷3年3個(gè)月又20天孤獨(dú)的逆水行舟，決定請(qǐng)辭工研院院長(zhǎng)一職。這是他5年內(nèi)第三次辭職，內(nèi)心充滿(mǎn)了嚴(yán)重的挫折感。
人生有時(shí)就好像是一條莫比烏斯環(huán)（Mobius），人們以為自己在不斷往前走，但走著走著，卻發(fā)現(xiàn)不知道什么時(shí)候又莫名地繞了回來(lái)。
張忠謀深感自己是一個(gè)“過(guò)河卒子”，不能退后，只能向前。向前只有一條路，全職投入在工研院院長(zhǎng)任上自己全力艱難推動(dòng)臺(tái)積電發(fā)展（張是創(chuàng)始董事長(zhǎng)，但并不在臺(tái)積電受薪）。
他堅(jiān)信不與客戶(hù)競(jìng)爭(zhēng)、與客戶(hù)成為伙伴的“專(zhuān)業(yè)晶圓代工”商業(yè)模式，成本優(yōu)勢(shì)的優(yōu)良品率，一定會(huì)成為臺(tái)積電的核心競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，并確立了必須積極開(kāi)拓歐美國(guó)際市場(chǎng)的策略。
篳路藍(lán)縷的艱苦創(chuàng)業(yè)真正開(kāi)始了。第一年經(jīng)營(yíng)非常暗淡，營(yíng)收400萬(wàn)美元，只達(dá)募資時(shí)營(yíng)業(yè)計(jì)劃的三分之一，營(yíng)業(yè)虧損高達(dá)540萬(wàn)美元。
進(jìn)入90年代，沒(méi)有晶圓工廠(chǎng)的IC設(shè)計(jì)公司風(fēng)起云涌，臺(tái)積電的“專(zhuān)業(yè)晶圓代工”模式很快趕上了一個(gè)好時(shí)代，顯示出其獨(dú)特的商業(yè)價(jià)值。十年間，臺(tái)積電營(yíng)收從1991年的44億臺(tái)幣至2000年已達(dá)1662億臺(tái)幣，年復(fù)合增長(zhǎng)率高達(dá)49.4%；毛利率從31%提高到46%；營(yíng)業(yè)凈利從7億臺(tái)幣至613億臺(tái)幣，年復(fù)合增長(zhǎng)率高達(dá)64.1%。
回頭看，過(guò)去30年，臺(tái)積電480多家客戶(hù)中，占公司營(yíng)收的70%～75%通常只有15家客戶(hù)，雖然這15家客戶(hù)有進(jìn)有出，但英特爾、英偉達(dá)、蘋(píng)果、高通、博通等核心客戶(hù)始終占據(jù)重要貢獻(xiàn)。張忠謀身為董事長(zhǎng)，堅(jiān)持每年親自拜會(huì)核心客戶(hù)，與客戶(hù)高層保持長(zhǎng)期穩(wěn)定的信任關(guān)系。
當(dāng)年入股臺(tái)積電的荷蘭飛利浦初始投資30億臺(tái)幣，至2008年全部出清，回收4038億臺(tái)幣，投資21年取得135倍回報(bào)。臺(tái)灣地區(qū)政府的開(kāi)發(fā)基金當(dāng)年投資22億臺(tái)幣，在他寫(xiě)作自傳下冊(cè)的2022年1月，基金已收回2760億臺(tái)幣，且還持有6.4%股份，約值1.0418萬(wàn)億臺(tái)幣，回報(bào)高達(dá)600倍以上。
觀(guān)察，學(xué)習(xí)，思考，嘗試，這是一個(gè)企業(yè)家終身所追求的事情。張忠謀說(shuō)，“以我自己為例，觀(guān)察的功夫，用在工作上的占比三分之二，用在工作之外的占比三分之一；閱讀的功夫，用在工作上的占比五分之一，工作之外的閱讀占比五分之四；而思考則是始終在進(jìn)行的。我所謂的世界級(jí)的企業(yè)，就是一直在學(xué)習(xí)思考的企業(yè)?！?/p>
作為一代半導(dǎo)體巨人的張忠謀，在54年沉浮起伏的總經(jīng)理和董事長(zhǎng)職業(yè)生涯（1964-2018）中，一生底氣深厚的蓄積與征戰(zhàn)，開(kāi)創(chuàng)了“專(zhuān)業(yè)晶圓代工”獨(dú)特的商業(yè)模式，成就了一個(gè)世界級(jí)的偉大企業(yè)，推進(jìn)了世界科技的進(jìn)程，更改變了數(shù)十億人的生活方式，可歌可泣，可敬可佩。
2001年1月23日，69歲的張忠謀與年輕他13歲的張淑芬Sophie結(jié)婚。“她的活潑、好動(dòng)、樂(lè)觀(guān)，忽然使我感覺(jué)又年輕起來(lái)?！庇捎谡錾先虬雽?dǎo)體行業(yè)下滑的不景氣，公司當(dāng)年第一季的訂單比前一季少了25%，而且下滑的暴風(fēng)雨剛剛開(kāi)始，沒(méi)有任何停止的跡象。他們?cè)景才诺男挛魈m南島皇后鎮(zhèn)10天蜜月旅行的計(jì)劃，至一年后方開(kāi)始完成?！癝ophie諒解，但也驚異了，原來(lái)這是她要分享的我的生活?！?/p>
張忠謀定義張忠謀。這就是真實(shí)的張忠謀，這也是這本自傳的特別價(jià)值。我推薦了許多朋友一定要爭(zhēng)取讀一下。
No.6164 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 呂明方
作者簡(jiǎn)介：方源資本合伙人，中國(guó)醫(yī)療健康產(chǎn)業(yè)投資50人論壇創(chuàng)始主席。
開(kāi)白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999｜圖片 視覺(jué)中國(guó)/豆包
熱門(mén)跟貼