接到老參謀長電話時，我正在辦公室核對項目報表。他的聲音隔著電話線傳來，帶著幾分遲疑：“小王啊，我下周要去你老家考察個項目，方便的話……”我愣了兩秒，隨即脫口而出：“您來！我安排！”掛斷電話后，我盯著窗外發(fā)了會兒呆。記憶像被攪動的潭水，泛起層層漣漪。
那是2008年的冬天，我還在西南某山地旅當排長。老參謀長剛調(diào)來團里，板寸頭、腰桿筆直，走路帶風。有次全團戰(zhàn)術(shù)考核，我們排因地形判斷失誤被扣分，他當著全連的面把我訓得“狗血淋頭”。散會后，他卻單獨留下我，遞了支煙：“帶兵不是光靠狠勁，得用腦子?！睙熿F繚繞中，他在地圖上畫出幾個標記，教我如何結(jié)合等高線與植被分布預判路線。那支煙的辛辣，至今還嗆在喉頭。
兩年后，我遇到了軍旅生涯最大的坎。母親查出肺癌，老家醫(yī)院建議轉(zhuǎn)院到省城，可床位緊張得像春運火車票。我攥著病歷在機關(guān)樓前徘徊半天，終于敲開參謀長辦公室的門。他聽完原委，二話不說抄起電話打給省軍區(qū)戰(zhàn)友：“老李，我手下兄弟的母親等著救命！”放下電話時，他拍了拍我肩膀：“等信兒。”
那一周，我每天盯著手機，連訓練時都魂不守舍。直到周五傍晚，參謀長親自到連隊找我，眉頭皺成山壑：“政策收緊，跨軍區(qū)協(xié)調(diào)被卡住了……”我看著他軍裝領(lǐng)口磨出的毛邊，突然發(fā)現(xiàn)他鬢角白了一片。他臨走前塞給我個信封，里面裝著兩萬塊錢：“先應急，別耽誤治療?！?/p>
母親終究沒等到床位。送她走的那天，參謀長托人捎來花圈，挽聯(lián)上“戰(zhàn)友如兄弟”五個字墨跡未干。歸隊后遇見他，我敬禮的手還沒放下，他已開口：“對不住，沒幫上忙?！蔽液韲蛋l(fā)緊，憋出一句：“您盡力了，我記著?！蹦翘祜h著細雨，他轉(zhuǎn)身走進雨幕的背影，竟有些佝僂。
后來我調(diào)去邊防連，聽說參謀長因改革整編提前退役。有次戰(zhàn)友聚會，酒過三巡，當年的作訓參謀紅著眼圈說：“老參謀長臨走前，把咱們團十年來的戰(zhàn)備方案重新梳理了一遍，說新來的年輕人用得上。”
高鐵站接人時，我差點沒認出來。老參謀長穿著灰夾克，手里拎著褪色的迷彩行李包——和當年下連隊檢查時的挎包一模一樣。我?guī)员镜刈畹氐赖难蛉忮佔?，他夾起片羊肉忽然笑了：“記得不？有年冬天拉練，你們排偷老鄉(xiāng)的羊，還是我掏錢平的賬?！睙釟庹趄v中，二十年光陰仿佛從未流逝。
酒酣耳熱時，他摸出個牛皮紙袋：“這是當年你母親病歷的復印件，我托人問過北京專家……”我眼眶一熱，慌忙仰頭灌酒。他嘆口氣：“我這輩子，最對不住的就是你們這些……”
“參謀長！”我打斷他，“您教會我的，比那張床位金貴多了。”窗外霓虹閃爍，映得他眼角水光忽明忽暗。
送他去酒店時，他執(zhí)意要在江邊走走。春夜的風裹著柳絮，他忽然說起現(xiàn)狀：兒子創(chuàng)業(yè)失敗，老伴糖尿病加重，自己搞農(nóng)產(chǎn)品物流天天跑審批?！安幌衲銈兡贻p人，我們這代人脫了軍裝，就跟樹斷了根似的?！彼﹃鴻跅U上的鐵銹，月光下，手背的老年斑像散落的彈痕。
我摸出煙遞過去，防風打火機竄起的火苗照亮他皺紋縱深的臉。這一刻，他不再是地圖前揮斥方遒的參謀長，只是個疲憊的老兵。就像當年他看透我的惶惑，此刻我也讀懂了他的孤獨。
次日陪他考察生態(tài)農(nóng)業(yè)園，開發(fā)商指著規(guī)劃圖滔滔不絕。老參謀長突然蹲下身，抓起把土搓了搓：“有機質(zhì)含量不夠，得先改良土壤?！痹趫鰧＜颐婷嫦嘤U，他轉(zhuǎn)頭對我眨眼：“帶兵和種地一個理，根基不牢，戰(zhàn)術(shù)再花哨也白搭。”眾人哄笑中，我仿佛又看見那個在沙盤前教我排兵布陣的身影。
臨別時，他往我車里塞了袋小米：“自己種的，沒農(nóng)藥?！焙笠曠R里，他立正揮手的姿勢依然標準得像棵松。手機叮咚一響，是他發(fā)來的消息：“轉(zhuǎn)業(yè)那年，我把所有帶過的兵名字寫了本冊子。你的頁碼上，我批注過四個字——堪當大任?！?/p>
返程路上，車載電臺飄出《戰(zhàn)友還記得嗎》。暮色中，參謀長的話在耳畔回響：“咱們當兵的，情分不在酒桌上，在骨子里?！焙鋈幌肫鹁W(wǎng)頁里那個七年排長的故事，他若遇見老參謀長，或許也會明白：軍旅生涯最珍貴的勛章，未必是肩章上的星，而是風雪中遞來的一支煙，絕境里握住的一雙手。
江面漁火次第亮起，像散落的星辰墜入人間。我搖下車窗，任晚風把眼眶吹得發(fā)澀。這世上有種情義，比辦成的事更重，比喝醉的酒更濃，它會在某個春夜悄然生根，長成遮風擋雨的大樹。
熱門跟貼