文 / 陳倉(cāng)
讀到耄耋老人羅少亞先生的書稿——《鐵腕拗相王安石：北宋的改革家和變法者》，心有所動(dòng)，不禁想說點(diǎn)什么。羅老從二十世紀(jì)七十年代起就收集閱讀王公的著作和資料，逐漸熟悉王安石變法歷程與他的德能勤績(jī)，以及北宋政權(quán)的興衰軌跡。有關(guān)這段歷史的文獻(xiàn)汗牛充棟，但與所謂的正史《宋史》一樣，多是歪曲熙寧新政，詆毀變法諸人，甚至將它曲解成北宋滅亡的直接緣由。雖然學(xué)者間有異議，直到清代蔡上翔的《王荊公年譜考略》問世，才把顛倒了的王安石變法史實(shí)和進(jìn)步意義糾正過來。
國(guó)家進(jìn)入改革開放時(shí)期，羅老激流勇進(jìn)，積極將個(gè)人職責(zé)融入國(guó)家發(fā)展的大局之中，力求與國(guó)家戰(zhàn)略同頻共振。從現(xiàn)實(shí)的艱難進(jìn)程中，他感到社會(huì)潮流與近千年前的那段歷史進(jìn)程竟然有某些驚人的相似，從而開始構(gòu)思寫作，希望在現(xiàn)實(shí)世界之外構(gòu)建一個(gè)平行的世界。盡管公務(wù)繁忙，羅老依然堅(jiān)持不懈，利用每一個(gè)碎片化的業(yè)余時(shí)間投身文學(xué)創(chuàng)作之中，這份對(duì)文字的熱愛與執(zhí)著未曾有過絲毫動(dòng)搖。前后經(jīng)歷四十余年，至今終于完稿付梓。羅老的這種韌勁或許蘊(yùn)含了湖南人“霸得蠻、耐得煩”的性格特質(zhì)。
本書從王安石被剛即位的神宗詔京“越次入對(duì)”寫起。二十歲的皇帝深感國(guó)家積貧積弱，卻要屈辱地向敵國(guó)遼、夏繳納巨額歲幣，心想富國(guó)強(qiáng)兵，但不知從何入手。眾大臣紛紛舉薦王安石，神宗便多次與比自己大近三十歲的長(zhǎng)者晝夜懇談，獲知他有富國(guó)強(qiáng)兵的整套設(shè)想，更有“不加賦而國(guó)用足”的妙招，便升任他為參政知事即副相，緊催他建立機(jī)構(gòu)、調(diào)集干員、規(guī)劃新法。
王安石上下為官二十多年，深知從真宗“澶淵之盟”起，茍且而得幾十年和平安逸，人們思想凝固，朝政懈怠，權(quán)臣以設(shè)家庭歌舞班社為榮，上下以享樂縱欲為上。面對(duì)這種社會(huì)情勢(shì)，王安石早有改變局面的設(shè)想，那就是十多年前任知制誥時(shí)的《上仁宗皇帝言事書》。然而，一腔熱血遇寒冰，奏折被拋入冷宮。當(dāng)今年輕皇帝憂患意識(shí)強(qiáng)，矢志圖治，雖非秦皇漢武唐宗宋祖那般文韜武略，但初心不改，任宰相謀事，召集一批憂國(guó)為民的棟梁之才，以新法為支點(diǎn)，撬動(dòng)朝廷勵(lì)精圖治，促使國(guó)家強(qiáng)大起來。
當(dāng)此之時(shí)，神宗言聽計(jì)從，君臣相知如一人。在王安石入朝一年多的熙寧二年（1069年），六路均輸法、常平給斂法、農(nóng)田水利法等新法相繼出臺(tái)。投石激浪，連串新政驚擾到按部就班的朝廷，也使路、州、縣、軍應(yīng)接不暇，甚至叫苦不迭。有人支持，有人觀望，有人反對(duì)，更有人陰使京畿百姓涌入京城沖擊開封府、圍攻王宅。初受沖擊的年輕皇帝手足無措下詔暫停青苗法。帝師司馬光借機(jī)以好友身份敦促王安石收斂，但遭嚴(yán)辭駁斥。神宗很快知道不該被異論所惑，便在三五年間，連續(xù)頒布改更戍法、置將官法、立保甲法、行募役法、更定科舉法，頒行市易法、保馬法等諸多新法。這些因“富藏不濟(jì)于民”而“損有余而補(bǔ)不足”的新法在全國(guó)轟轟烈烈地推行；反對(duì)派群起而攻，包括原來推薦王安石、同情變法、支持新政的舊日同盟者。本書精心構(gòu)建了一個(gè)宏大的敘事框架：以新法逐步實(shí)施的歷程為主線，以錯(cuò)綜復(fù)雜的君臣關(guān)系為經(jīng)緯，再巧妙地將眾多人物的命運(yùn)起伏穿插其間，編織成一部波瀾壯闊、震撼人心的歷史著作。
基于歷史事實(shí)，書中出場(chǎng)人物很多，作者著力刻畫了幾個(gè)主要人物，其中以描繪王安石“知其不可為而為之”的毅力和韌性為重。面對(duì)神宗治力漸長(zhǎng)、被動(dòng)了奶酪的既得利益集團(tuán)和后宮上下掣肘愈演愈烈，王安石深感朝廷脊梁骨缺鈣，不得不全心全意謀事。決策大政，他口嚼石蓮以運(yùn)其思，時(shí)常刮得口腔流血；連吃飯時(shí)也專注政事或?qū)W問，習(xí)慣性地只夾身邊那盤菜，塞飽肚子了事，神宗和御廚們便誤以為這位師臣只愛獐子肉。他堅(jiān)決退回下屬為治療他的喘疾而買的紫團(tuán)參，并嚴(yán)厲告誡新法制定執(zhí)行者們和親屬不得徇私枉法，先自治而后才能治人。尊崇個(gè)體生命存在的價(jià)值，他毅然決然從法理上拯救被判死刑的民女；將夫人為他買的貧窮女子無償退回，還資助她家還清巨額債務(wù)。他乘驢薄暮行荒村，是中國(guó)歷朝歷代唯一不坐轎、不奢華、不納妾、不積聚私產(chǎn)的宰相。他有注入血液的自律，是個(gè)應(yīng)該大寫的碩儒。在彰顯主人公奇特個(gè)性的字里行間，洋洋三十多萬(wàn)字充滿了羅老對(duì)王安石和新法執(zhí)行者由衷的敬重。
大事往小里寫，國(guó)事往家里寫。王安石在鄞縣任職時(shí)，長(zhǎng)女出生，但不幸的是，孩子未滿兩歲便不幸夭折。離任時(shí)，他特意到埋葬愛女的山野吟詩(shī)作別。長(zhǎng)子王雱聰慧好學(xué)但性情過敏急躁，他耐心教導(dǎo)兒子修心養(yǎng)性，并不得不將被兒子虐待的兒媳另嫁他人，所謂拆散一對(duì)，和好四人。他規(guī)定活潑天真的女兒們勤讀詩(shī)書抄佛經(jīng)，溫順侍候夫家人；還用他宰相地位有意壓低女婿官職，且不準(zhǔn)親家申訴。他對(duì)學(xué)生、下屬如陸佃、鄭俠、曾布、呂惠卿等循循善誘，只有忠君愛國(guó)、切實(shí)為民者才謂之大器，忠告而善道之，不可則止。
特別是這位職業(yè)政治家只有政敵，沒有私仇。雖然一令方下，一謗即隨，政事之堂，幾為交惡之地。以文為能事、執(zhí)意反對(duì)新法的蘇軾，被誣告入獄，王安石極力營(yíng)救，與神宗制定賞疑從與、罰疑從去、罪疑惟輕、功疑惟重等原則，熙寧朝不殺大臣。蘇軾長(zhǎng)期被放逐州縣，近距離體驗(yàn)到新法確實(shí)有益于民眾，便在王安石辭相后謙恭地到江寧看望，深悔“從公一覺十年遲”，否則自己的人生道路也許是另一個(gè)模樣。對(duì)最極端的政敵司馬光，王安石一直支持他修《資治通鑒》；在生命的最后時(shí)日得知司馬宰相徹底廢除熙寧新法，他徹夜難眠，涂寫司馬光三字?jǐn)?shù)百遍，但不貶損司馬光的人格。
吳氏夫人是本書女主角，她是王安石母親娘家女，有教養(yǎng)，初識(shí)詩(shī)文，講究衛(wèi)生，善于插花藝術(shù)。王安石在地方轉(zhuǎn)輾為官時(shí)，母老弟弱，曾寄食于官舟，衣薄食單，是她勤勞節(jié)儉，敬老愛幼，維持了家政。她也深感位高權(quán)重的丈夫?yàn)槿颂幨碌驼{(diào)，在兩宮太后賜贈(zèng)首飾時(shí)她選擇中等規(guī)格，后宮欽佩首相夫人不貪不俗的良好品性。
書中還設(shè)計(jì)了一些特殊人物，如老道李士寧、道醫(yī)陳景初、保鏢金臺(tái)、神奇義士藍(lán)衣人、宮中小丑張寺等。他們不僅巧妙地串聯(lián)起各個(gè)情節(jié)，為故事增添了無限活力，還以各自獨(dú)特的方式評(píng)論世事、辨明是非，其風(fēng)趣幽默的言行更是極大地提升了讀者的閱讀樂趣與體驗(yàn)。
當(dāng)然，為了推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，書中在敘述某些歷史事件及其中的人物時(shí)，不得不偏于某個(gè)側(cè)面，有時(shí)甚至臉譜化，如文彥博、富弼等，并非不尊。大事不虛，小事不拘，就像《三國(guó)演義》中的曹操形象一樣，相信讀者定能寬容諒解。
本書在藝術(shù)表現(xiàn)上的一大亮點(diǎn)，即通過對(duì)話深刻展現(xiàn)與刻畫人物性格。羅老先生憑借其在電影事業(yè)多年的積淀，擅長(zhǎng)構(gòu)思充滿畫面感與動(dòng)作性的細(xì)節(jié)，使得人物對(duì)話不僅精煉且貼近口語(yǔ)，更巧妙地融入現(xiàn)代詞語(yǔ)，猶如戲曲舞臺(tái)上巧妙的插科打諢，令人回味無窮，如同品味醇厚佳釀。這樣的語(yǔ)言風(fēng)格，也極大地豐富了文本的層次與韻味。
熱門跟貼