
“黃犬之嘆”:
傳統(tǒng)文人躲不開的終極宿命
文:酷哥 編:先知書店
1948年11月13日,南京,凜冽的寒風(fēng),幽暗的壁燈,纖瘦的身影,蔣介石最著名的“御用文膽”陳布雷,直挺挺死在冰冷的床上。
次日,《中央日報(bào)》隆重刊登:陳布雷氏昨日心臟病逝世.....然而,南京城內(nèi)旋即疑慮叢生:實(shí)權(quán)在握的陳布雷,怎么會突然死于一場常見病呢?

貴為“帝師”,究竟是一種“高大上”的風(fēng)光生涯,還是所謂“伴君如伴虎”的江湖險路?
做老師的最高境界,據(jù)說是帝師。修齊治平,自古就是中國知識分子的理想,若能當(dāng)上皇帝的老師,那就等于一步登天。
比如,康有為就是這么想的。但他頭腦混亂,戊戌變法上不著天、下不著地,其弟康廣仁說他“規(guī)模太廣,志氣太銳,包攬?zhí)?,同志太孤”。有人勸他先辦教育再變法,康答:局勢嚴(yán)重,來不及了。他的底氣在于,“變法三年可以自立,一反掌間,歐美之新文明皆在我矣?!?/p>
文人涉政無可厚非,但喜歡上天入地的文人,其浪漫主義往往容易轉(zhuǎn)化為巫婆神棍??床坏焦饩w缺乏實(shí)權(quán),看不到宮廷里的運(yùn)作套路,缺乏最基本的政治常識,最終,戰(zhàn)友丟命、光緒囚禁、帝國擱淺,中國一場大好的翻身機(jī)會被活活葬送!
康有為還算逃過一條命去,比他慘的帝師,比比皆是。
商鞅:
十足的“改革”犧牲品

▲商鞅(前395-前338)戰(zhàn)國時期政治家
商鞅用20年時間兩次變法,戶籍、軍功、土地、稅收等方面大刀闊斧的改革,使秦國從落后變得強(qiáng)大。商鞅的目標(biāo)是如何實(shí)現(xiàn)的?
“立君之道,莫廣于勝法;勝法之務(wù),莫急于去奸;去奸之本,莫深于嚴(yán)刑?!庇脟?yán)刑峻法整治人民,此即商鞅的改革內(nèi)涵。商鞅的改革目標(biāo),是為了實(shí)現(xiàn)霸業(yè)而建立軍國主義國家,真正的底蘊(yùn)是“弱民強(qiáng)國”。得罪人民,對商鞅來說并不足懼,但“刑無等級”,卻得罪了官僚階層。
有人會說,革命就不能怕“得罪人”,難免要有犧牲,但商鞅的“犧牲”不可避免:他雖主張刑必上大夫,卻又認(rèn)為刑不上君主。跳不過君主專制門檻,其法制仍是人治,導(dǎo)致孝公死后,秦惠王聽信他人誣陷,而商鞅根本無能為力,最后舉家被滅。然而,考慮到“國家利益”,秦惠王報(bào)了私仇后,政策還是商鞅這一套。慘死的商鞅,豈非一個十足的犧牲品?
商鞅遭到的禍殃,百姓遭到的禍殃,源自他所建立的政法體制中的君主專權(quán)。劉老師在《天堂茶話》中言道,“為天下不必為帝王,為帝王不等于為天下”,而在商鞅的理念中,帝王就等于天下,所謂的大公無私,其實(shí)是集天下之公于一人之私。當(dāng)法治成為人治,這樣一個“大公無私”的人物,其悲劇下場已經(jīng)注定!
柏拉圖:
“理想國”的悲情設(shè)計(jì)師

▲柏拉圖(公元前427—前347),古希臘哲學(xué)家
《天堂茶話》中,孔子勸老子進(jìn)入體制,以便更“直接有效”地報(bào)效國家,老子答:
為天下之學(xué)忠于道,為帝王之學(xué)忠于君。帝師首先要忠君,而我是忠道不忠君。因此,我不可能把我的政治哲學(xué)奉獻(xiàn)給那些獨(dú)霸天下的帝王?!?/p>
但直至今日,孔子的觀點(diǎn)受眾更多:
“把您的主張寫成折子,直達(dá)天庭,然后由君王落實(shí)為政策法律,這樣于國于民豈不都是幸事?”
今人如此,何論古人?前368年,與商鞅同時期的柏拉圖,開始了第二次敘拉古之行。上一次,他的哲學(xué)王夢想受到老狄奧尼修斯的踐踏,所幸撿回一條命。這一次,他把希望寄托在小狄身上。小狄具有老暴君不同的潛質(zhì),喜歡思辨,愛好哲學(xué)。但事后證明,暴君就是暴君,無論他愛好文學(xué)還是哲學(xué)。小狄很快對柏拉圖表示了厭倦,甚至欲取其性命,幸好一場突如其來的內(nèi)戰(zhàn)救了柏拉圖。
柏拉圖被允許暫回雅典,但要保證戰(zhàn)爭平息后回到敘拉古。前361年,白發(fā)蒼蒼的柏拉圖再赴敘拉古,狄二世已全然沒有了當(dāng)年的青澀,愈發(fā)傲慢無禮。柏拉圖教給他的哲學(xué),沒有讓他賢明起來,反而朝著僭主方向大踏一步。他還寫起了書,空洞無物,充斥著獨(dú)斷和專制。柏拉圖這一次的待遇是被賣為奴。老天垂憐,他被學(xué)生斐多用金幣贖回。
三次敘拉古之行,柏拉圖竭盡智商,然而正如《天堂茶話》中所言:歷史上許多懷揣帝師夢的人,都試過“策略”之路,用帝王愛聽的話把自己的主張包裝起來,“但是,帝王不是傻瓜,定把糖衣全盤吃下,炮彈完整退回?!卑乩瓐D的宏偉藍(lán)圖徹底流產(chǎn)。此后,敘拉古之行成為知識分子寄生的隱喻。
方孝孺:
禍殃全族的古今第一“風(fēng)骨”

▲方孝孺(1357—1402),明建文帝朝翰林學(xué)士
有幾人能如老子,覺出這其中的寄生味道?相反,儒家最喜歡標(biāo)榜的就是風(fēng)骨。風(fēng)骨是好東西,但帝師若講風(fēng)骨就要了親命!
朱棣從北平出發(fā)時,心腹姚廣孝說,“南京城攻下之日,有一人一定不投降,希望不要?dú)⑺獨(dú)⒘朔叫⑷?,天下的讀書種子就滅絕了?!敝扉?yīng)承。
1402年7月,朱棣要方孝孺起草即位詔書。方孝孺的哭聲震徹大殿。朱棣說:“先生不要自取憂苦,我只是想仿效周公輔佐成王。”方孝孺道:“周成王在哪里?”朱棣答:“自焚而死?!狈叫⑷娴溃骸盀楹尾涣⒊赏踔??”朱棣答:“國家有賴成年君王?!狈叫⑷娴溃骸盀楹尾涣⒊赏踔埽俊敝扉Υ穑骸斑@是我們朱家的事?!?/p>
早已不耐煩了的朱棣,示意侍者拿來紙筆,道:“詔天下,非先生草不可!”孝孺投筆于地,且哭且罵:“死即死耳,詔不可草。”
朱棣大怒,命將方孝孺車裂于街市,并株連九族。方孝孺大放厥詞:“莫說九族,十族何妨!”十族一說本來沒有,然而燕王正怒發(fā)沖冠,任何不可能都化為可能,遂把朋友門生也列為一族,合為十族,共殺873人,充軍、流放超過千人!
“學(xué)成文武藝,貨與帝王家”,效忠建文,不惜得罪朱棣,但江山屬于建文家還是朱棣家,有何區(qū)別?
海德格爾:
將手指插入歷史車輪的“小孩”

▲海德格爾(1889—1976),德國存在主義哲學(xué)創(chuàng)始人
征服了皇帝的帝師,也不見得就飛黃騰達(dá):違逆正義,也是帝師躲不過去的宿命。1934年,海德格爾結(jié)束他可恥的弗萊堡大學(xué)校長之旅,重返講臺。有同事道:“君從敘拉古來?”
海德格爾明白這個書袋有多刻?。喊乩瓐D當(dāng)年的難堪,就是他今天的處境。學(xué)者馬克·里拉道:“如果哲學(xué)家試圖當(dāng)國王,要么哲學(xué)被敗壞,要么政治被敗壞。還有一種,兩者都被敗壞。”海德格爾就是哲學(xué)被敗壞的明證。擔(dān)任納粹校長那一年,他干了太多讓人跌破眼鏡的事:加入納粹,與猶太籍導(dǎo)師胡塞爾斷絕關(guān)系,寫信告發(fā)同事與學(xué)生,在每次講座結(jié)束時高呼“希特勒萬歲!”
雅斯貝爾斯曾為之辯護(hù):海德格爾不諳政治,就像一個不小心將手指插入歷史車輪的小孩。讓人瞠目的是,這個小孩在私下里也任性地宣稱:除非希特勒來向他道歉,他才會為自己的納粹歷史道歉。言下之意,他并非納粹同路人,而是受害者——他期待自己的哲學(xué)可以改造國家社會主義,但希特勒欺騙了他。
諾貝爾文學(xué)獎得主略薩說,“人們不僅依靠真理生活,也需要謊言?!?strong>很多知識分子,善于一方面制造真理,一方面制造謊言。納粹完了,海德格爾還在賭氣,好像自己被蒙蔽了,本應(yīng)有人拭淚才是。但這之后,沒人知道海德格爾怎樣應(yīng)對“君從敘拉古來”的譏諷,此后的歲月,海德格爾對納粹問題永保緘默,直到死去。希特勒無法向他道歉了,因?yàn)樵缢?。海德格爾沒有機(jī)會為自己辯護(hù)了。
但大清帝師翁同龢有。
翁同龢:
帝國失敗的替罪羊

▲翁同龢(1830-1904),同治、光緒兩代帝師
翁同龢比海德格爾幸運(yùn)在于,一,他的學(xué)生光緒還在;二,光緒給他機(jī)會辯護(hù)。但他親手?jǐn)嗨土肆紮C(jī)。
光緒24年4月27日,翁同龢68歲生日。凌晨,下起了小雨,翁大人以為好兆頭。早朝時,他與各位大臣準(zhǔn)備進(jìn)入會議大廳,突然宮中主管宣布翁同龢不要進(jìn)來。一小時后,一份上諭宣告了他政治生涯的戛然而止。
新政第四天就被開缺,還是他的生日,曾待之如祖父的光緒,為何如今棄之如敝屣?
1898年5月26日是一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一天,光緒索要康有為的著作,翁同龢說自己不與康往來,光緒大為吃驚——極力舉薦康的正是翁同龢。第二天,光緒再度索要,翁同龢依然如昨:康居心叵測,可能是政治小人,老臣與他沒有什么往來。
光緒非常憤怒,史無前例,對素來尊敬的師傅發(fā)了火。
奇怪?不奇怪。5月26日、27日,正是恭親王奕?彌留之日,慈禧和光緒幾次探視,恭親王希望光緒勿受小人挑撥,更不要將權(quán)力交給翁同龢這樣的人。大清確應(yīng)改革,但只能是舊體制的完善,翁同龢在康有為的鼓動下“從內(nèi)政根本”進(jìn)行改革的構(gòu)想,則是廢我軍機(jī),另起爐灶。果如此,以皇上的政治智慧和經(jīng)驗(yàn)閱歷,勢必淪為翁、康的傀儡。恭親王最后強(qiáng)調(diào),翁同龢“居心叵測,并及怙權(quán)”,若不對其防制,一旦與康聯(lián)手,禍及大清。
這話雖只對慈禧和光緒說,但在當(dāng)時算不得機(jī)密,作為當(dāng)紅的軍機(jī)大臣,翁同龢不會不知道。
可見,翁同龢被罷官,雖然有政敵的報(bào)復(fù)及自身的失誤,但根本原因是慈禧與光緒為了大清利益作出的抉擇!
此前,甲午戰(zhàn)敗,光緒對翁同龢已有了不同看法。光緒涕泗交流下了罪己詔,翁同龢也擬了折子請求處分,心情異常沉痛:“臣于敵勢軍情焉不諛,遂使全權(quán)之使再出,而和議于是遂成?!辈⒆哉J(rèn)“覆水難收,聚鐵鑄錯,窮天地不塞此恨也!”
甲午海戰(zhàn)日本司令官伊東佑亨說,大清所以敗,不是某一人的罪過,而是墨守成規(guī)的結(jié)果。光緒在開缺老師后“涕淚千行,竟日不食”,也明白委屈了師傅。然而,翁同龢終究成了帝國失敗的替罪羊,上諭口氣毫無情面:“即行革職,永不敘用!”
話說回來,開罪天子,能有如此結(jié)局也算不錯了。全家甚至全族被屠的案例,俯拾皆是,商鞅和方孝孺都是。同樣悲慘但卻更加耐人尋味的帝師遭遇,則是張居正。
張居正:
從股肱之臣到“社稷毒瘤”

▲張居正(1525-1582),明萬歷朝內(nèi)閣首輔
萬歷十年6月20夜,北京大明相府哭聲震天。張居正死了。
朝野流傳,“在其位謀其政,為官當(dāng)學(xué)張居正”。張居正想不到,自己剛死不足月余,就成了言官口中的巨奸,“擅專獨(dú)斷,專橫跋扈”。從股肱之臣到“社稷毒瘤”,變化的突然讓人咋舌。
誰不知道,從萬歷元年始,張居正新政經(jīng)萬歷帝下令實(shí)施,對鞏固大明朝廷立下頭功!然而,萬歷11年3月,同樣是萬歷帝,下令追奪張居正一切榮銜,家產(chǎn)全部抄光,子孫被關(guān)在屋子里餓死十幾個,慘狀朝野驚悸!萬歷12年8月,萬歷下詔宣布張居正罪狀,其活著的子弟統(tǒng)統(tǒng)發(fā)配邊疆。
學(xué)生為何如此痛恨自己的老師?
時光倒流,因果不難尋覓。萬歷登基后,張居正感覺時機(jī)到來,改變積弊以延續(xù)國祚,在他看來是天授之命。為此他做了兩件事,一是實(shí)施一條鞭法等改革措施,二是培養(yǎng)接班人,這兩件事既讓他名冠天下,也為明日埋下了禍根:
前者,撼動了官僚階層的利益,導(dǎo)致在長達(dá)十年的時間里,張居正一直處在群起而攻之的態(tài)勢中;
后者中的“接班人”就是萬歷。張居正將政治理想寄予萬歷,親自編寫教材給他。但除了愛,更多的是嚴(yán)厲,其最常強(qiáng)調(diào)的一句話是,你是皇上,一言一行都要有帝王風(fēng)范,切不可自降于凡人。按理嚴(yán)師出高徒,但張居正忽略了,他教的不僅是一個學(xué)生,更是九五至尊,授課時是先生,更多時候你是臣子。嚴(yán)格的管束,使萬歷對他從尊敬到畏懼,近乎野蠻的強(qiáng)硬,更是傷了小皇帝的心,慢慢又從敬畏轉(zhuǎn)變?yōu)樵购蕖?/p>
兩股仇恨交織,張居正在劫難逃。萬歷12年,明神宗朱翊鈞終于逃出老師給他的心理陰影,用實(shí)際行動交了一份答卷:這就叫說一不二的帝王風(fēng)范。
我們不妨再深入思考一層:正值可以有番作為的年輕皇帝,要想掌握充足的話語權(quán),必須走出張居正的陰影---任何一個政策的推出都是承上啟下的,在別人看來都會是張居正的功勞。只有把張搞臭,聚光燈才會重回萬歷身上。反張派的囂張聲勢、張居正的私德不堪,其實(shí),無非是萬歷的借口。
清人說,明只一帝,太祖高皇帝;明只一相,張居正。盡管張居正對大明有再造之功,然而,用自家?guī)资谌说纳鼇斫粨Q,這樣的代價不是沉重,而是根本劃不來。張居正如果真能看透,當(dāng)初李太后讓小萬歷去讀《霍光傳》時,他就應(yīng)該能預(yù)判到自己的明天!
也有人說,如果張居正身為清官,萬歷就算想倒張,也沒有借口了,那么,張居正必將成為史上最成功的帝師。
清官就一定會善始善終?未必。比如開篇提到的蔣介石那位御用文膽。
陳布雷:
掙扎于人品與人格之間的現(xiàn)代“妾婦”

▲陳布雷(1890-1948),蔣介石“文膽”
1927年是陳布雷生命的分界線。此前,三十幾歲的陳布雷已譽(yù)滿報(bào)界,被稱為“如椽巨筆,橫掃千軍”。此后他開始追隨蔣介石,號稱領(lǐng)袖“文膽”,更是實(shí)際的國民黨軍機(jī)大臣。蔣介石對他向來尊重,進(jìn)言多有采納??箲?zhàn)時期,陳布雷起草的文告?zhèn)黜炓粫r,蔣介石那篇“地不分南北,人不分老幼,全國民眾皆有守衛(wèi)國土之責(zé)”的著名演講,就出自陳布雷。
然而,為蔣捉刀的二十多年,一種隱痛一直折磨著陳布雷。
1937年,為寫《西安半月記》,陳布雷不知戳斷多少毛筆,心情煩躁到無以復(fù)加。
1948年10月下旬的一天,陳布雷精神頹喪,頭發(fā)蓬亂,形容枯槁,語音低微,哀嘆著對兒子說:“前方軍事潰敗到如此地步,后方民心思變又如此,此時此刻,最高當(dāng)局卻要我寫一篇《總體戰(zhàn)》的文章,這叫我如何落筆!”
筆在他的手中,說的卻不是自己想說的話,他無一日不想著退出,但終于退不出。這當(dāng)中,包含著他對蔣的知遇之恩的感激,也有自身性格的原因。他身上有濃重的“士為知己者死”觀念,正如他在寫給王蕓生的信中說,“我如同一個已經(jīng)出嫁的女人,只能從一而終?!?/p>
1948年11月2日,陳布雷建議國共之間應(yīng)停止戰(zhàn)斗,和平談判,被蔣介石在黨部會議上嚴(yán)斥。陳布雷回來后緊鎖眉頭,一根接一根猛抽煙,來回踱步,長噓短嘆。
此時的蔣介石,對經(jīng)濟(jì)形勢不滿,對軍事形勢不滿,對外交不滿,對陳布雷的宣傳工作也極為不滿。
此前,因推薦翁文灝任行政院長而隨后發(fā)生金圓券垮臺,國民黨經(jīng)濟(jì)體系整體崩潰,作為舉薦人,陳布雷的心理已經(jīng)背上了沉重的包袱。
1948年11月12日,深夜,陳布雷服大量安眠藥,自殺身亡。
15日,陳布雷遺體在南京大殮,殯儀館中央,高懸蔣介石親書匾額“當(dāng)代完人”。
陳布雷一生清正廉潔,生活極其簡單。1947年,國民黨強(qiáng)迫民眾把真金白銀換成金圓券,他和夫人把僅有的一公斤金銀全部兌換,不久就成了一堆只能買幾斤面粉的廢紙。陳布雷死后,連這樣的金圓券,身邊也僅有700元。
顯然,人品與人格是兩個概念。著名報(bào)人王蕓生評價陳布雷:“他的‘忠’,并非‘忠’于國家,更非‘忠’于人民,也非‘忠’于他的黨,而是‘忠’于蔣介石一個人,這樣的‘忠’是‘妾婦之忠’。”“士為知己者死”,59歲的陳布雷自覺油盡燈枯,對恩主再無用途,欲退隱而不得,更不便尸位素餐,只好一死了之??瘫∫稽c(diǎn)說,這豈非就是“愚忠”?
其實(shí),陳布雷在1948年感嘆“我一生最大的錯誤就是從政而又不懂政治,以至無法自拔,于今悔之晚矣” 之時,結(jié)局已向他大踏步走來。
正如公元前208年,秦始皇的愛卿、大秦帝國的“法制奠基者”、丞相李斯被判腰斬。在奔赴刑場的路上,73歲的李斯,回頭對同判死刑的二兒子李由說:
“我真想,和你再牽著咱們家的大黃狗,去上蔡東門外追野兔。但是,還能嗎?”
“黃犬之嘆”,豈非天下帝師的終極宿命?
“帝師”的宿命中往往埋藏著一個政權(quán)、一個時代的命運(yùn)轉(zhuǎn)折。因此,回看陳布雷,需要關(guān)注的不僅僅是一個 “帝師”的命運(yùn),更重要的是透過一個最為復(fù)雜的知識分子,看到大變局時代中國最深層的困境。

因?yàn)?,陳布雷身居?quán)力中心、作為蔣介石“第一支筆”的二十年,正是塑造了現(xiàn)代中國、對中國政治影響最深的變局時代。
熱門跟貼