1981年的北京中國(guó)歷史博物館外賓服務(wù)部,工作人員正對(duì)著賬本發(fā)愁:每接待一位外賓只有3塊錢經(jīng)費(fèi),連頓像樣的飯菜都置辦不起。倉(cāng)庫(kù)里積壓的9000多幅書畫,此刻正以"白菜價(jià)"等待處理。

齊白石的畫5元無(wú)人問(wèn)津,黃賓虹的畫1元滯銷,李可染的精品標(biāo)價(jià)8元還嫌貴,更多3元也沒人要的畫在庫(kù)房吃灰。誰(shuí)也沒想到,這些被當(dāng)作"財(cái)政包袱"的紙卷,日后會(huì)締造出價(jià)值幾百億的藝術(shù)傳奇。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

老照片

時(shí)間撥回1979年,改革開放的春風(fēng)尚未吹進(jìn)文化系統(tǒng)。

為籌措經(jīng)費(fèi),博物館開始清理庫(kù)房。當(dāng)工作人員給書畫定價(jià)時(shí),市場(chǎng)行情令人心酸。

吳作人的畫作5元/張,劉炳森作品6-8毛/張,陸儼少的山水畫8元/張。最夸張的是黃賓虹作品,定價(jià)1元仍無(wú)人問(wèn)津。王雪濤的畫稍貴,按12元/尺計(jì)價(jià),但兩年間只賣出寥寥數(shù)幅。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

許化遲

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1983年春。澳門大豐銀行董事長(zhǎng)何厚鏵夫人訪京時(shí),隨行的一位年輕人對(duì)博物館倉(cāng)庫(kù)有著極大興趣。

這個(gè)叫許化遲的28歲青年,此刻正瞪大眼睛盯著落滿灰塵的畫作,他父親許麟廬

家世淵源自然眼光也獨(dú)到,他決定將“滯銷”的畫全部買下來(lái)!"這些畫我全要了。"許化遲的這句話讓工作人員以為遇上了騙子。要知道畫作全加起來(lái)報(bào)價(jià)約20萬(wàn)元,相當(dāng)于當(dāng)時(shí)普通工人800年的工資!

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

許麟廬、黃永玉、許化遲

但當(dāng)這個(gè)年輕人掏出2萬(wàn)元定金時(shí),博物館連夜召開了緊急會(huì)議。為湊齊余款,許化遲做了三件瘋狂的事:賣掉香港剛購(gòu)置的公寓,抵押父親珍藏的明清家具,向所有親戚打了欠條。

當(dāng)時(shí)連家人都罵他"敗家",畢竟在1983年,一臺(tái)彩電才是普通人眼里的硬通貨。可他的藝術(shù)家父親,卻知道保護(hù)這些畫作的必要性,堅(jiān)決支持他的決定。

這批被搶救下來(lái)的畫作里,包含齊白石、張大千、傅抱石等大師真跡。其中就有日后拍出2.9億的《萬(wàn)山紅遍》,而當(dāng)年李可染這幅畫的標(biāo)價(jià),還不夠買半輛鳳凰自行車。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

齊白石 松柏高立圖

故事的戲劇性轉(zhuǎn)折發(fā)生在90年代。1992年深圳首次藝術(shù)品拍賣會(huì)上,某港商以8萬(wàn)元拍走一幅陸儼少作品,正是1977年榮寶齋拒收的同類型畫作(當(dāng)時(shí)開價(jià)8元/尺)。

工作人員后來(lái)在庫(kù)房登記冊(cè)上發(fā)現(xiàn),這張畫當(dāng)年是"搭頭",買十幅送一幅的贈(zèng)品。

隨著拍賣槌聲此起彼伏,許化遲的收藏開始顯現(xiàn)驚人價(jià)值:2011年齊白石《松柏高立圖》4.25億成交;2012年李可染《萬(wàn)山紅遍》2.9億落槌;黃賓虹《黃山湯口》2017年拍出3.45億。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

吳冠中與許化遲?

如今在許化遲的"和平藝苑"里,當(dāng)年20萬(wàn)換來(lái)的近萬(wàn)幅畫作,保守估值已超400億。但更值得玩味的是那些"錯(cuò)過(guò)"的故事。比如北京畫院有個(gè)畫家用3元一幅去買了5幅名人畫,后來(lái)裱畫時(shí)裁掉3張補(bǔ)了窗戶,他要是知道后來(lái)的事情估計(jì)腸子都悔青了。

當(dāng)人們都被困在現(xiàn)實(shí)里時(shí),那些承載著千年審美的藝術(shù)品,正在等待真正讀懂它們的眼睛。正如許化遲常說(shuō):"不是我有眼光,是那個(gè)年代,藝術(shù)還沒找到回家的路。"