
無論在中國境內(nèi),還是海外,華人相遇,都會互稱“同胞”,會說我們都是“炎黃子孫”。這其中黃顏色的“黃”,指的是“黃帝”。為什么我們會把“黃帝”奉為中華民族共同的祖先呢?這就要從《史記》的開卷第一篇《五帝本紀(jì)》說起。
所謂“五帝”,是指三代(也就是夏、商、周)以前,五個(gè)在司馬遷看來歷史時(shí)期最早的人間帝王。按照先后次序,他們分別是黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜。
根據(jù)《五帝本紀(jì)》的記載,黃帝姓公孫,名軒轅,是少典之子。他生當(dāng)群雄逐鹿、暴虐百姓的衰世,用“修德振兵”也就是道德治理和強(qiáng)軍練兵兩結(jié)合的手段,聯(lián)合其他部屬討伐對手,成功了,因此被諸侯擁戴為“天子”。他之后的四位帝王,顓頊、帝嚳、堯、舜,則是同出一系的他的血親后代。
具體來說,黃帝生了兩個(gè)兒子,一個(gè)叫玄囂,一個(gè)叫昌意。顓頊?zhǔn)屈S帝小兒子昌意的兒子,就是黃帝的孫子;帝嚳是黃帝大兒子玄囂的孫子,就是黃帝的曾孫。堯又是帝嚳的兒子,就是黃帝的玄孫。而舜,追溯上去,他的五世祖是顓頊,六世祖是昌意,所以他應(yīng)該是黃帝的七世孫。
按照《五帝本紀(jì)》的記載,顓頊和他爺爺黃帝相比,長處不在打仗,而是懂天文,敬鬼神,定規(guī)矩。帝嚳這位黃帝的曾孫呢,據(jù)說一生下來就能自報(bào)名字,長大后又擅長“全球治理”,簡直就是個(gè)天才。而黃帝的玄孫堯,聰明程度既不比帝嚳差,還很健康長壽,在帝王位置上足足干了九十年,才退居二線。

山東嘉祥漢武梁祠石刻中的顓頊、帝嚳和堯(拓片)
相比之下,《五帝本紀(jì)》對居于五帝之末的舜,記載最為詳細(xì),有些地方情節(jié)曲折,竟有點(diǎn)像小說了。
說是舜是個(gè)大孝子,親娘早逝,老爸是個(gè)沒主見的瞎子,娶了后媽,還多了個(gè)壞心眼的弟弟。這老爸和弟弟倆心理變態(tài),一心要除掉舜。有一回讓舜去挖井,等井挖好了,居然稀里嘩啦往井里填土,要活埋了舜。他們沒想到的是,舜在往下挖井的同時(shí),留了個(gè)心眼,就像我們在老電影里看到的抗日游擊隊(duì)一樣,順便在井底橫向挖出了一條通向地面的地道。這時(shí)這地道還真的派上了用場,讓舜化險(xiǎn)為夷,安然撤離。
故事還沒完。弟弟以為大哥已被活埋,就忙活著分了他的家產(chǎn)和女人,那邊的大哥卻已經(jīng)抖落身上的塵土,站在了占據(jù)自己房產(chǎn)的弟弟跟前。這弟弟正彈著哥哥心愛的古琴呢,沒想到哥哥竟復(fù)活了,驚愕之余,只好無恥地說:“我正想你想得心神不寧。”舜倒也大度,只回了他一句:“是啊,你這么說還差不多。”
不過,《五帝本紀(jì)》中寫舜的部分,有些記錄是否真實(shí),很讓人懷疑。比如說堯?yàn)榱丝疾焖词欠窈线m做帝王接班人,極富犧牲精神地把自己的兩個(gè)女兒都嫁給了舜。但根據(jù)前面我們所排的次序,堯是黃帝的玄孫,他女兒就是黃帝的四世孫輩,而舜是黃帝的七世孫,那他娶的可就是遠(yuǎn)房太姑奶奶了,這怎么可能呢?
問題還不止于此。更奇怪的是《五帝本紀(jì)》中,都出現(xiàn)了只有春秋戰(zhàn)國諸子思想興起以后,才可能有的內(nèi)容和場景。
比如說黃帝的得名,是因?yàn)橛小巴恋轮稹?。這種把顏色和金、木、水、火、土相配的做法,顯然是戰(zhàn)國時(shí)期陰陽五行學(xué)說起來之后才有的觀念。又比如說堯讓接班人舜“慎和五典”,也就是要謹(jǐn)慎地協(xié)調(diào)仁、義、禮、智、信五種禮教,這樣的說法,一看就知道,用的是秦漢時(shí)期儒家的專有名詞。
《五帝本紀(jì)》另一個(gè)值得注意的方面,是五位帝王的傳記,篇幅長短不一,文字風(fēng)格也很不相同。像顓頊的部分,只有一百來個(gè)字,而舜的部分,卻有一千八百多字。不僅如此,寫得最少的顓頊部分,幾乎就是空泛的概念堆砌。相反地,堯的部分,記錄有大量的帝王和大臣之間的對話。
為什么作為《史記》開篇的《五帝本紀(jì)》,內(nèi)容上會有那樣明顯的矛盾,文字分配會這樣地不均勻,而文風(fēng)又是如此地不一致呢?
因?yàn)檫@篇《五帝本紀(jì)》的主體內(nèi)容,不是司馬遷或者他的父親司馬談自己寫的,而是抄錄整理前人著述中的相關(guān)內(nèi)容,穿插各地聽聞的傳說故事,再加以有限的條理化而成的。
具體地說,《五帝本紀(jì)》的前三位帝王黃帝、顓頊和帝嚳的傳記,主體來自《五帝德》和《帝系姓》兩篇古典文獻(xiàn);而后兩位帝王堯和舜的傳記,主體則來自儒家經(jīng)典名篇《堯典》和《舜典》——當(dāng)然都經(jīng)過了一定程度的改寫和增刪。
堯、舜二《典》,至今依然留存在儒家經(jīng)典《尚書》里。《五帝德》和《帝系姓》兩篇,一般認(rèn)為,就是相傳出自西漢經(jīng)學(xué)家戴德的禮學(xué)經(jīng)典《大戴禮記》中的兩章——《五帝德》和《帝系》。這也就不難理解,為什么《五帝本紀(jì)》中會有這么多充滿儒家思想色彩的表述了。

今天我們可以比較確定的是,《五帝本紀(jì)》里所排列的這五位帝王的世系,也就是那種帝王只此一家、血緣一脈相承的簡單明了的系統(tǒng),恐怕是有問題的。但是《五帝本紀(jì)》中記載的一些具體事例,可能有上古史實(shí)作為其背景。比如堯秉持“讓賢”的原則,把帝位傳給了賢明的舜,也就是我們熟知的“禪讓”,恐怕就是早期氏族社會君長推選制度的反映。
或許有的讀者會問,我們聽過一個(gè)關(guān)于中國歷史起源的說法,叫“自從盤古開天地,三皇五帝到于今”,〔1〕可為什么《史記》開卷第一篇,既不提盤古,也不說三皇,而只講五帝呢?
這里就涉及所有的上古歷史敘述中,普遍存在的神話傳說和歷史事實(shí)糾纏的問題。歷史的詭異之處,在于一旦一個(gè)傳說延續(xù)久遠(yuǎn),會根深蒂固地印入普通人的腦海,成為一種被普遍接受的知識,而這種知識一旦進(jìn)入啟蒙教育的領(lǐng)域,代代相傳,就演變成了人所共知的所謂“史實(shí)”。
盤古開天地的傳說,據(jù)現(xiàn)代學(xué)者考證,應(yīng)該是東漢時(shí)期才出現(xiàn)的,〔2〕所以司馬遷當(dāng)然不知道。三皇的說法不止一種,其中像天皇、地皇、泰皇的說法在西漢之前已經(jīng)流行,〔3〕但司馬遷顯然不相信他們是實(shí)際存在過的人。只有五帝,在他看來才是人間的第一批實(shí)際存在過的帝王,所以他用《五帝本紀(jì)》作為《史記》開篇。

雖然按照現(xiàn)代學(xué)者的研究,《五帝本紀(jì)》所記,依然不乏傳說的成分,〔4〕但司馬遷當(dāng)年以《五帝本紀(jì)》作為《史記》開卷第一篇的立意,是給多少點(diǎn)贊都不過分的。因?yàn)樗窃谝援?dāng)時(shí)能夠達(dá)到的人對歷史認(rèn)識的高度,給自己也給后來的同道定一個(gè)通史書寫的原則:寫人,而不寫神,并且要盡力摒棄“其文不雅馴”(也就是胡說八道)的百家之言。
遺憾的是,司馬遷的這種崇高的歷史意識,直到唐代,依然有人不理解。像給《史記》作注的司馬貞,就不自量力地作了一篇《三皇本紀(jì)》,自說自話地放在《五帝本紀(jì)》的前面。這讓我們說什么好呢?除了送給他四個(gè)字“佛頭著糞”,別的都是多余的了。
另一方面,我們想,司馬遷父子應(yīng)該討論過《史記》的整體結(jié)構(gòu)問題。在全書開篇講五帝,尤其是把黃帝放在第一位,很可能跟司馬遷的父親司馬談崇尚西漢時(shí)流行的政治哲學(xué)黃老道家有關(guān)。但到司馬遷正式完成一百三十篇的《史記》時(shí),這種特殊的安排,又顯然有司馬遷身處漢武帝所在時(shí)代的特殊性背景。

影印北宋刻本《史記》里的《五帝本紀(jì)》卷端(原書傅增湘舊藏,現(xiàn)臺北“中研院”藏)
已經(jīng)有不止一位的學(xué)者指出,讀《史記》的《五帝本紀(jì)》,應(yīng)該和《史記》八書中的《封禪書》對照著看?!?〕漢武帝時(shí)代,黃帝被方士們惡性地傳寫為一個(gè)可以長生不老的神仙,騙得漢武帝也躍躍欲試想當(dāng)神仙化的黃帝,司馬遷對此深惡痛絕,所以才要寫這么一個(gè)帶有明顯人性,且可以作為帝王光輝榜樣的黃帝,作為他這部大書的開篇第一人。他之所以采用《五帝德》—“德”,也就是道德—這一明顯儒家化的后起的文本作為撰寫《五帝本紀(jì)》的基礎(chǔ),恐怕也是一個(gè)重要的因素。
《五帝本紀(jì)》隨著《史記》流傳到今天,客觀上的一個(gè)意外收獲,是當(dāng)五帝(而不是三皇)的說法深入人心后,“黃帝是中華民族最初的祖先,黃帝以下血脈相承,逐漸繁衍出整個(gè)中華民族”這一觀念,成為數(shù)千年來中國人共同的一種精神寄托。中華民族心理上更認(rèn)同統(tǒng)一,而不是分裂,跟這個(gè)大有關(guān)系。
但是,我們今天說的“炎黃子孫”,為什么黃帝之前還有個(gè)炎帝呢?這里面其實(shí)有一個(gè)因誤解而形成的傳說。
炎帝名字在《五帝本紀(jì)》中出現(xiàn)過,但并沒有被列在五帝的序列里,更沒有像黃帝一樣的崇高地位,反而是作為黃帝的對立面出現(xiàn)的:他們倆在一個(gè)叫阪泉的地方打起來了,而且還打了三仗,最后以黃帝打敗炎帝告終。
原文有點(diǎn)長,我們就不引了。其大意是說,黃帝登場的時(shí)候,神農(nóng)氏已經(jīng)走向衰落了。這時(shí)諸侯相互打仗,苦了百姓,但作為老大的神農(nóng)氏都沒個(gè)解決的辦法,需要黃帝出場才能擺平。這當(dāng)中蚩尤特別殘暴,沒人敢打他。炎帝則想撿個(gè)漏,侵略諸侯,諸侯大概也怕炎帝,就都?xì)w順到了黃帝的旗幟之下。于是黃帝領(lǐng)銜開戰(zhàn),先干掉了炎帝,再滅了蚩尤。

明人擬想的黃帝、炎帝像
顯然,這里的神農(nóng)氏從輩分上看應(yīng)該是長于黃帝的。炎帝的輩分是否高于黃帝,則沒有明說。但到后來注釋《史記》的人那里,神農(nóng)氏被解釋為就是炎帝。〔6〕舊說相沿,在后來的“炎黃子孫”這一說法里,炎帝就名列在黃帝之前了。
不過如果我們剝?nèi)髡f的神話色彩,推測上古部落之間的征戰(zhàn)實(shí)態(tài),說有像炎、黃這樣的屬于同一時(shí)期、又占據(jù)了“華夏”不同區(qū)域的兩個(gè)(或者幾個(gè))部落或部落聯(lián)盟,因?yàn)橄喽范嗳?,延續(xù)至今,成為中華民族的共同祖先,應(yīng)該是合情合理的吧。
熱門跟貼