《子彈穿越南方》是青年作家湯成難的最新小說集，作者以克制冷靜的語言，照存日常生活中深受社會(huì)捶打的小人物，關(guān)注他們的命運(yùn)和出路。生活，究竟能有多荒誕？在湯成難的筆下，這個(gè)問題有著生動(dòng)且刺痛人心的答案。
這是她的第六本小說集，在成為職業(yè)作家之前，她是個(gè)建筑師，寫作于她，更像是業(yè)余愛好，直到后來她從珠峰回來，和評(píng)論家黃德海有了一次對(duì)談，轉(zhuǎn)變了她的想法?！爸皼]有人指出問題，得到的都是贊揚(yáng)、肯定，所以寫苦難寫得多，也覺得自己寫得好。但那次黃德海老師說你在舒適圈內(nèi)寫作，而且主題不變。我突然意識(shí)到這不是我想要的，我本身是個(gè)具有挑戰(zhàn)精神的人。”
湯成難說這本小說集是她“自我革命”后的又一成果，“我比以前更成熟”。她很喜歡畫畫，做手工，看過很多石頭，有一次看到一個(gè)沒雕刻完的半成品，她挺感動(dòng)的，突然覺得那些沒有剔除的部分不就是每個(gè)人的困境嗎？“每個(gè)人都在石頭里，包裹我們的就像石頭最初的形象，我們被這個(gè)堅(jiān)硬的東西束縛著、困著，怎樣才能逃出來？只有用最堅(jiān)硬的鑿子一點(diǎn)點(diǎn)鑿去多余的部分才可以露出人形，這個(gè)過程挺吸引我的，雖然很疼痛?！边@也是她選擇《子彈穿越南方》作為書名的原因。
為什么作家會(huì)選擇待在舒適區(qū)呢？黃德海提到，我們?cè)谛》秶鷥?nèi)得到了贊賞，重復(fù)自己再得到贊賞，這就形成了一個(gè)閉環(huán)。而真正熱愛寫作的人，必須要走出這個(gè)圈子，要經(jīng)過更廣大讀者的檢驗(yàn)，走出圈子，“你會(huì)天天問自己‘我這樣寫行嗎？’‘天哪，別人都這樣，我這樣做還有意義嗎？’你會(huì)發(fā)現(xiàn)敘事里有時(shí)候有緊張，有時(shí)候會(huì)忽略……這些不停地思考帶來了一個(gè)人寫作的變化。”他認(rèn)為湯成難這些年寫作的變化表現(xiàn)之一是看起來放松了，“這個(gè)放松是指敘事語調(diào)更加平穩(wěn)，更從容?！?/p>
在他看來，一個(gè)作家除了極少數(shù)的天才，40歲之前的寫作都不可信任，天生的直覺天然地吸引了同行的閱讀者；但40歲以后的寫作，“我們發(fā)現(xiàn)作家的作品支離破碎，也就是天然的才華用完了，然后需要作家來學(xué)習(xí)，把直覺重新打磨，重新沉淀?！?/p>
湯成難攜最新小說集《子彈穿越南方》與評(píng)論家黃德海、青年評(píng)論家陳嫣婧（黑傘）做客上海書城。
湯成難把“走出舒適圈”形容為“自我革命”，也就是告別青春的決心，另一方面，在黃德海看來，她的變化還在于故事“狗血性”的減弱，好的小說通常表面波瀾不驚，深處卻激流洶涌，當(dāng)故事不再撕心裂肺，那么小說的核心動(dòng)力在哪里？黃德海在《子彈穿越南方》里感受到了作者希望通過寫作傳遞給里面人物的一點(diǎn)點(diǎn)心理安慰?！鞍阉械慕?jīng)歷重新淘洗一遍，在記憶里、在寫作里把它更新，這樣小說人物不只是面對(duì)單純的苦難，因而有了凈化的可能。”黃德海認(rèn)為我們?cè)谌松哪骋粋€(gè)間隙稍微透了一口氣，這對(duì)他來說就是寫作巨大的意義。
青年評(píng)論家陳嫣婧贊同黃德海所說的小說家成熟標(biāo)志之一是對(duì)文本的把控能力，“在很大程度上，作者對(duì)于作品的把控力其實(shí)和作者本身的力量是成正比的。如果你是激情式、才華式、天賦式的寫作，你對(duì)小說文本的把控力并不見得同樣是強(qiáng)的?！?/p>
她提到了小說集中的《藍(lán)色淚滴》，這篇小說有點(diǎn)像公路小說的寫法，在沿途一站站向下書寫時(shí)如何把關(guān)鍵情節(jié)“旅行的母親的兒子的死亡”強(qiáng)有力地拋出來，這涉及小說家對(duì)作品的把控力和推進(jìn)力，在她看來，當(dāng)小說家寫到某個(gè)階段，其實(shí)接下來很多時(shí)候都需要有意識(shí)地不斷加深對(duì)筆下故事深度上的推進(jìn)力，“我有理由相信，《藍(lán)色淚滴》里的母親踏上公路時(shí)其實(shí)抱著一種一去無回的心態(tài)，因?yàn)檎麄€(gè)小說的基調(diào)一開始非常的灰色和自閉，但是隨著死亡的事實(shí)揭曉，小說境界越寫越開闊，讓我在文本中看到力量?！?/p>
湯成難回應(yīng)說這篇小說和她進(jìn)藏區(qū)的經(jīng)歷有關(guān)，“我特別喜歡去西藏，到目前為止差不多有八九次。到那邊租一輛車，繞一個(gè)大環(huán)線，我喜歡看高原上的湖泊、高原上的雪山?！庇幸淮?，她一個(gè)人去珠峰，一起同行的6個(gè)人，大家也都彼此不認(rèn)識(shí)，“但凡像我這樣的散客，一個(gè)人去珠峰，要么跟我一樣不太愛講話，或者經(jīng)歷了人生的低谷、磨難之類的”，在夜晚睡覺時(shí)，她忽然產(chǎn)生了高原反應(yīng)，喘不上氣，那是她第一次遇到高原反應(yīng)，“我很害怕，還有一種無助感”“我開始想念我的媽媽?！?/p>
她說，“我是一個(gè)全職寫作的人，我的時(shí)間就像遼闊的草原，永遠(yuǎn)走不到邊；但是那天，時(shí)間就像屋檐下的冰凌，被凍起來了，秒針一秒一秒走得特別慢，而那個(gè)晚上最溫暖的詞就是‘媽媽’?！被貋硪院?，她構(gòu)思了這篇小說，一位母親走進(jìn)川藏線，所有的一切也是她理解兒子行為的一個(gè)過程同時(shí)也是一場自我救贖。就像她的媽媽對(duì)她頻繁進(jìn)藏的行為很不理解，認(rèn)為太危險(xiǎn)，她也想要向母親所代表的一群人表達(dá)一種善意，“一種看待死亡的視角和方式?！?/p>
在這層意義上，陳嫣婧說道“要說小說是治愈的，我可能不同意，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候無論是小說還是其他的文藝作品都沒有‘愈’或很少，本身更像是一個(gè)療傷的過程，甚至是一個(gè)呈現(xiàn)傷口的過程?！薄皩懽髂撤N意義上是對(duì)人物的善意，某種意義又是對(duì)自我的善意，我知道安慰不了這個(gè)人物，好像我們讀了書，對(duì)生死有了一些理解，但是真到了那時(shí)，恐怕都未必行?！本拖駵呻y所描述的那樣，黃德海認(rèn)為所謂文學(xué)的意義，也要求對(duì)自我誠實(shí)，“就是在割麥里嗅到一股特殊的生機(jī)?！?/p>
熱門跟貼