大家好，我是蕭十一郎。一個(gè)專注思想成長(zhǎng)、喜歡讀書碼字的90后工程師、高校法學(xué)老師、執(zhí)業(yè)律師。歡迎關(guān)注~
1883年，恩格斯在《在馬克思墓前的講話》中說過一段著名的話：“正像達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)有機(jī)界的發(fā)展規(guī)律一樣，馬克思發(fā)現(xiàn)了人類歷史的發(fā)展規(guī)律，即歷來為紛繁復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)所掩蓋著的一個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)：人們首先必須吃、喝、住、穿，然后才能從事政治、科學(xué)、藝術(shù)、宗教等等。所以，直接的物質(zhì)的生活資料的生產(chǎn)，因而一個(gè)民族或一個(gè)時(shí)代的一定的經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段，便構(gòu)成為基礎(chǔ);人們的國家制度，法的觀點(diǎn)，藝術(shù)以至宗教觀念，就是從這個(gè)基礎(chǔ)上發(fā)展起來的?！?（黑體為引者所加）請(qǐng)注意，在筆者用黑體標(biāo)明的一句引文里，恩格斯說的是“人們”而不是“人”。這是大有深意的，如果使用單數(shù)“人”的話，馬克思的發(fā)現(xiàn)就不成其為發(fā)現(xiàn)了。如果使用美國《獨(dú)立宣言》的話語，那是一種"不證自明"（self-evident）的事實(shí)。因?yàn)楹芎?jiǎn)單，如果不能滿足基本的生活需求，人是不能生存的，死去的人是不可能從事"政治、科學(xué)、藝術(shù)、宗教等等"事務(wù)的。不過，本文恰恰就想從單數(shù)的"人"的角度討論一下馬克思的這一“發(fā)現(xiàn)”。
只有活著才能做事情，這是自然規(guī)律，普天下皆然。但是，這一規(guī)律對(duì)于知識(shí)分子卻異乎尋常地殘酷。只是因?yàn)椋瑢?duì)于大多數(shù)人來說，"生存"和"做事情"往往是一回事。他們生活的主要目的，就是獲取更多更好的生活資料，讓自己的生活錦上添花。即使是那些已經(jīng)超越了簡(jiǎn)單的"生存"目標(biāo)，把財(cái)富當(dāng)作"成功符號(hào)"來爭(zhēng)取的資本家，"生存"和"做事情"也是一致和相輔相成的。
但是，知識(shí)分子則不同，在他們的生活中，"生存"和"做事情"在大多數(shù)情況下是矛盾的。這矛盾首先表現(xiàn)為，他們所要做的事情并不能給自己帶來物質(zhì)上的收獲（少數(shù)人例外，詳見下文）。其次，為生存而進(jìn)行的努力和為事業(yè)而進(jìn)行的努力必然要在時(shí)間和精力上形成競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。大多數(shù)自食其力的知識(shí)分子只有兩種選擇，或者是忍受清貧乃至窮困潦倒，或者是放棄事業(yè)去追求榮華富貴。
這里又出現(xiàn)了兩種可能性。有一些知識(shí)分子有選擇的能力，憑他的能力，如果選擇官場(chǎng)或者商場(chǎng)，他完全可以高官得做或者腰纏萬貫。這種人最杰出的代表就是范蠡。當(dāng)然，很多知識(shí)分子沒有其他本事，除了他的事業(yè)之外，他什么也干不了，比如說像莫扎特，像梵高，像盧梭。但是，即使是這一類人，他們?nèi)匀皇强梢赃x擇的，他不至于連“搬磚和泥”也不會(huì)吧。應(yīng)該說，他從事任何一種掙錢的活動(dòng)，都可以在一定程度上改善自己的生活境遇。所以，追求自己的事業(yè)是他們主動(dòng)的選擇。他們做出這種選擇的原因只有一個(gè)，那就是心理學(xué)家馬斯洛所揭示的人類最高動(dòng)機(jī)——自我實(shí)現(xiàn)?！拔也幌碌鬲z，誰下地獄？”
因?yàn)橛辛诉@些人的存在，我們?nèi)祟惿鐣?huì)是幸運(yùn)的。沒有他們，人類社會(huì)就會(huì)停滯不前，或者說，沒有他們，人類社會(huì)從根本上來說就是不可能的。設(shè)想一下如果我們沒有孔子，沒有亞里士多德，沒有牛頓，沒有孟德斯鳩，人類社會(huì)現(xiàn)在會(huì)在哪里。是這些偉大的思想家們推動(dòng)了人類社會(huì)前進(jìn)的步伐。
從這個(gè)意義上說，普通大眾絕非歷史的創(chuàng)造者，他們只是為這些歷史的創(chuàng)造者提供了基本的物質(zhì)基礎(chǔ)，雖然這個(gè)任務(wù)也同樣偉大。歷史上大多數(shù)的偉大貢獻(xiàn)，都是偉大人物單槍匹馬奮斗出來的，由代表社會(huì)的政府出資養(yǎng)活和資助知識(shí)分子的創(chuàng)造活動(dòng)，僅僅是近百年來的事情。不僅如此，很多偉大人物不僅僅沒有得到社會(huì)的扶持和資助，還要忍受社會(huì)的虐待甚至迫害。想想屈原，想想李贄，想想伽利略，想想布魯諾，再想想馬克思，都是這樣。在某種程度上，人類社會(huì)的歷史就是對(duì)自己最優(yōu)秀的成員進(jìn)行迫害的歷史。如果不是這些人所具有的"亦予心之所善兮，雖九死其尤未悔"式的勇敢和堅(jiān)強(qiáng)，人類可能還在"茹毛飲血"哩!
事業(yè)再偉大，每一個(gè)具體的知識(shí)分子仍然還是要面對(duì)"馬克思鐵律"，因?yàn)閭ゴ蟠娌涣?柴米油鹽"。知識(shí)分子天天被這一對(duì)矛盾折磨著，撕裂著。如果這個(gè)知識(shí)分子不幸（或者說有幸）擁有一個(gè)家庭，這種折磨和撕裂就更加痛徹。妻子兒女的抱怨，面對(duì)這種抱怨時(shí)的羞愧與內(nèi)疚，為人子（女）、為人夫（婦）、為人父（母）的世俗責(zé)任的抽打，這些都是常人難以忍受的。更何況，自己的事業(yè)還有可能使自己的親人也身陷囹圄或者死于非命。我們先不說這種極端的情況，你至少要為他們提供基本的溫飽吧？這就是為什么，歷史上如此多的偉大人物選擇獨(dú)身：伊薩克·牛頓、依曼努爾·康德、亞當(dāng)·斯密、勒內(nèi)·笛卡兒、伏爾泰、大衛(wèi)·休謨、約翰·洛克——這個(gè)名單還可以再加長(zhǎng)。
即使在當(dāng)今中國，這個(gè)問題仍然非常尖銳。有多少年輕的知識(shí)分子因?yàn)樯畹闹貕憾^早夭折，又有多少知識(shí)分子缺少基本的工作條件——其實(shí)所謂的工作條件僅僅是一間書房……
面對(duì)生活和事業(yè)之間的矛盾，知識(shí)分子的心靈痛苦大概來自以下方面。首先是上文已經(jīng)提到的事業(yè)追求與世俗義務(wù)時(shí)間的矛盾，不再贅述。心靈痛苦的第二個(gè)方面來自心靈追求與常人欲望之間的矛盾。知識(shí)分子也是人，他們也知道寶馬豪宅比公交車和陋室舒適，他們還知道寶馬豪宅可以引來紅顏如玉。更何況，如果擁有了寶馬豪宅，自己追求事業(yè)的條件也會(huì)大大改善。但寶馬豪宅卻需要時(shí)間和精力去贏取，而時(shí)間和精力卻是知識(shí)分子所擁有的、可以用在事業(yè)追求上的最寶貴財(cái)富——他一點(diǎn)都不愿意浪費(fèi)。在這里，知識(shí)分子成為了一個(gè)痛苦的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他不知道首先去掙錢改善境遇然后再來從事事業(yè)，還是心無旁騖一心只讀圣賢書哪一個(gè)效率更高。選擇前者的人最終會(huì)被金錢異化，他慢慢發(fā)現(xiàn)掙錢和花錢的樂趣其實(shí)高于做學(xué)問的樂趣，即使真正掙到了錢，回歸事業(yè)的動(dòng)力早已蕩然無存。就像一個(gè)笑話所說的那樣，“賊心有了，賊膽也有了，可賊沒了”。選擇后者的人，心靈的矛盾將和現(xiàn)實(shí)的問題形影相隨，只能接受內(nèi)心被撕裂的宿命。
心靈痛苦的第三個(gè)來源是世俗評(píng)價(jià)與內(nèi)心評(píng)價(jià)的矛盾。他知道自己所從事的事業(yè)是偉大的，但這個(gè)偉大的事業(yè)可能根本就完成不了，也可能完成了但得不到社會(huì)的承認(rèn)，更大的可能是，當(dāng)他的事業(yè)產(chǎn)生了實(shí)效并被社會(huì)承認(rèn)的時(shí)候，他已經(jīng)不在人世了，他享受不到事業(yè)成功給自己帶來的榮耀和利益。與此形成鮮明對(duì)照的是，那些才具明顯不如自己的人，卻由于選擇了世俗認(rèn)可的道路而活得光鮮照人。
人不是生活在真空里，人生活在人群里，人們對(duì)自己的負(fù)面評(píng)價(jià)使知識(shí)分子永遠(yuǎn)面對(duì)一個(gè)問題：“我的選擇難道真的錯(cuò)了？”符號(hào)互動(dòng)論告訴我們，這并非是一個(gè)偽問題，因?yàn)樽晕以u(píng)價(jià)是和他人對(duì)自己的評(píng)價(jià)緊緊聯(lián)系在一起的。只有那些意志和信念極度堅(jiān)定的人，才能化解這些來自外界的負(fù)面評(píng)價(jià)。只要知識(shí)分子的成就還沒有獲得世人的認(rèn)可，對(duì)自我的懷疑就會(huì)縈繞在他的心頭。而并非所有的人都能活到被世人認(rèn)可的那一天——雖然隨著社會(huì)的進(jìn)步，這樣的人越來越多了。
面對(duì)生活和事業(yè)的矛盾，肯定有許多知識(shí)分子成功地解決了它。否則，人類社會(huì)就不會(huì)有那么多偉大的成就。他們是怎樣解決這一問題的呢？歸納起來，大概有四種解決方式。第一種，職業(yè)和事業(yè)的分離。很多人為了生活，要選擇一個(gè)掙錢的職業(yè)，維持自己和家人的生存，與此同時(shí)，在業(yè)余時(shí)間從事自己鐘愛的事業(yè)。瑞士專利局時(shí)期的愛因斯坦就是這種選擇的典型。一般來說，這種三心二意式的職業(yè)所獲得的收入僅能維持生存，而且職業(yè)和事業(yè)對(duì)時(shí)間和精力的競(jìng)爭(zhēng)持續(xù)存在。第二種，知識(shí)分子恰好從事了賺錢的事業(yè)，這是最幸運(yùn)的知識(shí)分子。畢加索可以說是這方面的典型。但是，這樣幸運(yùn)的知識(shí)分子是少數(shù)。梵高們的數(shù)量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于畢加索們的數(shù)量。第三種，知識(shí)分子恰好擁有萬貫家財(cái)，使他不必為五斗米折腰，衣食無憂地從事自己的事業(yè)。西方近代許多偉大人物或者是出身貴族，或者是繼承了大宗遺產(chǎn)，使他們既能滿足生活所需，還可以為自己的事業(yè)提供資金支持。這方面最典型的例子是英國科學(xué)家卡文迪許。第四種，知識(shí)分子由社會(huì)供養(yǎng)。在學(xué)術(shù)制度化以后，這已經(jīng)成為了各個(gè)發(fā)達(dá)國家最通行的方式。
熱門跟貼