口述:北京陳女士

我從來沒想過,我和丈夫兩個清華碩士,會生出一個連本科線都夠不著的兒子。更諷刺的是,這個從小泡在補習(xí)班長大的孩子,現(xiàn)在每天最大的理想,就是守著家里七套房的租金混吃等死。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

那是2006年,兒子剛上小學(xué)時,我和丈夫就給他制定了“清北培養(yǎng)計劃”。我們在海淀黃莊租了套60平的老破小,就為讓他能進(jìn)中關(guān)村三小。當(dāng)時北京房價還沒起飛,我們把手頭兩套房抵押了300萬,光擇校費就花了28萬。開學(xué)那天,我在教室后墻貼滿《每日學(xué)習(xí)計劃表》,把鋼琴、奧數(shù)、機器人編程的課表排到晚上十點。

“媽媽,我想玩會兒樂高?!逼邭q的兒子第無數(shù)次哀求時,我正在核對新東方和學(xué)而思的課程差價。丈夫把IPAD摔在桌上:“玩物喪志!”那天兒子哭到哮喘發(fā)作,但我們覺得這是成長的代價——畢竟他三歲就確診的過敏性體質(zhì),也是因為懷孕時我堅持帶課題項目到臨產(chǎn)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

小升初那年,我們見識到了什么叫軍備競賽。為了爭取人大附中的考試資格,光是五年級寒假,兒子就參加了12場密考。有次考完思維拓展,他在回家路上突然抽搐,急診醫(yī)生說是長期缺覺引發(fā)的神經(jīng)性癲癇。丈夫紅著眼眶在走廊打電話:“張老師,下周的沖刺班能不能改成視頻課?孩子住院了...加錢?行,雙倍課時費我馬上轉(zhuǎn)?!?/p>

真正讓我們恐慌的是初二摸底考。兒子數(shù)學(xué)考了61分,班主任在家長會單獨留下我們:“孩子上課總在畫漫畫,他說以后要當(dāng)什么二次元房東?!蹦翘焱砩?,我們召開了家庭會議,丈夫把《五年中考三年模擬》拍在兒子面前:“從今天開始,每天加兩小時一對一,我親自監(jiān)督!”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2018年,我們家客廳變成了補習(xí)戰(zhàn)場。東北角是北大博士的物理特訓(xùn)區(qū),餐桌上坐著時薪2500元的哈佛夏校申請顧問,就連廁所都貼著托福核心詞匯。有次我發(fā)現(xiàn)兒子把《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志撕了折紙飛機,他居然理直氣壯:“反正你們有七套房,我為什么要和那些小鎮(zhèn)做題家拼命?”

高考放榜那天,我和丈夫看著423分的成績單,感覺半輩子信仰崩塌了。更荒誕的是,兒子把自己鎖在房間里刷B站直播,背景音是《收租大佬模擬器》的游戲音效。我砸開門時,他正對著鏡頭說:“老鐵們,等我繼承家產(chǎn),天天帶你們云收租!”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

現(xiàn)在兒子22歲,每天睡到中午,開著他那輛改裝過的保時捷911去收租。有次我翻他手機,發(fā)現(xiàn)他在“帝都包租公”群里發(fā)言:“讀書頂個球用?我初中同學(xué)在字節(jié)跳動996,工資還沒我半個月租金高?!弊罱陨狭烁难b車,上個月剛刷走38萬訂了套碳纖維套件。

昨晚家庭聚餐時,我忍不住發(fā)火:“你就不能學(xué)學(xué)投資?這些租金遲早...”話沒說完,丈夫突然摔了筷子:“夠了!當(dāng)年不是你非要買學(xué)區(qū)房,我們會背上這么多貸款?現(xiàn)在好了,孩子真成了你想要的‘房東’!”兒子在旁邊笑嘻嘻地補刀:“媽,要不您再生個二胎?這次我出錢給他報班?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

看著餐廳墻上泛黃的“天道酬勤”書法,我突然想起二十年前的那個深夜。那時我們剛買下第一套學(xué)區(qū)房,丈夫摸著我的孕肚說:“我們的孩子,注定要站在金字塔尖?!比缃耜柵_上晾著兒子那些印著“躺平萬歲”的潮牌T恤,在風(fēng)里晃得像面投降的白旗。