八十年代后期，1988、1989、1990這幾年，一方面父親去世，家里發(fā)生好多變故，自己得了肝病，身體狀況常年不好，幾乎每年都在西安住幾個(gè)月的醫(yī)院，把西安所有醫(yī)院都住遍了，而且為治病采取各種各樣的治療方式；當(dāng)然也有很多社會(huì)原因，精神很苦悶，覺得不知道該干什么。
父親去世時(shí)，我是三十六七歲，在這之前，從來沒有接受過親近的人、親朋里面有死亡的。年輕時(shí)候，死亡這個(gè)概念離得特別遠(yuǎn)，好像與你無關(guān)系一樣。我父親得了三年病，做了個(gè)手術(shù)。那三年，兒女一直在提心吊膽，就不知道哪一天突然給你發(fā)生，好像頭上懸一顆炸彈一樣，不知道什么時(shí)候給你爆炸，所以一直懸著心。去世的時(shí)候，他在老家，沒有在我這兒住，看完病以后就把他送回去，送回去我又返回來，要在城里這邊買藥，買好多藥。
他胃上有毛病，到晚年特別疼痛，我得在城里給他買杜冷丁。當(dāng)時(shí)杜冷丁不能隨便買，必須要醫(yī)生開證明只能買一次，但后來一次也不起作用，必須不停地買。他兩三天打一次，后來變成一天打一次，一上午打一次，一上午打幾次，需要得特別多，我在城里負(fù)責(zé)給他買藥。
等我回去，一到村口，看見我堂哥穿著孝服，我就知道壞事了。父親最后咽氣那個(gè)時(shí)候，我沒在現(xiàn)場。父親去世對(duì)我打擊特別大，因?yàn)閺膩頉]有經(jīng)受過那個(gè)事情，三十六七歲，人生突然有這個(gè)，當(dāng)時(shí)特別悲痛。我一想起來就流眼淚，就給他寫過好多文章，寄托自己那種哀思。
現(xiàn)在回想起來，父親也沒有跟我享過多少福，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我條件也不行。父親最大的滿足就是我發(fā)表作品以后，他在外頭收集我在哪兒發(fā)表的作品，后來他周圍的朋友、同事一旦發(fā)現(xiàn)報(bào)刊上有我的文章，就拿來給我父親，他一高興就開始喝酒，就討酒來喝。
這是父親晚年的時(shí)候唯一的精神支柱，完全靠兒子還能寫東西，這是他很得意的一個(gè)東西，但生活上我確實(shí)沒有給他更多的東西，包括生活上的照顧。
隨著自己年齡增長閱歷增加，也思考了好多東西，對(duì)社會(huì)的問題，對(duì)個(gè)人生命的問題，和以前的想法就不一樣了。
以前寫商州的作品，不管你怎么寫，不管你寫到揭露的東西，批判的東西，總的來說風(fēng)格是清晰的，是明亮的，一切都是陽光的，這個(gè)時(shí)候自己對(duì)社會(huì)問題、家庭問題、個(gè)人問題、身體問題引起好多思考，對(duì)人的命運(yùn)、人性各種復(fù)雜的東西，就有寫作的思考。這種思考是以前很少有的，以前更多寫寫故事，這個(gè)時(shí)候就不滿足于寫那些東西。
寫《浮躁》的時(shí)候，我前言里面專門說，我以后再不用這種辦法來寫小說，這種辦法還是五十年代傳下來的一種現(xiàn)實(shí)主義寫法，全視角的寫法，還有典型環(huán)境、典型人物的那種痕跡，我說一定要變化。但在哪兒變？當(dāng)時(shí)自己也不知道。但總覺得不滿意以前的，我得重新上路，重新開個(gè)路子，這就寫到《廢都》了。
我最早創(chuàng)作時(shí)，也寫過好多城市的東西，亂七八糟都寫過，《商州初錄》一直到《浮躁》這一段時(shí)期，基本上是返回故鄉(xiāng)、返回商州的寫法。又返回城市，開始寫《廢都》，就把自己生命中的好多痛苦、無奈、糾結(jié)，和當(dāng)時(shí)社會(huì)上好多東西結(jié)合起來，完成了《廢都》。
創(chuàng)作《廢都》我有這樣一個(gè)體會(huì)：反正是寫作品，至于寫哪方面，寫什么東西，一定要寫出來，當(dāng)然你寫的作品肯定是些故事，這個(gè)故事，這個(gè)人的具體境遇，他的命運(yùn)，和這個(gè)時(shí)代、這個(gè)社會(huì)命運(yùn)相契合的時(shí)候，就是交接的地方，把那個(gè)地方的故事寫出來，就不是你個(gè)人的故事了，而是一個(gè)時(shí)代的、社會(huì)的故事。
后來我也常講這個(gè)體會(huì)，這樣你才可能把作品寫得好一點(diǎn)。就像我在門口栽一朵花，本來我的目的是給自己看，我來聞它的香氣。但是花開了以后，來來往往的路人從你門前過的時(shí)候，都看見了這朵花，都聞見了它的香氣，這一朵花就不僅僅是你的，而是所有人的。
我還舉個(gè)例子，比如坐車要到一個(gè)地方，這一個(gè)班車?yán)锩孀撕枚嗳?，大家都要到一個(gè)地方。按照一般規(guī)律，十二點(diǎn)的時(shí)候，司機(jī)就要停下車來到一個(gè)地方吃午飯，吃完午飯繼續(xù)走。
如果我在車上，十點(diǎn)鐘的時(shí)候就喊司機(jī)你把車停下來，我要吃飯，我估計(jì)司機(jī)不會(huì)停車，滿車的人都不同意停車去吃飯。只有到十二點(diǎn)了，你的饑餓感同時(shí)又是大家的饑餓感，大家才能把這個(gè)車停下來。
如果僅僅是你個(gè)人的，或者你早上沒吃飯，或者別的什么情況你肚子饑餓，你不是寫大家的饑餓，只寫你個(gè)人僅有的饑餓感，這個(gè)饑餓感是境界小的，寫出的作品是境界小的，作品不可能寫好的。你的饑餓感已經(jīng)是大家的饑餓感，寫出來的作品才能引起共鳴。
每個(gè)人都活在集體無意識(shí)里面，大家統(tǒng)一一個(gè)東西，你的作品一定要刺痛那些東西，才能把作品寫好。所以在寫《廢都》的時(shí)候，當(dāng)然我也不能說《廢都》寫得怎么樣，當(dāng)時(shí)確實(shí)是無意識(shí)地把自己的生命和這樣一個(gè)社會(huì)時(shí)代交接起來，把發(fā)生的故事寫出來，而且在這個(gè)過程中，包括寫什么和怎么寫的問題。
寫什么，當(dāng)然考驗(yàn)一個(gè)作家的膽識(shí)和智慧；怎么寫，當(dāng)然考驗(yàn)他的技術(shù)的問題。在《廢都》里面寫什么？寫莊之蝶發(fā)生的一些故事，寫的主要是苦悶，他的無聊，他的頹廢，他好像雄心勃勃要拯救好多女的，反倒最后女的也沒有拯救好，他把自己也拯救不了，就完蛋了。在寫法上完全要突破《浮躁》的那種寫法，還是原來學(xué)蘇聯(lián)文學(xué)，五十年代創(chuàng)作的路子，《廢都》基本上不按那個(gè)路子，但具體怎么弄，慢慢實(shí)驗(yàn)吧。
一直到后來的《秦腔》和《古爐》，才慢慢走出一個(gè)清晰的寫法，就是寫生活，寫細(xì)節(jié)，寫日常，寫普通人的一些活動(dòng)，而不是原來要寫一個(gè)英雄人物，寫一個(gè)高大全的東西，必須要突出一個(gè)大的東西。
創(chuàng)作永遠(yuǎn)都是自己做。別人給你的經(jīng)驗(yàn)、給你的東西，只是受到一種啟發(fā)，具體還得你自己來，就像往上上臺(tái)階一樣。你站在第一層臺(tái)階的時(shí)候，根本不了解第三、第四臺(tái)階會(huì)發(fā)生什么東西，你只能站在第二臺(tái)階才能體會(huì)到第三臺(tái)階，站在第三臺(tái)階才能體會(huì)到第四臺(tái)階。
你還在第一臺(tái)階上，別人給你說第五臺(tái)階的事情，你根本不知道，你也不關(guān)心這個(gè)事情。我經(jīng)常舉例子，在瀑布下面用碗接水的時(shí)候，永遠(yuǎn)接不上水，只有在溪流里面，水龍頭下面，你可能接一碗水。強(qiáng)大的思想，當(dāng)你還沒有達(dá)到同步的時(shí)候，就無法進(jìn)入那個(gè)東西。
寫《廢都》時(shí)，其實(shí)是我最痛苦的時(shí)期，而且都不在城里寫作，《廢都》是流浪著寫。先在一個(gè)水庫上寫，別人說有幾個(gè)人在那兒守著水庫，有一個(gè)灶，你可以在那兒吃，那兒清靜，我就住在那兒。
那個(gè)地方偏僻，沒有報(bào)紙，沒有廣播，只有一個(gè)電視，還是人家的，經(jīng)常還收不到信號(hào)，基本上就沒有任何娛樂。那個(gè)時(shí)候年輕，精力旺盛，我規(guī)定自己每天必須寫十個(gè)小時(shí)，除了睡覺，吃飯，上廁所，滿打滿實(shí)實(shí)在在要寫十個(gè)小時(shí)。
基本上我四十天就拿出了初稿。帶著初稿跑到一個(gè)朋友家，這是已經(jīng)完成了百分之八九十，只要誰給我管飯，我就繼續(xù)寫。作品寫完以后，一出來前半年，可以說是好評(píng)如潮，都說特別好，才過了半年，就全部開始批判，開始禁止了。
禁止以后一片批判聲，原來說好的不說好了，有些不發(fā)言了，有些就反過來說不好了。竟然又發(fā)生了冰與火這種的變化，想起我父親打成“歷史反革命”那會(huì)兒家庭遇到的情況，感受到了人世間的世態(tài)炎涼，這個(gè)時(shí)候也能體會(huì)到這種巨大的反差。
當(dāng)時(shí)身體極端不好，記得我的心臟就不行了。我住到一個(gè)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院，有一個(gè)干部病房，住進(jìn)去以后，發(fā)現(xiàn)幾乎每一個(gè)病房里的老干部都在看《廢都》。那個(gè)時(shí)候《廢都》瘋狂到你無法想象那個(gè)情況，外頭盜版也亂，到處都在賣《廢都》，病房人人都有，都能看到，都在議論。
突然知道我也在那兒住著，那議論紛紛的，我是住不成的。當(dāng)時(shí)我化名叫龍安，因?yàn)槲覍冽埖模Ｍ茉谀莾喊采稽c(diǎn)，實(shí)際還不安生。我就不住院了，和朋友到四川綿陽躲起來了。
當(dāng)時(shí)綿陽師專樓下面是一個(gè)報(bào)欄，每天我下來看報(bào)欄，差不多兩三天就有批判文章。有時(shí)候不看報(bào)欄，到河邊去，河堤上去走，突然風(fēng)吹過來一張破報(bào)紙，我撿過來坐在上面，一看報(bào)紙上還是批判文章。大多數(shù)是罵你，攻擊你，說的話特別尖刻難聽。
經(jīng)過我第一次受到批評(píng)，父親來看的時(shí)候還特別擔(dān)心，覺得特別委屈，到后來經(jīng)歷的爭議多了，尤其經(jīng)過《廢都》，反倒不是特別強(qiáng)烈的反抗，或者強(qiáng)烈的委屈，反倒沒有。隨著年齡的增長，遇到的事情多了以后，也無所謂了。
但你不可否認(rèn)的是，《廢都》給我產(chǎn)生的陰影，影響一直持續(xù)了十二年，里面的苦楚只有我自己知道。有些話我也不能對(duì)著人說，但只有自己知道。不說生活受到的影響，不說工作受到的影響，就從文學(xué)來講，也有好多好多影響。
《廢都》之后我緊接著寫了《白夜》，《白夜》可以說是《廢都》的姊妹篇，出版的時(shí)候，《廢都》正遭受批判，沒有一個(gè)人給《白夜》說過一句話，這種情況一直延續(xù)了十來年，反正好事肯定沒有我，我也沒有想著有什么好事。
《廢都》在法國獲得費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)以后，在國內(nèi)沒有宣傳這個(gè)東西，只有一家小報(bào)登了短短幾句話，說賈平凹的一部長篇小說在法國獲獎(jiǎng)，獲得法國三大文學(xué)獎(jiǎng)之一的費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)，就報(bào)道了這一句，都沒敢提《廢都》。這只是從作品上，別的事情就更多了。這本書給我?guī)淼臇|西，對(duì)我的生命和文學(xué)產(chǎn)生的影響是特別大的。
人有命運(yùn)，書也有命運(yùn)，《廢都》的命運(yùn)就是這種，好像一個(gè)人遇到了大坎，要判刑坐獄一樣。它的傳播后來完全靠盜版，盜版對(duì)每一個(gè)作家來講都特別反對(duì)特別反感，對(duì)作家對(duì)讀者都是一種傷害，但具體到《廢都》，你還得感謝盜版，沒有盜版延續(xù)不下去。
那十來年，凡是別人來我家里請(qǐng)我簽字，都簽《廢都》。我一看不是原版的，就留下一本，我不是在社會(huì)上去收集，而是在家里守株待兔，現(xiàn)在我家里有六十多種《廢都》的盜版本，有精裝的，還有一部分書是給《廢都》寫續(xù)集的，光寫后續(xù)的有三四本，人物地點(diǎn)都一樣，把故事繼續(xù)寫，反正挺有意思的。
而且好多老板來給我講，他怎么發(fā)財(cái)，當(dāng)年就是賣書，賣盜版書掙的第一桶金，然后開始做生意，生意做大了，來感謝我。我說你來感謝我，你不知道我當(dāng)年遭多大的罪。
經(jīng)常有人問，哪部作品是你最愛的？我說沒有最愛的，因?yàn)樗凶髌肪拖窈⒆右粯?，都可愛，我在寫它的時(shí)候，都盼著它是世界上最能干的孩子，最漂亮的孩子，但長大后它不一定是那個(gè)樣，所以不管它長得丑還是漂亮，都是我的孩子，對(duì)于我來講都是喜歡的。但是相比起來，有些是重要作品，有些是不重要的作品。
什么叫重要作品？就是在走一條路的時(shí)候，拐彎的路邊長的那棵樹，或者是那塊石碑，它給你記錄這個(gè)拐彎，有的作品就像這棵樹一樣，它在創(chuàng)作道路上起了關(guān)鍵的作用，從這個(gè)角度講，《廢都》應(yīng)該是重要的作品。從那以后，我的創(chuàng)作不說內(nèi)容了，就寫法上發(fā)生變化，而且寫法變化以后，一旦走出去是走不回的。
你現(xiàn)在讓我寫《浮躁》以前的那種作品，很清晰，很陽光，很明亮，但是同樣也比較輕淺的一些東西，我就不會(huì)寫了，就寫不了了。就像生命一樣，當(dāng)我活到五六十歲的時(shí)候，我就無法再享受到二十、三十、四十歲的青春，我只有在照片上才能看到當(dāng)年的模樣。具體的我好像沒有變化，而實(shí)際上不停在變化，只有突然拿出十年、二十年前的照片，才看到你原來還年輕過。
后面的作品就像年齡一樣，把好多東西看透了，閱歷增厚了，就像文物一樣包漿，它就渾厚了，不是原來那么簡單那么明亮的東西，現(xiàn)在是渾濁的，或者是厚實(shí)的、渾厚的東西多了。
以現(xiàn)在我的想法，我喜歡自己后期的作品。后期的作品都是在我的生命中、在我的生活中體會(huì)到的東西，實(shí)際是我自己體會(huì)的。而好多人喜歡我早期的作品，當(dāng)然更多年輕人喜歡早期的作品，早期作品優(yōu)美，清新，有好多很漂亮的句子，讀過去以后可以用筆做筆記，但那些作品太輕淺，好多是我看到、聽到、讀到一個(gè)什么東西，反射過來啟發(fā)我寫出來的東西，而不像后來的作品，完全是在生命和生活中，自己體會(huì)到的東西，才把它寫出來。
或許是年齡大了以后想法不一樣，對(duì)世事的看法就不一樣了?，F(xiàn)在人寫作品，尤其年齡大的寫作品，不光看你的故事，不光看你里面的思考，還會(huì)看其中你對(duì)生活的智慧問題，生命的智慧問題，你要把那些東西寫進(jìn)去，作品才能產(chǎn)生一種厚實(shí)感、豐富感，而不單純是一個(gè)故事，或者你是批判誰，歌頌誰，或者你怎么樣，那都太簡單。應(yīng)該包容，應(yīng)該更豐富，有各種智慧的東西積累在里面。
熱門跟貼