1997年4月11日,王小波去世。
余華曾說,王小波是中國文學(xué)史上少有的,能夠?qū)⑺枷胄院臀膶W(xué)性完美結(jié)合的作家。
他的代表作《黃金時代》,是中國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之作,也是他生前耗費(fèi)最多心血、最為鐘愛的一部作品。
書中講述了知青王二與陳清揚(yáng)遭到旁人的排擠、污蔑后,從生猛反抗到逐漸認(rèn)命的過程。
年少時,初讀這本書,被書中大尺度的情節(jié)所震撼。
但人到中年,再次翻開這本書,我才突然讀懂了其中的辛酸與無奈。

1
中年才明白,人人身不由己
書中,二十一歲的知青王二,在云南兵團(tuán)的農(nóng)場中插隊。
那時候,大家茶余飯后,都在悄悄議論隊里的醫(yī)生陳清揚(yáng)。
陳清揚(yáng)早早結(jié)了婚,但丈夫不知犯了什么事,被抓進(jìn)了監(jiān)獄,此后再無音信。
盡管成了旁人眼中的“活寡婦”,陳清揚(yáng)卻依舊打扮得體,認(rèn)真工作,見了誰都笑瞇瞇地打招呼。
這在很多人看來,簡直不可理喻:一個命苦的女人,憑什么還能如此充滿活力?
于是,大家猜測她肯定是一雙“破鞋”,私下里亂搞男女關(guān)系。
被無端污蔑的陳清揚(yáng)氣憤不已,逢人就解釋自己的清白。
王二來找陳清揚(yáng)打針時,陳清揚(yáng)也追著他問:“為什么要叫我破鞋?”
王二不理解陳清揚(yáng)的憤怒,認(rèn)為別人都排斥她,一定是她自己有問題。
他說:“大家都說你是破鞋,你就是破鞋,沒什么道理可講。”
后來有一回,生產(chǎn)隊里的羅小四,叫上王二一起去玩氣槍。
結(jié)果,羅小四失手打傷了隊長養(yǎng)的狗,導(dǎo)致那只狗瞎了一只眼睛。
事后,隊長卻連查都不查,便認(rèn)定這件事是王二干的。
理由是王二槍法精準(zhǔn),曾用氣槍打死了糧庫中的一群耗子。
任憑王二怎么解釋,隊長也聽不進(jìn)去,還罰他干更多的農(nóng)活。
由于頻頻彎腰插秧,他疲勞過度,腰疼得直不起來。
為了緩解疼痛,他不得不去醫(yī)務(wù)室找陳清揚(yáng)打針。
誰知,他去的次數(shù)多了,竟也卷入了謠言的漩渦之中。
在眾人添油加醋的議論下,他被說成是好色之徒,還被冤枉為陳清揚(yáng)搞破鞋的對象。
王二這才理解了陳清揚(yáng)的處境,體會到了百口莫辯的苦楚。
他也變得像陳清揚(yáng)一樣憤怒:明明自己什么都沒做錯,為什么會招來這么多的誤解?
其實(shí),隨著年紀(jì)漸長,我們見過的人越多,經(jīng)歷的事越多,就越會明白一個事實(shí):
人與人之間的認(rèn)知不同,立場不同,誰都有可能被惡語中傷,遭無端質(zhì)疑。
但凡你的言行不符合大眾的標(biāo)準(zhǔn),你的思維超出了別人的想象,就會被當(dāng)成格格不入的異類。
圍繞在你身邊的那些人,都會對你避之不及,甚至群起而攻之。
有句話說:在成年人的世界里,理解是意外,不理解才是常態(tài)。
在不懂你的人眼中,你的解釋會被曲解為掩飾,你的自證會被嘲諷為心虛。
跟不講理的外人較勁,為辯不明的是非煩惱,你只會淪為風(fēng)言風(fēng)語的奴隸,一輩子走不出心靈的牢籠。

2
人到中年
就是一個緩慢受錘的過程
陳清揚(yáng)和王二深受流言困擾,想盡辦法要證明自己的清白。
但無論他們怎么解釋,大家都不相信,甚至在背后越傳越難聽。
王二一怒之下,跟陳清揚(yáng)說:“我們不能證明自己無辜,干脆證明自己不無辜?!?/p>
陳清揚(yáng)與他一拍即合,決定讓謠言成真,用行動反抗他人的揣測與排擠。
自打那時起,他們便開始不顧外界的眼光,明目張膽地出入成雙。
后山的草房里、森林深處的野地上、深夜的小河邊……處處遍布著他們纏綿的身影。
然而,他們的無聲抗議,換來的是更深的誤解與更嚴(yán)酷的懲罰。
隨著政策調(diào)整,隊里的知青陸續(xù)被調(diào)走,男的去糖廠當(dāng)工人,女的去農(nóng)中當(dāng)老師。
王二和陳清揚(yáng)因?yàn)椤皞L(fēng)敗俗”,被領(lǐng)導(dǎo)扣了下來。
領(lǐng)導(dǎo)還將他們關(guān)在不同的房間里,要求他們交待彼此之間的不正當(dāng)關(guān)系。
他們花很長時間寫交待材料,一遍遍地修改、重寫,描述兩人相處的細(xì)節(jié)。
但兩人心中很不服氣:我們明明是你情我愿,何來的不正當(dāng)?
他們不肯屈服于不公平的評判,一起逃跑到了深山之中。
在山上,兩人過著自由自在的原始生活:打獵、開荒、與傣族獵人交易。
對王二和陳清揚(yáng)來說,那段時光就是他們生命中的黃金時代。
沒有世俗眼光的評判,也沒有流言蜚語的干擾,他們在朝夕相處中,萌生了對彼此的愛意。
可好景不長,由于物資匱乏,他們不得不回到農(nóng)場。
他們剛一回去,領(lǐng)導(dǎo)就再次以“搞破鞋”為由,將他們關(guān)了起來。
他們還被綁起來游街,押送到各個生產(chǎn)隊,接受成百上千人的批斗。
起初,王二和陳清揚(yáng)依舊認(rèn)為自己沒錯,不肯向任何人低頭。
可隨著批斗不斷升級,陳清揚(yáng)的脖子上掛著破鞋,還被人捆住手腳,揪著頭發(fā)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
看著陳清揚(yáng)紅腫的雙手、凌亂的頭發(fā),王二心痛不已,卻又無可奈何。
他不忍心看陳清揚(yáng)受苦,想要趕緊結(jié)束這場審判。
于是,他違心地否認(rèn)了對陳清揚(yáng)的愛意,承認(rèn)兩人之間存在不正當(dāng)關(guān)系。
那一刻,他突然覺得自己老了,失去了跟世界對抗的氣力。
他學(xué)會了服從命令,任由他人處置;他也畏懼起了流言,不敢再做出格舉動。
從反抗不公,到堅持自我,再到放棄抵抗,原本毫無顧忌的王二,被迫走向了沉默與成熟。
他說:
那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代,我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來我才知道,生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后變得像挨了錘的牛一樣。
年輕的時候,我們也曾像王二無所畏懼,哪怕注定不被理解,也要堅持自己的原則。
然而,邁入中年后,肩上的擔(dān)子多了,心中也有了軟肋,便再也不敢不計后果地迎頭直上。
你的信念再重,也重不過對所愛之人的責(zé)任;你的心氣再高,也高不過命運(yùn)碾壓的殘酷。
你若學(xué)不會妥協(xié)與迎合,只會遭到群體的排斥,受盡生活的捶打。
于是,為了生活,我們不得不削去棱角,磨平個性。
規(guī)規(guī)矩矩地工作、社交,不敢打破既定的規(guī)則,害怕被周圍的人們孤立;
按部就班地結(jié)婚、生子,不再奢望自由與遠(yuǎn)方,唯恐被身邊的圈子拋棄。
到頭來,你會被別人的目光緊緊束縛,變成一具沒有靈魂,也沒有自我的傀儡。

3
忠于自我
余生的每一天都是黃金時代
王二承認(rèn)與陳清揚(yáng)“亂搞男女關(guān)系”后,領(lǐng)導(dǎo)并未善罷甘休。
領(lǐng)導(dǎo)責(zé)備他們交待得不徹底,要求他們寫出更多細(xì)節(jié)。
王二心灰意冷地想:難道自己的下半輩子,都要在交待中度過?
陳清揚(yáng)則默默地重寫了一篇交待材料,沒給王二看就交了上去。
沒想到,從那以后,再也沒人讓他們寫材料、挨批斗。
后來,他們先后調(diào)回內(nèi)地,逐漸失去聯(lián)系。
二十年后,兩人在北京意外重逢。
這時候,他們都已人到中年,陳清揚(yáng)當(dāng)上醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo),王二則成為一名研究員。
一番敘舊過后,王二按捺不住好奇心,問陳清揚(yáng)當(dāng)年到底寫了什么。
原來,陳清揚(yáng)始終不愿以“不正當(dāng)”的說法,玷污自己的感情。
哪怕人人都罵她“破鞋”,朝她吐口水,她也并不覺得愛一個人是件羞恥的事。
所以,她在交待材料中,大大方方地坦承了對王二的愛意。
她對自我意志的堅定維護(hù),擊退了所有不懷好意的揣測與偏見。
看過她材料的領(lǐng)導(dǎo),也震驚于她的坦白與灑脫,最終選擇了放過他們。
而離開云南后,她也始終尊重自己的感受,做自己想做的事,愛自己想愛的人。
她不在乎別人的議論,結(jié)婚又離婚,獨(dú)自帶著女兒生活。
她也不避諱與王二之間的過往,還把當(dāng)年寫的材料拿給女兒看。
陳清揚(yáng)一如當(dāng)年灑脫,王二卻在生活的規(guī)訓(xùn)下,變成了麻木且遲鈍的中年人。
直到與陳清揚(yáng)重逢,他才重新喚醒沉睡已久的自我。
他把當(dāng)年交待材料的副本,當(dāng)作情色小說,分享給周圍的人閱讀。
他還像從前一樣,肆無忌憚地開著玩笑,仿佛回到了美好的黃金時代。
可遺憾的是,這世上的大多數(shù)人根本沒有黃金時代,始終妥協(xié)于旁人眼光,茍且于世俗之中。
實(shí)際上,就算罔顧自身意志,壓抑真實(shí)感受,融入了喧囂的人群,你內(nèi)心的孤獨(dú)也不會消解。
你反而會迷失生命的方向,過著自己不喜歡的日子,活成自己最討厭的樣子。
作家黑塞說:“人獨(dú)自行過生命,蒙受玷污,承擔(dān)罪過,痛飲苦酒,尋覓出路?!?/strong>
生活是自己的,對或不對,只求問心無愧;好與不好,皆由自己決定。
與其被外界的評判勒索,一輩子活在別人的陰影下,不如勇敢地踏上那條只屬于自己的路。
擺脫嘈雜的聲音,遵循內(nèi)心的意愿,離無關(guān)緊要的人遠(yuǎn)一點(diǎn),靠真實(shí)的自己更近一點(diǎn)。
當(dāng)你敢于做自己,重拾對生活的熱愛,人生的任何階段,都可以是充滿激情的黃金時代。
《黃金時代》這本書從構(gòu)思到完成,耗費(fèi)了整整十年時間。
在此期間,王小波只能一邊教書謀生,一邊抽空寫小說。
盡管為了生活,他待在不喜歡的環(huán)境里,做著枯燥的事情,卻從未忘記自我。
他從不溜須拍馬,也不阿諛奉承,如同局外人一般,冷眼旁觀與自己無關(guān)的喧囂。
因?yàn)樗靼祝涸谶@個充滿規(guī)矩和偏見的世界里,你在意什么,什么就會束縛你。
而所謂的黃金時代,恰恰是堅持做自己的每一個瞬間,敢愛,敢恨,敢和這生活對著干。
人生苦短,總是低眉順眼地瞧別人臉色,謹(jǐn)小慎微地求外界認(rèn)同,是對生命最大的浪費(fèi)。
不妨打破群體意識的牢籠,不被同化,也不受裹挾,做自己生命的主人。
點(diǎn)個贊吧,無論什么時候,都忠于自己的內(nèi)心,你才能在嘈雜世間尋得清凈,活得自在。
熱門跟貼