劉軍/文 《鄉(xiāng)下人的悲歌》是美國(guó)現(xiàn)任副總統(tǒng)J.D.萬(wàn)斯的自傳體作品，頗為細(xì)致動(dòng)情地講述了他在俄亥俄州和肯塔基州工人階級(jí)家庭中的成長(zhǎng)經(jīng)歷，形象地揭示了阿巴拉契亞地區(qū)“鐵銹地帶”工業(yè)衰退背景下底層工人階級(jí)面臨的經(jīng)濟(jì)困境、社會(huì)問(wèn)題和文化沖突。
該書(shū)出版后，在2016年美國(guó)總統(tǒng)選舉期間備受關(guān)注，成為外界了解當(dāng)時(shí)特朗普的重要支持者——美國(guó)白人中下層工人階級(jí)（非大學(xué)藍(lán)領(lǐng)工人）的代表性著作。此后，萬(wàn)斯獲選俄亥俄州聯(lián)邦參議員；在2024年被提名為特朗普的競(jìng)選伙伴而成為副總統(tǒng)候選人，并在11月的大選中當(dāng)選副總統(tǒng)，2025年1月20日與特朗普一起宣誓就職。萬(wàn)斯成為美國(guó)第一位千禧世代副總統(tǒng)，并被很多人視為特朗普的“政治接班人”。
2025年3月26日，特朗普簽署行政命令，宣布對(duì)非美國(guó)生產(chǎn)的汽車(chē)征收25%的關(guān)稅，并將從2025年4月2日——特朗普美其名曰“解放日”（Liberation Day）——后對(duì)全球各國(guó)征收對(duì)等關(guān)稅。特朗普第二總統(tǒng)任期的關(guān)稅“大棒”政策，為我們深入理解《鄉(xiāng)下人的悲歌》提供了一個(gè)迫近的現(xiàn)實(shí)視角。
一
《鄉(xiāng)下人的悲歌》講述了萬(wàn)斯如何在貧困、家庭暴力與毒品泛濫的環(huán)境中，通過(guò)教育和個(gè)人奮斗進(jìn)入耶魯大學(xué)法學(xué)院，最終實(shí)現(xiàn)社會(huì)階層躍升的故事。這本書(shū)的真正力量在于，它不僅是個(gè)人的成功敘事，更是對(duì)美國(guó)工人階級(jí)困境的集體畫(huà)像。萬(wàn)斯筆下的“鄉(xiāng)下人”（hillbillies）——阿巴拉契亞地區(qū)的白人工人階層——曾是美國(guó)工業(yè)化的支柱，卻在全球化浪潮中被邊緣化，陷入貧困、吸毒、犯罪和階層固化的社會(huì)經(jīng)濟(jì)困境。
美國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)《鄉(xiāng)下人的悲歌》的評(píng)價(jià)歧見(jiàn)紛呈。贊同者認(rèn)為，萬(wàn)斯成功地將個(gè)人經(jīng)歷與宏觀(guān)社會(huì)問(wèn)題結(jié)合，揭示了“鐵銹地帶”貧困循環(huán)的結(jié)構(gòu)性根源。而批評(píng)者卻強(qiáng)調(diào)該書(shū)過(guò)于強(qiáng)調(diào)“鄉(xiāng)下人階層”的個(gè)人因素，忽視了美國(guó)政治經(jīng)濟(jì)制度結(jié)構(gòu)性、系統(tǒng)性的不平等，“譴責(zé)受害者”，實(shí)則是在為新自由主義的政治經(jīng)濟(jì)綱領(lǐng)背書(shū)。盡管毀譽(yù)不一，《鄉(xiāng)下人的悲歌》的社會(huì)影響力不容否認(rèn)。2016年出版時(shí)，正值特朗普首次當(dāng)選總統(tǒng)，該著成為理解特朗普政治支持者精神和心理的重要文本。
在《鄉(xiāng)下人的悲歌》中，萬(wàn)斯通過(guò)對(duì)工人階級(jí)生活的細(xì)膩刻畫(huà)，間接指向了在全球化、自由貿(mào)易國(guó)際化背景下美國(guó)制造業(yè)空心化這一核心問(wèn)題。他在書(shū)中一再?gòu)?qiáng)調(diào)，這一代人見(jiàn)證了工廠(chǎng)的關(guān)閉，工作的消失，以及隨之而來(lái)的家庭破裂和社區(qū)瓦解。
美國(guó)制造業(yè)空心化始于1970年代末，當(dāng)時(shí)，隨著全球化的加速，美國(guó)企業(yè)為追求低成本和高利潤(rùn)，大規(guī)模將制造業(yè)外包至海外。
從1980年至2020年，美國(guó)制造業(yè)就業(yè)崗位從約2000萬(wàn)下降至約1400萬(wàn)。這一趨勢(shì)在“鐵銹地帶”尤為明顯，如俄亥俄州、密歇根州和賓夕法尼亞州，這些地區(qū)曾是美國(guó)鋼鐵、汽車(chē)和煤炭工業(yè)等制造業(yè)的中心。
制造業(yè)外包的直接原因是美國(guó)與全球勞動(dòng)力成本的巨大差異。1970年代，中國(guó)和墨西哥的勞動(dòng)力成本約為美國(guó)的十分之一，企業(yè)將工廠(chǎng)遷往這些國(guó)家顯著降低了生產(chǎn)成本。
同時(shí)，二戰(zhàn)后美國(guó)政策轉(zhuǎn)向服務(wù)和創(chuàng)新，制造業(yè)被邊緣化，輕資產(chǎn)公司的興起削弱了制造業(yè)投資，使制造業(yè)資本流入房地產(chǎn)和金融等領(lǐng)域。隨著技術(shù)進(jìn)步和自動(dòng)化，制造業(yè)對(duì)于技能的要求提高，但工人技能跟不上需求，導(dǎo)致職位空缺率上升。據(jù)統(tǒng)計(jì)，美國(guó)2001-2017年制造業(yè)職位空缺率近乎翻倍。另外，跨地區(qū)遷移減少，工人難以遷往就業(yè)機(jī)會(huì)較多的地區(qū)。美國(guó)的新自由主義政策——如北美自由貿(mào)易協(xié)定（NAFTA）等自由化貿(mào)易協(xié)議——也進(jìn)一步加速了美國(guó)制造業(yè)空心化的過(guò)程。
美國(guó)制造業(yè)空心化的政治經(jīng)濟(jì)后果是多方面的。首先，制造業(yè)空心化引發(fā)了美國(guó)中西部地區(qū)（鐵銹地帶）持續(xù)的經(jīng)濟(jì)衰退。美國(guó)中西部地區(qū)的GDP增長(zhǎng)率自1980年代以來(lái)持續(xù)低于全國(guó)平均水平，失業(yè)率卻居高不下。經(jīng)濟(jì)停滯直接導(dǎo)致了社會(huì)問(wèn)題的惡化，如貧困、犯罪和毒品濫用——這些都是《鄉(xiāng)下人的悲歌》一書(shū)中反復(fù)出現(xiàn)的主題，所謂“毒品成為鐵銹地帶工人階級(jí)社區(qū)的唯一經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)”。《鄉(xiāng)下人的悲歌》中的大量篇幅，形象地揭示了鐵銹地帶的經(jīng)濟(jì)絕望催生的極端悲慘的社會(huì)病態(tài)。
其次，制造業(yè)空心化加劇了社會(huì)階層固化。美國(guó)工人階級(jí)子女實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)的概率從1960年代的50%下降至2020年代的30%以下。萬(wàn)斯通過(guò)教育脫離貧困、改變命運(yùn)的經(jīng)歷，僅僅是極少數(shù)例外而非常態(tài)，他的大多數(shù)同齡人被困在貧困循環(huán)中。萬(wàn)斯一再?gòu)?qiáng)調(diào)，整個(gè)高中，只有他一個(gè)人上了大學(xué)，進(jìn)了耶魯，畢業(yè)后進(jìn)入高大上的律所和風(fēng)投基金公司，實(shí)現(xiàn)了階層躍升。大量的工人階級(jí)家庭的子女，在貧困、犯罪和吸毒中沉淪。
這種階層固化不僅削弱了“美國(guó)夢(mèng)”的可信度，也催生了中下層工人階級(jí)對(duì)全球化精英的憤怒，為幫助特朗普勝選的民粹主義政治提供了土壤，在2016年和2024年兩次助推特朗普當(dāng)選?！拌F銹地帶”選民對(duì)全球化、國(guó)際自由貿(mào)易的失望，是特朗普貿(mào)易保護(hù)主義政策的社會(huì)基礎(chǔ)，而《鄉(xiāng)下人的悲歌》中繪聲繪色的敘述，為底層藍(lán)領(lǐng)工人階級(jí)的憤怒提供了形象的“文學(xué)外衣”。
二
2025年4月2日，是特朗普所謂的美國(guó)“解放日”政策，特朗普計(jì)劃從這一天起對(duì)世界各國(guó)征收對(duì)等關(guān)稅。
特朗普的“關(guān)稅政綱”，是其第一總統(tǒng)任期中貿(mào)易保護(hù)主義的延續(xù)，旨在通過(guò)提高進(jìn)口商品成本，迫使企業(yè)將生產(chǎn)遷回美國(guó)，從而振興制造業(yè)。根據(jù)白宮的聲明，對(duì)等關(guān)稅將根據(jù)貿(mào)易伙伴國(guó)的關(guān)稅水平設(shè)定，例如對(duì)中國(guó)商品可能征收高達(dá)60%的關(guān)稅。特朗普的關(guān)稅政策，可能覆蓋數(shù)萬(wàn)億美元的進(jìn)口，核心目標(biāo)是逼迫國(guó)際投資回流美國(guó)，建廠(chǎng)招工，重振美國(guó)制造業(yè)。
同時(shí)，特朗普第二任期的政綱將“去監(jiān)管”“減稅增收”“再工業(yè)化”和“逆全球化”作為綜合施政目標(biāo)，計(jì)劃通過(guò)稅收減免、基礎(chǔ)設(shè)施投資和減少對(duì)海外供應(yīng)鏈的依賴(lài)，重振美國(guó)制造業(yè)，“使美國(guó)再度偉大”（MAGA）。根據(jù)特朗普政府的《美國(guó)優(yōu)先經(jīng)濟(jì)計(jì)劃》，政府將投入1萬(wàn)億美元用于工廠(chǎng)建設(shè)，并要求關(guān)鍵產(chǎn)業(yè)（如半導(dǎo)體和醫(yī)藥）實(shí)現(xiàn)“100%美國(guó)制造”。麥肯錫預(yù)測(cè)，如果特朗普的政策運(yùn)用得當(dāng)，到2030年可能新增100萬(wàn)-200萬(wàn)制造業(yè)崗位。
特朗普的關(guān)稅大棒政策，可以說(shuō)確實(shí)兌現(xiàn)了特朗普的競(jìng)選承諾，直接回應(yīng)了《鄉(xiāng)下人的悲歌》中描述的工人階級(jí)困境。特朗普的支持者，尤其是中西部的白人工人，認(rèn)為全球化剝奪了他們的工作，而對(duì)等關(guān)稅是對(duì)外國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的“反擊”?！度A爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道稱(chēng)，俄亥俄州選民對(duì)“解放日”抱有很高期望，認(rèn)為這將重現(xiàn)二十世紀(jì)中葉的工業(yè)繁榮。
但是，經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)特朗普政綱的看法分歧很大。斯蒂格利茨等經(jīng)濟(jì)學(xué)家早就發(fā)出警告，認(rèn)為關(guān)稅戰(zhàn)會(huì)增加美國(guó)的通貨膨脹和部分產(chǎn)業(yè)工人的失業(yè)風(fēng)險(xiǎn)，如果可能引發(fā)全球貿(mào)易戰(zhàn)，則可能會(huì)使全球經(jīng)濟(jì)陷入衰退。彭博社等媒體報(bào)道，市場(chǎng)對(duì)特朗普的“解放日”反應(yīng)復(fù)雜，股市因預(yù)期關(guān)稅的反復(fù)取消、施加而起起伏伏。美聯(lián)儲(chǔ)主席鮑威爾在剛剛召開(kāi)的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)發(fā)布會(huì)上則反復(fù)強(qiáng)調(diào)，特朗普關(guān)稅政策所帶來(lái)的不確定性前景，使得經(jīng)濟(jì)衰退的風(fēng)險(xiǎn)越來(lái)越大——高盛最新的預(yù)測(cè)是衰退概率可能達(dá)到50%。
同時(shí)，特朗普的關(guān)稅戰(zhàn)已經(jīng)引起其政治基本盤(pán)的反彈。布魯金斯學(xué)會(huì)2025年3月的一個(gè)調(diào)查顯示，僅32%美國(guó)人支持對(duì)加拿大的關(guān)稅，54%認(rèn)為關(guān)稅最終由美國(guó)消費(fèi)者承擔(dān)，其中的反對(duì)者，不乏2024年大選中投票給特朗普的基本盤(pán)選民。
“解放日”之后的對(duì)等關(guān)稅，看似在短期內(nèi)保護(hù)美國(guó)部分衰退的制造業(yè)，如鋼鐵和鋁行業(yè)，但長(zhǎng)期來(lái)看，可能引發(fā)報(bào)復(fù)性關(guān)稅戰(zhàn)。歐盟、中國(guó)、印度、巴西等龐大的主權(quán)經(jīng)濟(jì)體的關(guān)稅報(bào)復(fù)政策，同樣會(huì)對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)造成損害，比如歐盟已威脅對(duì)美國(guó)汽車(chē)征收?qǐng)?bào)復(fù)性關(guān)稅，這可能進(jìn)一步加劇國(guó)際貿(mào)易的緊張局勢(shì)。
美國(guó)《外交事務(wù)》的新近分析指出，現(xiàn)代制造業(yè)更依賴(lài)資本而非勞動(dòng)，關(guān)稅即使可能帶來(lái)美國(guó)離岸資本和外國(guó)資本回到美國(guó)設(shè)廠(chǎng)，但需要的中下層技能的工作崗位并不多，因此可能未必帶來(lái)就業(yè)的繁榮。另外，雖然全球供應(yīng)鏈可能被迫重組，中國(guó)的制造業(yè)地位可能受沖擊，但“排擠”外溢的投資，未必會(huì)回流美國(guó)，而可能使印度和越南受益。
總的來(lái)看，特朗普第二任期的政策，面臨多重挑戰(zhàn)。其成敗究竟如何，能否真正救萬(wàn)斯的“鄉(xiāng)下人”于困境、使美國(guó)真的MAGA，還需要拭目以待。
三
一般認(rèn)為，萬(wàn)斯的政治立場(chǎng)體現(xiàn)出民族保守主義、右翼民粹主義的傾向，他則稱(chēng)自己為“后自由主義右派”，即自由放任主義的“自由右翼保守派”。萬(wàn)斯在白宮談判中完全不顧國(guó)際道義，對(duì)于澤連斯基“大不敬”的“大放厥詞”，在慕尼黑安全峰會(huì)上對(duì)于滿(mǎn)屋子的歐洲政治精英大言不慚的“訓(xùn)誡”，對(duì)于底層移民的極端仇視和謊言連篇的“誹謗”，乃至在剛剛發(fā)生的“信號(hào)門(mén)“（Signalgate）中對(duì)于歐洲“搭便車(chē)”的極端蔑視，都是特朗普基本盤(pán)選民，所謂非大學(xué)藍(lán)領(lǐng)工人階級(jí)的政治光譜——右翼民粹主義、極端民族主義、美國(guó)中心主義、美國(guó)孤立主義的意識(shí)形態(tài)——的顯現(xiàn)。
但是，除卻與右翼民粹主義的思想聯(lián)系，萬(wàn)斯與硅谷技術(shù)右翼精英寡頭的政治聯(lián)系，預(yù)示著美國(guó)政治經(jīng)濟(jì)走向的另一支流，同樣值得探討和警惕。
《鄉(xiāng)下人的悲歌》前半部分看似萬(wàn)斯的“苦兒流浪記”，但是其后半部分描寫(xiě)他在耶魯?shù)那髮W(xué)、求職經(jīng)歷，同樣意味深長(zhǎng)。萬(wàn)斯耶魯畢業(yè)后即進(jìn)入著名律所工作，很快由于與硅谷巨頭、PayPal和臉書(shū)等公司的投資人彼得·蒂爾的密切關(guān)系，獲得了蒂爾的資金支持，進(jìn)軍風(fēng)險(xiǎn)投資行業(yè)，繼而獲得蒂爾的政治栽培，通過(guò)參選參議員進(jìn)入政壇，并最終成為“一人之下、萬(wàn)人之上”的副總統(tǒng)。
硅谷技術(shù)右翼精英寡頭，原先很多是民主黨的擁躉，但因?yàn)槊裰鼽h越來(lái)越嚴(yán)厲的科技監(jiān)管政策與走火入魔的“身份政治”，逐漸與民主黨分道揚(yáng)鑣，轉(zhuǎn)而支持特朗普政權(quán)的“去監(jiān)管”“科技自由化”的科技自由放任主義政策。馬斯克“大跳起舞”為特朗普“站臺(tái)”，是其形象的反映。硅谷技術(shù)寡頭中的極端右翼，比如加密貨幣圈的“反中央銀行”“反政府信用”的派別，不惜漫天撒錢(qián)，大作廣告，幫助特朗普、萬(wàn)斯等共和黨右翼保守勢(shì)力勝選。硅谷右翼技術(shù)寡頭和億萬(wàn)富豪如蒂爾、馬斯克等人，與特朗普、萬(wàn)斯的右翼民粹主義的政治聯(lián)盟，會(huì)給美國(guó)政治帶來(lái)怎樣的轉(zhuǎn)變，同樣值得關(guān)注。
萬(wàn)斯在2025年3月的華盛頓AI技術(shù)峰會(huì)上發(fā)言，將特朗普政權(quán)的民粹立場(chǎng)與硅谷技術(shù)右翼的政綱相結(jié)合，提出美國(guó)不能再依靠進(jìn)口“廉價(jià)勞動(dòng)力”來(lái)支撐美國(guó)本土的科技研發(fā)，而是要在美國(guó)培養(yǎng)能夠服務(wù)于美國(guó)研發(fā)的“美國(guó)制造業(yè)”，其發(fā)言中所體現(xiàn)出巨大的戰(zhàn)略思想的轉(zhuǎn)換，會(huì)對(duì)美國(guó)長(zhǎng)期的政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。特朗普/萬(wàn)斯政權(quán)體現(xiàn)出的右翼民粹主義與硅谷技術(shù)右翼精英寡頭的奇異“聯(lián)合”，同樣值得仔細(xì)觀(guān)察、及時(shí)探討。
四
總的來(lái)看，《鄉(xiāng)下人的悲歌》以自傳文學(xué)的形式，揭示了美國(guó)社會(huì)的深層裂痕——制造業(yè)空心化、社會(huì)不平等和文化危機(jī)。特朗普的“解放日”政策、“再工業(yè)化”和“逆全球化”政綱，試圖從經(jīng)濟(jì)和政治層面正面回應(yīng)這些問(wèn)題，但其效果和代價(jià)仍需時(shí)間檢驗(yàn)。
目前來(lái)看，特朗普/萬(wàn)斯政權(quán)目前的整套政治經(jīng)濟(jì)綱領(lǐng)，看似是《鄉(xiāng)下人的悲歌》所揭示的美國(guó)困境的療救之一途，但更像是在“左右十字路口”的“歧路徘徊”，其成功的可能性并不樂(lè)觀(guān)。極端民粹主義和右翼保守主義的政治意識(shí)形態(tài)加持下的特朗普政綱，試圖依賴(lài)關(guān)稅保護(hù)下的制造業(yè)回流，藍(lán)領(lǐng)工人就業(yè)崗位增加，收入提高——姑且不論其成功的可能性——或許能短暫緩解底層藍(lán)領(lǐng)工人的經(jīng)濟(jì)困境，但是，經(jīng)濟(jì)學(xué)者阿西莫格魯、克魯格曼和達(dá)尼羅德里克等人苦口婆心反復(fù)提示的綱領(lǐng)——系統(tǒng)提升教育質(zhì)量、健全醫(yī)療健保體系，進(jìn)一步投資于中產(chǎn)階級(jí)及中下層藍(lán)領(lǐng)的人力資源，重建美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的凝聚力——才是美國(guó)政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展“行穩(wěn)致遠(yuǎn)”之道。
在全球化“并不可逆”的今天，特朗普的“逆全球化”“美國(guó)優(yōu)先”“美國(guó)第一”政策，能否真正奏效，不僅拯救美國(guó)衰退的鐵銹地帶，拯救美國(guó)的制造業(yè)，而且要開(kāi)啟再工業(yè)化的歷史進(jìn)程，我們還需拭目以待。
特朗普的美國(guó)，乃至4年以后——如果萬(wàn)斯能夠繼承特朗普的“大統(tǒng)”——“萬(wàn)斯的美國(guó)”，更迫切的政治經(jīng)濟(jì)需要是在美國(guó)本土利益與全球合作間找到平衡，而不是完全退縮回美國(guó)內(nèi)部，甚至不惜放棄美國(guó)的全球領(lǐng)導(dǎo)力和全球影響力。從這個(gè)意義上說(shuō)，《鄉(xiāng)下人的悲歌》為我們深入認(rèn)識(shí)美國(guó)當(dāng)代的全面困境，提供了一個(gè)形象而鮮活的反思和探索的支點(diǎn)。
(作者系社會(huì)文化學(xué)者)
劉軍經(jīng)濟(jì)觀(guān)察報(bào)專(zhuān)欄作家
博士。曾任日本多所大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)研究員和訪(fǎng)問(wèn)教授。主要研究領(lǐng)域包括文學(xué)與文化研究、社會(huì)文化比較研究、政治哲學(xué)與思想史等領(lǐng)域，在相關(guān)領(lǐng)域著述豐富。
熱門(mén)跟貼