01

我叫周曉梅,今年43歲,初中畢業(yè),婚姻狀況是已婚,有一個(gè)女兒。

老公在鎮(zhèn)上的電器維修店工作,我自己在小縣城的一家服裝廠里做縫紉工,算是個(gè)熟練工,月工資四千出頭。

我們一家三口住在縣城邊上的一個(gè)老舊小區(qū),房子是結(jié)婚那年婆婆幫我們湊錢(qián)買(mǎi)下的,雖然小了些,但也算溫馨。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我的娘家在縣城外的一個(gè)小山村,父母都還健在,哥哥在村里開(kāi)了一家五金店,嫂子是家庭主婦,兩個(gè)侄子都還在讀書(shū)。

我和娘家的關(guān)系,說(shuō)好也好,說(shuō)不好也不好。

每年過(guò)年回去,我是既高興又焦慮。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

高興的是能見(jiàn)到爸媽,畢竟一年也就回去兩三次;焦慮的是,總感覺(jué)自己回去像是“提款機(jī)”,而不是親人。

尤其是我媽,嘴上說(shuō)著“你也是我女兒”,可一到錢(qián)的事,她就只盯著我哥。

這年春節(jié),我?guī)е瞎团畠夯亓四锛?,?zhǔn)備住到初七??蓻](méi)想到,這次的“返程”,竟成了我和母親關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

02

大年三十那天,家里氣氛還算熱鬧。

哥哥一家早早就來(lái)了,侄子侄女在院子里放鞭炮,我媽在廚房里炒菜,我則在灶臺(tái)前幫著切菜洗菜。

她看我一臉疲憊,輕聲說(shuō):“曉梅啊,你工作辛苦了,回來(lái)就歇著,別老干活?!蔽衣?tīng)了心里一熱,覺(jué)得母親還是疼我的。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

但好景不長(zhǎng),初一中午吃飯時(shí),哥哥忽然說(shuō):“媽,我那房子裝修還差點(diǎn)錢(qián),年前借了一些,可還差三十萬(wàn),實(shí)在撐不下去了。”我媽放下筷子,聲音大了幾分:“你也別太累著,等你妹走的時(shí)候,我讓她給你留些?!?/p>

我當(dāng)時(shí)就愣了,筷子都沒(méi)夾穩(wěn),掉在了碗里。老公一臉尷尬地笑笑,女兒小聲問(wèn)我:“媽媽,我們要給舅舅買(mǎi)房嗎?”

我沒(méi)說(shuō)話,只是默默低頭吃飯。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

初三那天,老公悄悄問(wèn)我:“你媽是不是又想讓咱們出錢(qián)?你哥那五金店不也挺賺錢(qián)的嘛,咋還差這么多?”

我點(diǎn)點(diǎn)頭:“我也不太清楚,反正每次回去都是張口要錢(qián)。”

其實(shí)這不是第一次了。前年我媽說(shuō)家里地里收成不好,哥哥欠了外債,讓我借五萬(wàn),我咬咬牙給了。

去年侄子高考,說(shuō)要上輔導(dǎo)班,我媽又打電話讓我給一萬(wàn)。我知道她是為了哥哥,但我不是銀行,我也有自己的家庭和孩子啊。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這次回去,我原本準(zhǔn)備好了,打算臨走時(shí)留一萬(wàn)塊給她,算是孝順??蓻](méi)想到,我媽卻根本不滿意。

初七那天早上,天還沒(méi)亮,我就開(kāi)始收拾行李,準(zhǔn)備回縣城。媽在廚房里做飯,我走過(guò)去,把裝好的一萬(wàn)塊錢(qián)放到飯桌上,說(shuō):“媽,這些你拿著,年后你和爸買(mǎi)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品,也別太辛苦了?!?/p>

她接過(guò)錢(qián),數(shù)了數(shù),臉色立刻就變了。

“才一萬(wàn)?”她瞪著我,聲音有些發(fā)抖,“你哥買(mǎi)房還差三十萬(wàn),你給這一萬(wàn)是做什么用的?你以為我家是要飯的?”

我愣住了,半天說(shuō)不出話。

老公聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜從屋里出來(lái):“媽,這一萬(wàn)是我們家省出來(lái)的,曉梅工資也不高,咱家不是還有哥哥嘛,他自己也應(yīng)該負(fù)點(diǎn)責(zé)任吧?!?/p>

“負(fù)責(zé)任?”我媽一下子拍了桌子,“他是我兒子,他娶媳婦你們不幫,誰(shuí)幫?你們一家三口住縣城,房子也是你婆婆給買(mǎi)的,日子過(guò)得不比你哥強(qiáng)?你哥那房子是給小孩子鋪未來(lái)的路,難道你眼睜睜看他們住在破屋子里?”

我聽(tīng)得眼眶發(fā)熱,聲音都哽咽了:“媽,那我呢?我不是你女兒?jiǎn)幔磕阍趺淳蛷膩?lái)沒(méi)想著給我留點(diǎn)?我小時(shí)候穿哥哥的舊衣服,結(jié)婚是我婆婆給的嫁妝,連我女兒上學(xué)你都沒(méi)問(wèn)過(guò)一句?!?/p>

她冷笑了一聲:“你是女兒,遲早是別人家的人。你哥才是家里的根,是要傳宗接代的?!?/p>

那一刻,我終于明白,自己這些年再怎么努力,也換不來(lái)她的一句公平。

我沒(méi)有再多說(shuō),拉著老公和孩子走了。一路上,我的心像被刀子割一樣。

到了家,女兒?jiǎn)栁遥骸皨寢?,為什么外婆不喜歡你?”

我抱著她,輕聲說(shuō):“不是不喜歡,只是覺(jué)得我不是她的‘責(zé)任’。”

其實(shí),我并不是要和哥哥爭(zhēng)什么,只是希望我也是個(gè)被惦記的孩子。可在我媽眼里,女兒就是用來(lái)“補(bǔ)貼”兒子的,哪怕我再孝順,也不過(guò)是“順手”的人情。

03

過(guò)完年后,我沒(méi)再主動(dòng)聯(lián)系母親。她也沒(méi)給我打電話,仿佛那天的爭(zhēng)吵只是一次無(wú)關(guān)緊要的插曲。

但我心里明白,有些東西已經(jīng)變了。我不恨她,我只是終于看清了自己在這個(gè)家的位置。

有時(shí)候,我也會(huì)想,或許她那一代人就是這樣,被“重男輕女”的觀念束縛了一輩子。她并不壞,只是太“傳統(tǒng)”了。

我依舊會(huì)偶爾打錢(qián)回家,依舊會(huì)在節(jié)日寄點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品,依舊會(huì)帶女兒回去看看外公外婆。但我不會(huì)再去做那個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有底線的“提款機(jī)”。

因?yàn)槲乙灿屑?,我的女兒,也值得我為她撐起一片天?/strong>

也許未來(lái)有一天,我媽會(huì)想起那個(gè)在廚房切菜、悄悄留下錢(qián)的女兒。那時(shí)她會(huì)明白:不是兒子才是家,女兒也是心頭肉,只是你從沒(méi)認(rèn)真珍惜過(guò)。

我不需要她感激我,只希望她今后,能對(duì)我少一點(diǎn)要求,多一點(diǎn)理解。哪怕只是一句:“你也辛苦了?!蔽乙矔?huì)覺(jué)得,這個(gè)家,沒(méi)白回。