子不語怪力亂神。
但對(duì)“鬼神”的崇拜，自古有之。或因?qū)ψ匀坏木次?，或是?duì)公平正義的渴望，也不乏迷昧朦朧的功利之心。如果單純從文化意義上看待，傳說中虛構(gòu)的“陰曹地府”，倒像是中國人追緬先人、叩問生死的一座“記憶宮殿”。
而在重慶境內(nèi)的長江三峽邊上，就有著一座千年“鬼城”。她是全中國唯一一處將“鬼怪文化”融入生活細(xì)節(jié)的地方，一座將“亡者靈魂”的想象熔煉為“主題公園”的2000年古城。
每到清明時(shí)節(jié)，城市變得人聲鼎沸，你會(huì)在這里看到傳說中的“鬼神形象”招搖過市，魔幻與現(xiàn)實(shí)都會(huì)在此撕開一道裂縫。這里就便是——
重慶豐都
江邊的小孩在春花中放風(fēng)箏，山上的老人在吆喝著麻辣味“孟婆湯”，廟會(huì)張羅著“陰天子娶親”……這座被譽(yù)為“東方神曲之都”的長江古城，一面是“森羅幽冥世界”的莊嚴(yán)壁壘，一面是春日生機(jī)盎然的自由流淌。
豐都的魔幻，猶如長江在此驟然轉(zhuǎn)折的45°急彎，險(xiǎn)灘與生機(jī)交織，勾勒出“陰陽交錯(cuò)”的神秘圖景，生死文化在此積淀數(shù)千年，在每一個(gè)清明時(shí)節(jié)里，綻放出最為鮮活與生動(dòng)的詮釋。
不如讓我們放下傲慢與偏見，擱置迷信與蒙昧，去看一看一座文化意義上的“鬼城”，到底是什么樣子。
最專業(yè)的“清明主題公園”
如何在長江漩渦里誕生？
從重慶北站乘坐高鐵向東出發(fā)，只需一個(gè)小時(shí)，你便可以抵達(dá)這個(gè)位于長江三峽腹地的古城。出站的鑼鼓方陣的強(qiáng)弱起伏，會(huì)瞬間讓你感覺心跳的節(jié)奏被這座“東方神曲之都”牽走……
四月的豐都，香火與電子屏的光影交織成迷離的幻境，這是一年一度的“豐都廟會(huì)”。在這場國家級(jí)非遺廟會(huì)上，演員飾演的各路“鬼神”組成了龐大的迎親隊(duì)伍，浩浩蕩蕩游遍了整個(gè)豐都。
城區(qū)的主干道兩邊，人們像春筍般冒了出來，將游行隊(duì)伍圍個(gè)水泄不通。有打“馬馬駕”的父子，有鉆行道樹的小伙，更多的是一條條高舉手機(jī)的手臂……盛大的祈福后，花車巡游如約而至，“白鹿夜鳴”、“二仙飛升”、“神鳥高飛”、“彼岸花開”、“九龍捧圣”、“孟婆忘憂”，每一輛花車都具有唯美的豐都符號(hào)。
而在城后的名山之上，晨霧未散，青石板路上早已擠滿裹著羽絨服的游客，鑼鼓聲此起彼伏。飾演“黑無?！钡难輪T手持“掃碼捐功德”的牌子穿梭人群，“孟婆湯”攤前掛著“微辣、中辣、特辣”的招牌——這座千年“鬼城”，在二維碼與香灰的碰撞中，將生死的叩問演繹成一場戲謔而虔誠的狂歡。
豐都廟會(huì)來源于“鬼城”香會(huì)，這種香會(huì)伴隨“鬼城文化”的發(fā)展歷史延續(xù)至今。傳說中，廟會(huì)的舉辦是為了紀(jì)念“陰天子”和“天子娘娘”的結(jié)婚紀(jì)念日。每年農(nóng)歷三月初三，全球華人涌入這座依江而立的古城，祭拜、游逛、探尋生死哲思。
那么，小城豐都為什么會(huì)被認(rèn)知為傳說中的“鬼城”呢？傳說中自漢代開始，陰長生、王方平兩位方士在這座名山修仙悟道，隨之名山成為各路宗教傳經(jīng)布道、爭修廟宇樓觀的風(fēng)水寶地，在各種訛傳之下，“陰王修道之處”逐漸被重新構(gòu)建為一個(gè)號(hào)稱“陰曹地府”的建筑體系，吸引眾多的人來此朝山進(jìn)香，成為民俗活動(dòng)的中心，距今已有1900多年歷史。
從“平都”到“豊都”，再到“酆都”，這座長江古城，與“鬼神”的關(guān)系越來越緊密。但各路宗教在此也碰撞出奇異的和諧：道教視豐都為洞天福地，佛教則誕生“地藏渡魂”之說，儒家文化亦悄然生長。名山建筑群仿若“陰司”主題公園，“奈何橋”、“鬼門關(guān)”前，游客嬉笑著拍照，卻又在“天子殿”前鄭重叩首。這片儒釋道融合興盛之地信仰的共振，在戲謔與敬畏間微妙平衡。
傳說的迷霧逐漸消散，現(xiàn)實(shí)的山水則矗立奔涌。讓我們站在地理視角再一次俯瞰豐都，小城依江而立，扼守三峽門戶，是古代巴國東部的交通要沖，并因著長江航運(yùn)而興盛發(fā)達(dá)，曾為巴國重要據(jù)點(diǎn)，因此也被稱為“巴子別都”。北魏地理學(xué)家酈道元在其著作《水經(jīng)注》中便有所記載，在道教的傳說中，這里更是七十二洞天福地之一。
蜿蜒曲折的長江也以大自然的偉力予以庇佑，于此地切割出一道地理上的，也是人文上的奇觀：青牛山懸崖處，36枚鑄鐵環(huán)復(fù)刻古船工拴纜繩的印跡，直徑18厘米的孔洞曾是船夫們的“生命線”。老船工回憶：“行至豐都必先祭‘鬼神’，再敬自己。”江霧彌漫時(shí)，鎮(zhèn)江王爺?shù)氖谈〉袢綦[若現(xiàn)，與湍急漩渦共守峽江兇險(xiǎn)。
長江奔流不息，以漩渦與險(xiǎn)灘警示生死無常。豐都人坦然接納這種矛盾：他們?yōu)椤巴龌辍苯ㄆ饦穲@，將恐懼化為慶典，最終以一種可見的方式給我們留下了體會(huì)前人的敬畏與艱辛的機(jī)會(huì)。
長江三峽的蓄水，讓豐都城區(qū)換了個(gè)位置
但換不掉這里對(duì)“生死”的千年叩問。
千年躉船與電子功德箱共存
古跡里的賽博祭拜與麻辣人生
“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”。豐都的清明時(shí)節(jié)確實(shí)在下雨，但行人的臉上卻很有可能充滿了各種問號(hào)：為什么廟會(huì)游行的最后一個(gè)方陣是“麻辣雞方陣”？“鬼城”中的“孟婆湯”又為什么有辣味？
其實(shí)在豐都，生與死的對(duì)話從未停歇。要追究答案，可能要從這群“尊重生死，麻辣人生”的豐都人說起。
兩千年前，杜家壩漢墓的陶俑手中被刻上竹簡《受役簿》，記錄“地府”勞役清單，古人用這種方式模擬“陰間公務(wù)員”的工作。如今，景區(qū)里的“黑無?！毖輪T舉著自拍桿，和游客嬉笑合影，竹簡變成電子屏上的“冥府KPI”。生死之事，從敬畏到互動(dòng)，始終是豐都人生活的一部分。
在豐都，你或許轉(zhuǎn)個(gè)彎就能見到熟知的神話人物
“迎福、驅(qū)邪”的“鐘馗”就是其中之一。
“天子殿”外，年邁的婆婆正邊疊著金元寶，邊用含混不清的川劇腔調(diào)教孫女唱著本地的童謠：“天子殿前曬功德，奈何橋頭數(shù)花瓣”。而與初春氣息一樣迷蒙而濃郁的，是玉皇殿外小吃攤上的艾草青團(tuán)，香氣四溢，老板打趣道：“怕是連‘玉帝’也難以抵擋這人間清明的誘惑喲”。山腳飄來糊辣殼小面的焦香，辣椒在鐵鍋中煸至焦黑，搭配陰長生“煉丹失敗”發(fā)明的仙家豆腐乳，與當(dāng)?shù)孛?strong>麻辣雞一起，成了游客爭搶的“豐都伴手禮”。
一座地處重慶的城市，自然離不開對(duì)好（hào）吃的追尋
蹄花湯、糊辣殼、麻辣雞，從“仙家”到“地府”沒人不愛。
明清時(shí)期，“奈何橋”的三層臺(tái)階象征“天地人三界”，橋下放生烏龜是為“代受地獄苦”，這種“賽博替身”的概念延續(xù)到了現(xiàn)在：攤販叫賣“幽冥護(hù)照”，蓋章隊(duì)伍蜿蜒至街角；戲臺(tái)上下，觀眾與“陰天子”同場飆戲；電子功德箱，掃碼捐款的提示音替代了往日的禱告呢喃；年輕人舉著判官筆U盤自拍，朋友圈配文“穿過所謂的‘地府’建筑，出口竟是一樹垂絲海棠”。
文創(chuàng)店里，“孟婆湯”咖啡拉花上撒著辣椒粉，月銷兩萬單的“黑白無?！辫€匙扣，成了城市青年的玄學(xué)護(hù)身符……千年信條“事死如事生”，在豐都人眼中早已褪去沉重，反而成了賽博時(shí)代的冒險(xiǎn)游戲。
敬畏傳統(tǒng)，與時(shí)俱進(jìn)，是豐都人的“生死辯證法”。
豐都人千百年構(gòu)建起的生死辯證法，也藏在這樣一組數(shù)據(jù)里：豐都每十萬人中有10.2位百歲老人，處于全國領(lǐng)先水平；阿茲海默癥發(fā)病率比鄰縣低9.3%——“見慣了度亡儀典，生死反倒通透。”
碼頭邊，裝卸臍橙的豐都老漢叼著煙笑道：“過‘奈何橋’就像‘梭攤攤’（川渝方言，滑滑梯），活人哪能被死人嚇倒？”茶館里，說書人一拍驚堂木：“‘功德簿’上的善行，比‘刀山油鍋’管用！”——這些市井智慧，裹著辣椒味與茶香，藏在這些龍門陣?yán)铮闪俗顦闼氐摹伴L壽經(jīng)”。
清明，如何與彼岸溫柔相處？
長江從不回答哲學(xué)命題，在豐都，清明的意義更加具象：是青團(tuán)里的艾草香，是麻辣雞嗆出的眼淚，是古柏上的電子祈福燈。豐都人把“幽冥”煉成童話，將古老傳說融入竹簡、石刻、二維碼的漩渦，濺起屬于這個(gè)時(shí)代的奇幻浪花——正如江邊千年擺渡的躉船，載著臍橙與“魂靈”，在生與死的江面上，從容地漂向下一個(gè)春天。
這座古城早已參透：將每個(gè)清明過成春意盎然的慶典，才是對(duì)生命最莊重的祭拜。這里的終極啟示，或許就藏在天子殿的一副舊楹聯(lián)里：
“任爾蓋世奸雄到此亦應(yīng)喪膽，憑他騙天手段入門再難欺心?！?/strong>
而殿外的長江，依舊浩浩蕩蕩，不問鬼神。
攝影/游力克
文 | 陳公清
編輯| 何如卿
策劃、審稿| 歐寒天
圖片編輯 | 王家樂
封圖 | 視覺中國
首圖 | 李笑翔
熱門跟貼