1972年冬天，縣城中學(xué)門口的征兵橫幅被北風(fēng)吹得嘩啦響。我和同班六個(gè)男生擠在體檢室門口，接兵干部說這次是去黑龍江兵團(tuán)。那時(shí)候我們都不懂兵團(tuán)和正規(guī)軍有啥區(qū)別，只聽說穿軍裝發(fā)津貼，比插隊(duì)強(qiáng)。
十二月初，我們一群人坐綠皮車出發(fā)，過了山海關(guān)才覺出冷來。棉褲套在單軍裝外頭，哈氣在車窗上結(jié)成冰花。第七天傍晚到集賢縣興隆鎮(zhèn)，踩著沒腳脖子的雪走進(jìn)營(yíng)房，屋檐下的冰溜子有半米長(zhǎng)。
新兵下連后，我被分到三連，班長(zhǎng)扔給我根鞭子。天沒亮就得鍘草喂牛，套車去廁所旁邊刨糞冰。
東北的冬天，糞肥摻水凍成塊，一鎬下去冰渣子亂崩。趕著牛車往地里送肥時(shí)，總想起老家麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)的騾子，不過這里的黑土凍得梆硬，車轍印能留到來年開春。
后來，我給家里寫信說在部隊(duì)種地，爹回信說別瞎扯，當(dāng)兵哪有扛鋤頭的。我把兵團(tuán)小報(bào)寄回去，爹才信了，在信里叮囑好好聽領(lǐng)導(dǎo)話。
開春化凍時(shí)，連里拖拉機(jī)突突響，我們扛著鋤頭坐車斗去鏟地。壟溝長(zhǎng)得望不到頭，指導(dǎo)員說一壟地四公里，中午飯都在地頭吃。
女兵班干活最麻煩。有回鏟到地中間，幾個(gè)姑娘突然圍成圈，紅著臉喊男同志背過身去。我們幾個(gè)新兵蛋子憋著笑往遠(yuǎn)處跑，老職工見怪不怪地繼續(xù)揮鋤頭。那天突然下暴雨，黑泥粘掉我的膠鞋，光腳踩在冰茬子上走回營(yíng)房，腳底板劃了好幾道口子。
第三年開春，師部周科長(zhǎng)來連里檢查。那天我正給班里布置第二天的活，說到要提前把糞肥堆到東三號(hào)地時(shí)，瞥見指導(dǎo)員陪著個(gè)干部在遠(yuǎn)處看。隔天連部通知我去管理科報(bào)到，班長(zhǎng)幫我捆行李的手直哆嗦，說我這是鯉魚跳龍門了。
機(jī)關(guān)工作和連隊(duì)大不一樣。白天給各科室發(fā)信紙信封，晚上得去首長(zhǎng)家拉煤球。有回給寧副師長(zhǎng)家送冬儲(chǔ)菜，老太太讓我把白菜碼成井字垛，說這樣透氣不爛根。搬完正要走，副師長(zhǎng)背著手進(jìn)院，看我掃地上的菜葉子，點(diǎn)點(diǎn)頭沒說話。
1976年春節(jié)剛過，轉(zhuǎn)業(yè)的消息像炸了鍋。那天寧副師長(zhǎng)把我叫去，說調(diào)長(zhǎng)春軍區(qū)要帶個(gè)勤務(wù)兵，問我去不去。
熱門跟貼