咱打個(gè)比方——要是在大街上有人把一瓶礦泉水賣你50塊，你肯定扭頭就走，邊罵邊嘀咕"這孫子想錢想瘋了吧！"。可要是換成沙漠里快渴死的你，別說50塊，500塊也得認(rèn)栽。
這個(gè)道理放在國(guó)家發(fā)展上更扎心：當(dāng)年德國(guó)把盾構(gòu)機(jī)當(dāng)"天價(jià)礦泉水"賣咱們，我們氣得直跺腳，最后還不是得咬牙掏錢！
1997年修秦嶺隧道那會(huì)兒，咱們的技術(shù)還停留在"炸藥+鐵鍬"的原始模式。一千多號(hào)工人得在隨時(shí)可能塌方的洞里干上八九年，跟用盾構(gòu)機(jī)五個(gè)月完工比起來，簡(jiǎn)直像騎著自行車跟高鐵賽跑。
可問題來了——這"工程界變形金剛"全被德日美攥在手里，人家張嘴就是3.5億一臺(tái)，還鼻孔朝天甩話："就這價(jià)，愛買不買！"
更氣人的是買了還得當(dāng)祖宗供著。機(jī)器出毛病了？德國(guó)工程師出場(chǎng)費(fèi)按離家天數(shù)算，一天3000美金，檢修時(shí)還要拉警戒線防偷師。
有老工程師回憶："那會(huì)兒我們遞扳手都得隔兩米遠(yuǎn)，生怕呼吸聲大了都被懷疑偷技術(shù)。"可咱們能怎么辦？畢竟人家攥著核心技術(shù)，就像攥著沙漠里最后一瓶水。
被卡脖子卡到窒息的滋味，徹底激出了中國(guó)人的狠勁。2002年國(guó)家把盾構(gòu)機(jī)列入"863計(jì)劃"，從全國(guó)搜羅來18個(gè)頂尖專家，在北京南五環(huán)租了間破廠房就開干。
當(dāng)時(shí)連設(shè)計(jì)圖都沒有，只能把進(jìn)口盾構(gòu)機(jī)當(dāng)"解剖課標(biāo)本"，拆了裝、裝了拆。有個(gè)段子說，為了研究刀盤結(jié)構(gòu)，團(tuán)隊(duì)愣是把德國(guó)設(shè)備上的鐵銹都刮下來做成分分析。
最難的當(dāng)屬"機(jī)械蚯蚓"那張"鐵嘴"。刀盤要在花崗巖里每分鐘轉(zhuǎn)5圈，既要夠硬又不能太脆。團(tuán)隊(duì)試了178種合金配方，失敗記錄能裝滿三卡車。
直到有天工程師老李蹲工地啃燒餅時(shí)，突然想到老家打鐵鋪淬火的土法子，連夜試驗(yàn)發(fā)現(xiàn)"梯度熱處理"妙招，這才突破技術(shù)瓶頸。后來這個(gè)燒餅被供在實(shí)驗(yàn)室當(dāng)"錦鯉"，每次研發(fā)遇阻都要拜一拜。
2008年首臺(tái)國(guó)產(chǎn)盾構(gòu)機(jī)"中鐵1號(hào)"下線時(shí)，連自家工程隊(duì)都不敢用。最后是鄭州地鐵給了機(jī)會(huì)，但要求德國(guó)機(jī)器在前面開路，國(guó)產(chǎn)的跟在20米后"抄作業(yè)"。
結(jié)果國(guó)產(chǎn)機(jī)不僅沒掉隊(duì)，還在轉(zhuǎn)彎時(shí)比進(jìn)口設(shè)備少花了3小時(shí)！這個(gè)"跟班逆襲"的故事在工程圈炸了鍋。
真正封神的是2012年成都地鐵的"世紀(jì)對(duì)決"。當(dāng)時(shí)在復(fù)雜地質(zhì)段，國(guó)產(chǎn)盾構(gòu)機(jī)和德國(guó)機(jī)各挖一條隧道打擂。十個(gè)月后驗(yàn)收：國(guó)產(chǎn)機(jī)月掘進(jìn)速度快15%，故障率低40%，連最刁鉆的鵝卵石層都輕松搞定。更絕的是施工成本省了三分之一，把
從此中國(guó)盾構(gòu)機(jī)開啟"開掛模式"：價(jià)格從進(jìn)口的十分之一降到二十分之一，最大直徑做到16米（相當(dāng)于五層樓高），連法國(guó)修巴黎地鐵都點(diǎn)名要中國(guó)造。
當(dāng)年鼻孔朝天的德國(guó)企業(yè)現(xiàn)在主動(dòng)降價(jià)到1.8億，可咱們的訂單已經(jīng)排到三年后——畢竟誰能拒絕"物美價(jià)廉量又足"的真香定律呢？
現(xiàn)在回頭看，盾構(gòu)機(jī)的逆襲劇本早就寫滿啟示：當(dāng)年憋屈買設(shè)備時(shí)，有人覺得"造不如買"；被天價(jià)維修費(fèi)敲詐時(shí)，有人嚷嚷"技不如人"；可正是這些"卡脖子"的難受，逼出了"捅破天"的狠勁。就像那18人團(tuán)隊(duì)在破廠房墻上寫的："今天你對(duì)我愛搭不理，明天我讓你拆不起！"
眼下芯片戰(zhàn)打得火熱，劇情何其相似——西方禁售光刻機(jī)、斷供EDA軟件、連設(shè)計(jì)芯片的電腦都卡脖子。
但看看盾構(gòu)機(jī)的故事就該明白：從90年代連螺絲都要進(jìn)口，到現(xiàn)在占據(jù)全球70%市場(chǎng)，我們花了二十年；芯片戰(zhàn)爭(zhēng)固然艱難，但中國(guó)人最擅長(zhǎng)的就是把"不可能"變成"不，可能！"
就像當(dāng)年沒人相信我們能造盾構(gòu)機(jī)，現(xiàn)在深圳的芯片廠里，90后工程師們正在攻克3納米工藝。那些今天卡我們脖子的技術(shù)，或許正在醞釀著明天的中國(guó)傳奇。
畢竟歷史早就證明：凡是西方封鎖的領(lǐng)域，最后都會(huì)變成中國(guó)制造的秀場(chǎng)——盾構(gòu)機(jī)如此，高鐵如此，未來的芯片，也必將如此！
【文本來源@直男財(cái)經(jīng)的視頻內(nèi)容】
熱門跟貼