作為中國(guó)史上最受歡迎的詩(shī)人,李白在他自己的時(shí)代,卻被權(quán)貴嫌惡,注定無(wú)法仕途順暢。李白委屈、煩悶,投身詩(shī)酒。這其實(shí)和我們很多人的心理很像,“明明是我更有能力,為什么升職加薪的卻不是我”……
六神磊磊在新書《唐詩(shī)光明頂》中給出了一些原因:李白完全不具備在那個(gè)官僚體制內(nèi)生存所需要的基本素質(zhì):妥善、周到、圓融、分寸感,同時(shí)又有不顧一切的賭性。
獨(dú)處的時(shí)候,他是可愛(ài)的;面對(duì)朋友的時(shí)候,他是平等的;面對(duì)底層的時(shí)候,他是共情的,唯獨(dú)想要攀附權(quán)貴拍馬屁的時(shí)候,就渾身別扭,不是用力過(guò)猛“拍假了”,就是邊拍邊還要傲氣兩句“不用爺是你的損失,勸你好自為之”。于是,縱有頂天的才華,事業(yè)也順不起來(lái)。
說(shuō)到底,還是職場(chǎng)不喜歡李白這樣的人吶。
01
拍起馬屁,別別扭扭
此人固窮相。
——李隆基
開(kāi)元七年(719),蜀地。
一個(gè)叫李白的青年舉起一根繡花針,仰天長(zhǎng)笑:“哈哈,我的鐵杵終于磨成針了!”
鐵杵成針日,文星耀世時(shí)。征服世界的時(shí)候,應(yīng)該到了吧。
李白收拾好了書和寶劍,打包了行囊,再一次回看自己讀書的大匡山。別了,這翠綠的山峰,這纏綿的藤蔓,還有傍晚時(shí)分熟悉的樵歌。我要把天賦帶到外面去,讓天下都聽(tīng)到我的聲音。
別離之際,李白轉(zhuǎn)頭對(duì)山下大吼一聲:
“我來(lái)了,大唐!”
吼完他摸摸頭,怎么都沒(méi)有回聲啊。
李白這一聲大吼,當(dāng)時(shí)確實(shí)基本無(wú)人在意。

紀(jì)錄片《李白》
在開(kāi)元七年時(shí),文化界最轟動(dòng)的事是高僧金剛智、不空來(lái)到唐朝,傳法譯經(jīng)。他們和之前已到達(dá)長(zhǎng)安的善無(wú)畏一起被稱為“開(kāi)元三大士”。并沒(méi)有多少人注意到,一個(gè)叫李白的青年要出山了。
不多時(shí),李白的目標(biāo)來(lái)了。當(dāng)時(shí)禮部尚書蘇颋來(lái)益州做長(zhǎng)史,蘇颋不但是高官,而且是文壇重量級(jí)人物,和張說(shuō)齊名。即將二十歲的李白于路中投刺,也就是遞名片。“刺”就是小木片做成的名片。
蘇颋接見(jiàn)了年輕的李白,對(duì)下屬們贊譽(yù)了一番:
“這后生天才英麗,下筆滔滔不絕,雖然風(fēng)力還沒(méi)完全成形,但已看得出博學(xué)有才。倘若再加把勁深造,可以比肩司馬相如呢?!?/p>
等他說(shuō)完,李白眨巴著眼:“就這樣?您不打算舉薦我嗎?”蘇颋捻著胡子犯難:“這個(gè)嘛……”李白說(shuō)那請(qǐng)您把剛才的好評(píng)再說(shuō)一遍吧,我記下來(lái),日后好把這些話拿去,說(shuō)給別人聽(tīng)??!
人生中的第一次重要干謁活動(dòng),以地方領(lǐng)導(dǎo)的一條口頭高度評(píng)價(jià)收?qǐng)觥?/strong>李白既感振奮,又悵然若失。
這年,李白來(lái)到了長(zhǎng)安。這是寫滿榮耀和誘惑的地方,也是充滿陰謀和詭詐的所在。李白坦然無(wú)懼,只因?yàn)橐环葑孕牛?/p>
“三十成文章?!?/p>
他相信自己的文學(xué)已經(jīng)大成了,當(dāng)揚(yáng)名京都、橫掃天下,像后人說(shuō)他的“生時(shí)值明圣,發(fā)跡恃文雄”,有什么怕的呢?
沒(méi)錯(cuò),他的才華太耀眼了。前文中我們已看到了李白青年時(shí)的幾首詩(shī),無(wú)論是《峨眉山月歌》還是《金陵酒肆留別》,都清麗流暢,感情也真摯動(dòng)人,簡(jiǎn)直讓你瞬間被他征服打動(dòng),恨不得追之而去,與之同游。
但你是否發(fā)現(xiàn)了一件事,戴天山的道士也好,蜀中的朋友也好,金陵子弟也罷,李白這些動(dòng)人的詩(shī)都是寫給同一類人的:朋友。換句話說(shuō),都是平等交往的對(duì)象。
當(dāng)他對(duì)身份相近的朋友說(shuō)話時(shí),他是個(gè)語(yǔ)言的天才,是文字和情感的魔法師,“請(qǐng)君試問(wèn)東流水,別意與之誰(shuí)短長(zhǎng)”,說(shuō)出來(lái)的話就像這樣動(dòng)人。
而當(dāng)他踏上干謁求官之路,面對(duì)那些權(quán)貴、上位者的時(shí)候,就會(huì)瞬間失去這種自如的感覺(jué),不管是舉止還是文字,都會(huì)變成另一種狀態(tài):擰巴、掙扎。他的不靠譜會(huì)忽然放大,變得既剽悍又唐突。
偏偏長(zhǎng)安城里,最少的是朋友,而多的是高高在上的權(quán)貴和莫測(cè)高深的路人。
在長(zhǎng)安,他拜謁了不少權(quán)貴,包括走了玉真公主的門路。這或許是依靠了他妻子家族的關(guān)系,幾年前他在湖北安陸成婚,妻子是前朝左相許圉師的孫女。也有一種可能是知名道士司馬承禎的引薦。
但李白沒(méi)得到王維一樣的待遇,他們并不真正接納他入圈子。
玉真公主是李白重點(diǎn)攻關(guān)的對(duì)象。李白寫詩(shī)給公主,拿她對(duì)標(biāo)王母,贊譽(yù)到極點(diǎn):“玉真之仙人,時(shí)往太華峰。清晨鳴天鼓,飆欻騰雙龍。弄電不輟手,行云本無(wú)蹤。幾時(shí)入少室,王母應(yīng)相逢。”說(shuō)玉真公主飛天騰云、手弄雷電,活像漫威的驚奇隊(duì)長(zhǎng)。
李白也受到了公主的招待,被安置在終南山別館,相當(dāng)于一處山間會(huì)所。然而對(duì)他的供應(yīng)保障并不到位,還遇上了大雨,山間爆發(fā)泥石流,別館飲食斷絕。無(wú)人理會(huì)李白,他說(shuō)自己甚至得去討飯。

玉真公主,《楊貴妃秘史》
李白深感失望、怨艾,甚至產(chǎn)生了一種被愚弄的感覺(jué)。如果遇到這種情況的是王維,他或許不會(huì)聲張。倘是杜甫,跳不跳腳在兩可之間。但李白卻是絕不會(huì)閉口不言的,他要大聲嚷嚷。他寫了兩首詩(shī)給衛(wèi)尉張垍抱怨此事,題為《玉真公主別館苦雨贈(zèng)衛(wèi)尉張卿二首》,其中一首有這樣幾句:
饑從漂母食,閑綴羽陵簡(jiǎn)。
園家逢秋蔬,藜藿不滿眼。
蟏蛸結(jié)思幽,蟋蟀傷褊淺。
廚灶無(wú)青煙,刀機(jī)生綠蘚。
投箸解鹔鹴,換酒醉北堂。
丹徒布衣者,慷慨未可量。
何時(shí)黃金盤,一斛薦檳榔。
從詩(shī)中看,李白確實(shí)是過(guò)得沒(méi)一點(diǎn)貴賓的樣子,食物只余一點(diǎn)稀稀拉拉的野菜,廚房里沒(méi)有炊煙,無(wú)人做飯。因?yàn)槌睗窈烷L(zhǎng)時(shí)間荒棄,廚具上都長(zhǎng)了綠蘚,非常惡心,觸目可見(jiàn)蛛網(wǎng)橫飛、蟋蟀出沒(méi),真是困厄之至了。為此李白發(fā)了一大通牢騷,最后高唱:有朝一日,我要打那些瞧不起我的人的臉。
李白這兩首詩(shī)其實(shí)是一種“兼呈”,大概也是想讓玉真公主看到,意謂瞧瞧您搞的這個(gè)接待。
其實(shí)這是很不討喜的。站在玉真公主這樣一位強(qiáng)勢(shì)甲方的角度,看到李白的大通抱怨牢騷,會(huì)做何感想?大概并不是反思自己不夠禮賢下士,只會(huì)不滿李白怎的如此狂悖難搞。
但凡公主稍微褊狹一點(diǎn),李白對(duì)她的一切恭維和逢迎都將前功盡棄,諸如“玉真之仙人”“王母應(yīng)相逢”等話,不但再無(wú)助于拉近關(guān)系,還將起到反面效果,顯得此人心口不一,亦毫無(wú)涵養(yǎng)底蘊(yùn),稍有不滿就要反目掀桌。
這就是權(quán)力關(guān)系中的游戲規(guī)則:伏低做小,就要全盤做足;巴結(jié)權(quán)貴,就要首尾如一;有求于人,就要食得咸魚抵得渴。這些潛規(guī)則和李白心直口快、剽悍莽撞的性子從根本上說(shuō)就是抵觸的。李白對(duì)這些所謂規(guī)則非但做不到,似乎連想都想不到。
開(kāi)元二十二年(734),李白在襄陽(yáng)。這年他三十三歲,還在青春期,因?yàn)樗恼麄€(gè)人生就是漫長(zhǎng)的青春期。
為了心中經(jīng)邦濟(jì)世的夢(mèng)想,他繼續(xù)熱情如火但又情商欠費(fèi)地奔走著。他向荊州長(zhǎng)史兼襄州刺史韓朝宗去信自薦,書信名為《與韓荊州書》。
謁求于人,尤其是不相熟的體制內(nèi)官僚,措辭一般應(yīng)當(dāng)妥帖、穩(wěn)重、熱情但不唐突。李白恰恰相反,其干謁文字的主要特點(diǎn)就是三個(gè):捧得高、求得急、說(shuō)得重。
李白先竭力頌揚(yáng)了一番韓朝宗,使勁極猛:“生不用封萬(wàn)戶侯,但愿一識(shí)韓荊州?!钪谱髻吧衩?,德行動(dòng)天地,筆參造化,學(xué)究天人?!边@就是所謂捧得高。
再者是求得急,反復(fù)強(qiáng)調(diào)渴望筆試面試,但規(guī)格務(wù)必高一點(diǎn):“必若接之以高宴,縱之以清談,請(qǐng)日試萬(wàn)言,倚馬可待?!?qǐng)給紙墨,兼之書人,然后退掃閑軒,繕寫呈上?!?/p>
也真是很可愛(ài),求人,卻又給人提條件,要高級(jí)宴會(huì)、要主題演講。
非但求得急,話也說(shuō)得重。李白在書信中發(fā)出了靈魂一問(wèn):“君侯何惜階前盈尺之地,不使白揚(yáng)眉吐氣,激昂青云耶?”意即您家里難道差我一塊地方嗎?為啥非不讓我揚(yáng)眉吐氣呢?
這封信,集中體現(xiàn)了李白的求人風(fēng)格:你很棒,但是你先跪下,來(lái)求我吧。

電影《妖貓傳》
另一次,李白寫信給安州長(zhǎng)史裴寬,也是一樣路數(shù):
若赫然作威,加以大怒,不許門下,逐之長(zhǎng)途,白即膝行于前,再拜而去,西入秦海,一觀國(guó)風(fēng),永辭君侯,黃鵠舉矣。何王公大人之門,不可以彈長(zhǎng)劍乎?——《上安州裴長(zhǎng)史書》
意謂您可別給我臉色,此處不留爺,自有留爺處,哪個(gè)王公大臣處不能混碗飯吃,您不識(shí)貨我可就走了。讓裴寬自行考慮后果。
02
唐朝的權(quán)貴為什么不喜歡李白
當(dāng)年宮殿賦昭陽(yáng),豈信人間過(guò)夜郎。
——辛棄疾
在后世,同情李白的人不停追問(wèn)一個(gè)問(wèn)題:為什么?為什么李白生活在一個(gè)盛世,卻如此坎坷;為什么他詩(shī)才蓋代,也一直很努力地拓展交際圈,但得到的幫助卻寥寥。
原因當(dāng)然是復(fù)雜的,而首先就是時(shí)代的原因。且不論李白是否真有經(jīng)邦治世的本事,這時(shí)候的大唐王朝,從君主到大臣,早已經(jīng)沒(méi)有了破格任用人才的動(dòng)力了。
李白這個(gè)人非常向往古代,尤其是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。他做夢(mèng)都懷念能破格選賢任能的平原君、燕昭王:
攬?zhí)辄S金臺(tái),呼天哭昭王。
——《經(jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》
昭王白骨縈蔓草,誰(shuí)人更掃黃金臺(tái)。
——《行路難》
然而平原君、燕昭王那個(gè)時(shí)代與大唐有本質(zhì)的不同。別的不談,僅論一點(diǎn),那時(shí)候的君王時(shí)刻面臨殘酷競(jìng)爭(zhēng):施行一個(gè)良策,或許就能富國(guó)強(qiáng)兵;聽(tīng)信一句謊言,也許就身死國(guó)滅。要競(jìng)爭(zhēng)就需要人才,所以春秋戰(zhàn)國(guó)的統(tǒng)治階層尚有破格用人的動(dòng)力,士人也有待價(jià)而沽的環(huán)境和資本。
做個(gè)假設(shè),倘若李隆基乃至于韓朝宗、裴寬是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的君王大臣,國(guó)家時(shí)刻被敵國(guó)威脅,哪怕李白任性魯莽,只要有才,或許也有機(jī)會(huì)被認(rèn)真對(duì)待。
而到了唐朝時(shí),情形已然不同,統(tǒng)治者只此一家,別無(wú)分店。他們已然異常自信,覺(jué)得用幾個(gè)庸才,聽(tīng)?zhēng)拙湔樲o,寵幾個(gè)小人,干幾樁爛事,根本無(wú)損大局。他們的根本利益只在于一個(gè)——穩(wěn)定。
穩(wěn)定的統(tǒng)治,穩(wěn)定的官僚制度,穩(wěn)定的利益輸送渠道,穩(wěn)定的溫順的人民。從本質(zhì)上說(shuō),他們厭惡平民飛揚(yáng)跳脫、不安分,厭惡平民企圖跨越階層卻又不肯走正常渠道,厭惡平民沒(méi)上沒(méi)下、無(wú)視秩序尊卑。所以他們其實(shí)從骨子里厭惡李白。
事實(shí)上,在唐代,這種厭惡的程度還算輕的,所以才能涌現(xiàn)李白這樣的莽撞人。到了宋元明清,厭惡逐漸升級(jí),直至頂峰,別說(shuō)得志的李白不可能出現(xiàn),連唐朝這種“失意的李白”也完全沒(méi)有存在的土壤了。這就是李白坎坷不遇的時(shí)代原因之一。
除此之外,也有李白個(gè)人的原因,這便是個(gè)性和情商問(wèn)題了。
李白完全不具備在那個(gè)官僚體制內(nèi)生存所需要的基本素質(zhì):妥善、周到、圓融、分寸感,同時(shí)又有不顧一切的賭性。那種環(huán)境下,一個(gè)人要驟然上位,既要有穩(wěn)定的情緒,又得在必要時(shí)為上位者豁出去,無(wú)視底線地做事。
李白不是缺失了某一項(xiàng),而是壓根一項(xiàng)都不具備。
好比他入住玉真公主的終南別館,因?yàn)榇鰫毫?,公開(kāi)大聲抱怨。在讀者看來(lái),這是率真可愛(ài)的,也是很值得同情的。然而在玉真公主眼里,可能是另一回事:有必要這樣大聲嚷嚷嗎?
不妨再剖析一下李白的幾封干謁書信。
周勛初先生有一段話,說(shuō)得很中肯:“李白……在行卷之時(shí)……常對(duì)對(duì)方有所揄?yè)P(yáng)。有的書信中,或因自身處境窘迫,或因?qū)?duì)方期望過(guò)高,言詞陷于卑屈,對(duì)對(duì)方則揄?yè)P(yáng)太過(guò)?!?/p>
這里再舉給裴寬的信:
君侯貴而且賢,鷹揚(yáng)虎視,齒若編貝,膚如凝脂,昭昭乎若玉山上行,朗然映人也。而高義重諾,名飛天京,四方諸侯,聞風(fēng)暗許。倚劍慷慨,氣干虹.……故時(shí)節(jié)歌曰:“賓朋何喧喧!日夜裴公門。愿得裴公之一言,不須驅(qū)馬將華軒?!薄?a class="keyword-search" >上安州裴長(zhǎng)史書》
李白又是熟悉地植入了幾句真?zhèn)坞y辨的江湖歌謠,前者是“生不用封萬(wàn)戶侯,但愿一識(shí)韓荊州”,后者是“愿得裴公之一言,不須驅(qū)馬將華軒”。其中一些揄?yè)P(yáng)之詞也很怪異,如“齒若編貝,膚如凝脂”。裴寬是高宗永隆二年(681)生人,當(dāng)時(shí)已五十多歲,一位古代的五旬大叔,“齒若編貝,膚如凝脂”,不知從何說(shuō)起。
這樣夸官員似乎是李白一直以來(lái)的習(xí)慣,提筆就來(lái)。初至安陸時(shí),李白誤沖撞了長(zhǎng)史李京之的車駕,便上書賠罪說(shuō):
伏惟君侯明奪秋月,和均韶風(fēng),掃塵辭場(chǎng),振發(fā)文雅。陸機(jī)作太康之杰士,未可比肩;曹植為建安之雄才,惟堪捧駕。——《上安州李長(zhǎng)史書》
稱曹植、陸機(jī)都不及李京之的才華,恐怕李京之自己看到都不敢信。類似這般的奉承,顯得空洞堆砌,活像相聲貫口,給人的感覺(jué)是缺乏真誠(chéng),對(duì)對(duì)方也不夠了解。

李白與高適,電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》
事實(shí)上,夸人的關(guān)鍵,是夸中竅要。金庸小說(shuō)中趙敏夸明教群雄,“一褒一贊,無(wú)不詞中竅要”,這是高明的,即夸中別人最得意的事。李白對(duì)此卻并不大講究。
他浮夸的揄?yè)P(yáng),容易使對(duì)方狐疑,讓領(lǐng)導(dǎo)有種“信了你就中了你圈套”的感覺(jué)。而反過(guò)來(lái),李白文字縫里所掩飾不住的倔傲,又會(huì)讓這些恭維顯得很虛假,像是捏著鼻子夸人。
尤其是在一番恭維之后,李白便會(huì)急迫地提出提攜要求,并且說(shuō)一些奶兇奶兇的恫嚇之言,仿佛是充值后立即要求兌換籌碼的孩子。例如他提醒裴寬不得傲慢無(wú)禮,否則自己將決絕永辭,天下王公大臣很多,不差裴寬一位。
站在裴寬的角度,這話是很滑稽的:敢情你把我夸耀得那么好,卻一點(diǎn)不把我往好處想,我家的飯你還沒(méi)吃上,先就想著摔盆砸碗了。
最后的結(jié)果當(dāng)然不盡如人意,李白沒(méi)得到想要的結(jié)果。
書信的目的,歸根結(jié)底是溝通。而溝通的關(guān)鍵,是先洞悉別人的立場(chǎng),再觸動(dòng)別人的心意。
每談及權(quán)貴們對(duì)李白的冷淡,人們往往愛(ài)說(shuō)一個(gè)詞——嫉賢妒能,仿佛不待見(jiàn)李白的只是那些體制內(nèi)的壞人。
事實(shí)上我敢說(shuō),不只是體制內(nèi)的壞人不會(huì)喜歡李白,哪怕當(dāng)時(shí)見(jiàn)識(shí)水平中等的官僚,也大概率對(duì)李白愛(ài)不起來(lái)——森嚴(yán)的等級(jí)社會(huì)里,誰(shuí)會(huì)喜歡一個(gè)平民來(lái)信呵問(wèn)“君侯何惜階前盈尺之地,不使白揚(yáng)眉吐氣”呢?在他們的觀念中,好話不會(huì)說(shuō),起碼得會(huì)說(shuō)人話吧,否則我階前之地給誰(shuí)不好,非要給你?
李白的“不會(huì)說(shuō)話”,不擅于對(duì)上溝通,也與自身的背景經(jīng)歷有關(guān)。
他的家庭背景,使他自小很難獲得這方面的培訓(xùn)。王維、杜甫都出身仕宦之家,能提供一些相關(guān)的教育濡染,李白卻不行。當(dāng)別的孩子已早早地“成熟”“精明”的時(shí)候,李白還是虎里虎氣,說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)就是“太白唯其入世不深,故有高致”。
而當(dāng)成人歷事之后,李白那棱角突出的性格、不世出的才華,又使他完全不接受這方面的情商改造。他的才華,使他非常自負(fù);他的身世和處境,又使他深深自卑。兩者縫合起來(lái),便造就了這個(gè)“對(duì)上溝通”時(shí)擰巴、唐突、矛盾的李白,貌似不卑不亢,實(shí)則又卑又亢,使他連鉆體制的最后一絲縫隙也難能了。
在這方面,杜甫、王維的經(jīng)歷恰恰是旁證。王維是反面的李白,是一個(gè)周至、妥善、圓潤(rùn)的人,所以際遇也相對(duì)最好,即便一度遇到了致命的坎,也最終平安渡過(guò)。
杜甫則算是半個(gè)李白,有一半李白的傲、倔、愣,終于得了官身也保不住。
03
真情給朋友,別扭送權(quán)貴
李白仿佛是個(gè)孩子,低情商,自我中心,情緒不穩(wěn)定,莽撞。
照這么說(shuō),這個(gè)人應(yīng)該無(wú)比討厭才對(duì)。那便無(wú)法解釋一個(gè)問(wèn)題了:為什么千百年來(lái),人們?nèi)绱藧?ài)他?
中國(guó)是詩(shī)歌的國(guó)度,士大夫幾乎人人會(huì)作詩(shī)。但數(shù)千年來(lái),無(wú)數(shù)詩(shī)人中,可說(shuō)沒(méi)一個(gè)在大眾層面得到過(guò)比他更多的熱愛(ài),甚至屈原、杜甫都不行。
老百姓對(duì)屈原是尊崇懷念,對(duì)杜甫是敬重欽佩,但對(duì)李白是徹頭徹尾的喜愛(ài)。

電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》
他不是“自我中心”嗎,不是低情商且莽撞嗎,這種可愛(ài)是怎么來(lái)的呢?
先說(shuō)他第一個(gè)極度可愛(ài)之處,孤獨(dú)的李白是可愛(ài)的:
花間一壺酒,獨(dú)酌無(wú)相親。
舉杯邀明月,對(duì)影成三人。
月既不解飲,影徒隨我身。
暫伴月將影,行樂(lè)須及春。
我歌月徘徊,我舞影零亂。
醒時(shí)同交歡,醉后各分散。
永結(jié)無(wú)情游,相期邈云漢。
——《月下獨(dú)酌》
孤獨(dú),是我們無(wú)法擺脫的處境,也是每個(gè)人最終的歸宿。藝術(shù)的使命之一,就是讓我們對(duì)抗孤獨(dú)。為了逃避孤獨(dú),我們努力地去合群、尋找愛(ài)情、結(jié)交朋友、迎合社會(huì)、討好他人,這一切都是為了不孤獨(dú),然則做起來(lái)又總倍感艱難。
月下獨(dú)酌的這個(gè)夜晚,李白無(wú)疑是孤獨(dú)的,他沒(méi)有朋友,但卻能生生給自己安排兩個(gè)朋友:影子與明月?!芭e杯邀明月,對(duì)影成三人”,再加上酒,他就不可戰(zhàn)勝了。晚上不點(diǎn)蠟燭而喝酒,原本叫“鬼飲”,李白卻喝得眉飛色舞、意興昂揚(yáng),哪怕月亮和影子兩個(gè)玩伴都“不解飲”,不會(huì)喝酒,也不影響他“行樂(lè)須及春”。
“我歌月徘徊,我舞影零亂”,李白一個(gè)人的酣飲,簡(jiǎn)直比寧王、岐王的歡宴還熱鬧;他獨(dú)自一人的且歌且舞,比“玉簫金管坐兩頭”的場(chǎng)面還豪奢。這個(gè)時(shí)候的李白是不可戰(zhàn)勝的,他的天真、豁達(dá),組成了最有力的精神武器,讓孤獨(dú)潰不成軍。
李白靠一己之力,改變了整個(gè)民族的記憶方式。他把“月下獨(dú)酌”這樣一個(gè)原本特別寂寞的場(chǎng)景,永遠(yuǎn)地變成了我們印象中的歡鬧盛宴。因?yàn)橛袀€(gè)這樣的李白,每當(dāng)后世的我們面對(duì)孤獨(dú)、落寞的時(shí)候,都會(huì)無(wú)端生出一點(diǎn)勇氣,增加一點(diǎn)通達(dá)和樂(lè)觀。
這樣一個(gè)李白,人們?cè)趺磿?huì)不愛(ài)呢。
李白和杜甫,都是深情之人。據(jù)說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里原本有個(gè)“情榜”,林黛玉是“情情”,就是說(shuō)能夠鐘情那些有感情的事物,而賈寶玉是“情不情”,對(duì)沒(méi)有感情的東西,哪怕草木頑石,也抱以深情。
套用這個(gè)說(shuō)法,李白就是“情不情”,對(duì)天上的月亮、地上的影子,李白都能給它們點(diǎn)化靈魂、貫注深情,一起歡鬧,最后還揮手分別,真的像對(duì)待老朋友一樣。
除了孤獨(dú)時(shí)可愛(ài),李白還有第二樣可愛(ài),和朋友在一起時(shí),他是可愛(ài)的:
蘭陵美酒郁金香,玉碗盛來(lái)琥珀光。
但使主人能醉客,不知何處是他鄉(xiāng)。
——《客中作》
和權(quán)貴在一起時(shí),李白往往擰巴。但只要面對(duì)平等相交的朋友,他的情商仿佛瞬間就滿格了,人格瞬間就健全了。“但使主人能醉客,不知何處是他鄉(xiāng)。”何止他開(kāi)心,主人聽(tīng)見(jiàn)這話,又能不開(kāi)心嗎?
脫離了莽撞人的狀態(tài),李白會(huì)變得細(xì)膩、溫柔、瀟灑又深情。你對(duì)于他的善意,他一定能感知到,并且絕不吝于給你用力的回饋與擁抱:
李白乘舟將欲行,忽聞岸上踏歌聲。
桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情。
——《贈(zèng)汪倫》
這首小詩(shī),是送給一個(gè)叫汪倫的朋友的。
汪倫是安徽涇縣人,有說(shuō)他是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)村民,也有說(shuō)他是涇縣的縣令,或是地方上的大戶。即便是縣令,和韓朝宗、裴寬等權(quán)貴大員相比,那也算是普通人。
李白對(duì)韓朝宗、裴寬等權(quán)貴說(shuō)話時(shí),動(dòng)輒要高檔宴會(huì)、要長(zhǎng)篇發(fā)言,似乎眼大心雄,很難滿足??墒菍?duì)普通人汪倫而言,打動(dòng)李白,只需要一場(chǎng)真誠(chéng)的相送就可以了。
“李白乘舟將欲行,忽聞岸上踏歌聲”,你分明能感受到李白的那種驚喜。汪倫送別他一下,搞點(diǎn)土味的踏歌表演,他就驚喜了,當(dāng)作了人生中至為美好的時(shí)刻,開(kāi)心到直接揮出兩句大俗的句子:“桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情。”看似大俗,其實(shí)大雅,信手拈來(lái)卻又重如千鈞。
人們總說(shuō),這首詩(shī)的美好,在于寫出了深厚的友誼。錯(cuò)了,這首詩(shī)最動(dòng)人的還不是友誼,而是另外兩個(gè)字——平等。
一個(gè)“李白”,一個(gè)“汪倫”,是詩(shī)中平等出現(xiàn)的名字,簡(jiǎn)單,直白,赤誠(chéng),不是“李生”,不是“汪公”,不是“孟夫子”,不是“高中丞”,而就是兩個(gè)最樸素的人名,如白云、黑土一樣。汪倫來(lái)送了,李白很高興,這就是詩(shī)的全部?jī)?nèi)容,完全沒(méi)有了社會(huì)身份,也沒(méi)有名氣高低,沒(méi)有取悅迎合,沒(méi)有客氣套話,大家在人格上完全平等。
平視,是人類之間最動(dòng)人的視角。為什么我們讀這首詩(shī),總會(huì)感覺(jué)和別的離別詩(shī)、留別詩(shī)都不大一樣?區(qū)別就在于這種動(dòng)人的平等。
這世間,一個(gè)人跋扈張揚(yáng)未必可恨,一個(gè)人謙恭謹(jǐn)慎未必可愛(ài),關(guān)鍵看是對(duì)誰(shuí)。有些人專門對(duì)底層跋扈張揚(yáng),對(duì)上層奴顏媚骨,那是天下一等一的可厭之人。
李白恰好相反,這個(gè)“天子呼來(lái)不上船”的莽撞人,在面對(duì)底層人民時(shí)半點(diǎn)也不張牙舞爪,而是謙遜、低調(diào)、親切、溫柔——不是那種居高臨下、市恩賣好的親切,而是順溜的自來(lái)熟。這就是李白從來(lái)不是什么“人民詩(shī)人”,可千百年來(lái)人們卻沒(méi)來(lái)由地親近他的原因。
熱門跟貼