清末民國(guó)初省城吉林河南街已經(jīng)是聞名遐邇的商阜街區(qū),水旱碼頭,南北特產(chǎn),東西洋貨交匯于此,一派生意祥和、財(cái)源茂盛景象。解放后上世紀(jì)六十年代,河南街依然是舊時(shí)的區(qū)街風(fēng)貌。
街的起點(diǎn)東頭的木雕花尖的門市房,玲瓏剔透,經(jīng)營(yíng)中外名表名畫。接踵而來(lái)的是歐式建筑華英助產(chǎn)士診所,古色古香清代樓宇建筑的戲曲服飾旗幟社讓人重回遙遠(yuǎn)歲月,街中段中西合璧的文藝復(fù)興時(shí)代風(fēng)格的四層洋樓,把街區(qū)的建筑精華和商業(yè)風(fēng)貌推向極致、高峰,西端的褲襠街對(duì)河南街做了分岔,南街上的中世紀(jì)城堡式建筑(民國(guó)時(shí)的電報(bào)大樓)給河南街做了嘆為觀止的句號(hào)。
整個(gè)區(qū)街常年林林種種的商號(hào)、旗幟、空幡,入夜幾處高樓鑲嵌的霓虹燈閃爍,樂器社、東北電影院不時(shí)傳來(lái)悠揚(yáng)的中外名曲和民歌京劇,呈現(xiàn)出了上世紀(jì)初西風(fēng)漸進(jìn)的商業(yè)風(fēng)情和火紅年代的物質(zhì)文化生活的風(fēng)貌。
河南街的喧囂熱鬧只有在清晨才會(huì)寧?kù)o。61年前的清晨,哥哥和我每天都要挑著泔水往返于這條街上。當(dāng)時(shí)我家住在旗幟社后身修文胡同,父親在我家住房的西山墻蓋了一個(gè)豬圈養(yǎng)了一頭豬,繼母是母親去世第二年后來(lái)到我家,我家兄姐妹加爺爺6口人,全靠父親的62元工資,生活非常艱難。繼母不嫌我家貧窮,還幫助父親還清了千余元的欠債。
繼母沒有生育,對(duì)我們?nèi)缫暭撼?,怕影響哥哥考大學(xué)不讓他挑泔水了。哥說(shuō)爸是科長(zhǎng)工作忙,我挑不影響考試。父親按著哥哥的肩膀說(shuō):你愛琢磨事別讓車撞著,讓夢(mèng)良跟你去吧。當(dāng)時(shí),河南街一帶居民多為過(guò)去的紳士商賈,雖然失去了往日的風(fēng)光,但也家境殷實(shí)富裕,生活悠哉。哥哥一起應(yīng)考的幾名同學(xué),每天清晨在自家院內(nèi)復(fù)習(xí),喝著牛奶吃著油條面包。哥哥挑著泔水背著俄語(yǔ)單詞,不時(shí)還朗誦課文詩(shī)歌,每天早晚一次,樂此不疲,父母看著心里很難受。
寒來(lái)暑往,豬長(zhǎng)肥了。殺年豬那天,母親叨咕著:豬啊別長(zhǎng)痘啊,我兩兒子給你挑一年泔水。豬還真爭(zhēng)氣,一身肥膘熬了十多斤大油,全家吃一正月帶肉的菜,還賣給土產(chǎn)公司一半肉,父母給哥哥準(zhǔn)備了上大學(xué)的衣物,家里的菜也香了。
春節(jié)前媽媽做了一頓不放高粱米的大米小豆干飯,肉燉酸菜粉條,我吃了不少?,F(xiàn)在還記得,從廁所回來(lái)就肚子痛,眼前發(fā)黑。等我醒來(lái)時(shí)已躺兒童醫(yī)院病床上了。周圍的人說(shuō)這小小子撐了,我很不好意思!貧窮的時(shí)代,貧困的家庭,吃撐著了也不足為奇,只是到住院的程度,還比較優(yōu)秀的。在艱辛與歡樂中全家迎來(lái)一九六三年的春天。
開春后父母又買了一個(gè)小豬兒,我跟著哥哥繼續(xù)挑泔水,我己九歲了,能幫哥哥拎泔水桷了,去時(shí)我挑空桶,哥專心背單詞,回來(lái)時(shí)哥哥挑重桶,讓我提問(wèn)題他回答。父親對(duì)哥哥說(shuō)沒辦法,再挑一陣子吧,吃苦不是壞事。哥哥照樣邊挑邊復(fù)習(xí),休息時(shí)常說(shuō)等哥考上大學(xué)國(guó)家供我畢業(yè),當(dāng)工程師就不挑泔水,也不養(yǎng)豬了。到時(shí)候哥盡給你買好吃的。秋天收到喜報(bào),哥哥考上了北京鐵道學(xué)院,還有助學(xué)金。姐姐也考上了重點(diǎn)中學(xué)五中。
爺爺當(dāng)了一輩子長(zhǎng)工,連自己的名字都不會(huì),爸爸只讀了一年私塾。哥哥考進(jìn)了北京,爺爺說(shuō)宋家出了狀元,爸爸媽媽叨咕信頭(哥哥的小名)出息了,家里快熬出頭了,親戚朋友也來(lái)道喜,安排挑泔水的飯店經(jīng)理范叔說(shuō),好樣的,挑泔水挑出個(gè)大學(xué)生!若干年后我到商業(yè)局工作,范叔對(duì)飲食公司的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):這哥倆當(dāng)年挑泔水,現(xiàn)在都當(dāng)局長(zhǎng)了。艱難困苦玉汝于成,在那個(gè)年代家里的老大,確實(shí)對(duì)弟弟妹妹起著風(fēng)向標(biāo)的影響。過(guò)了四年哥哥的女同學(xué)來(lái)到我家,父母格外高興。母親送她一塊蘇聯(lián)手表,一年后她成了我的嫂子,與哥哥相需與沫至今己七十九歲了。
家庭是社會(huì)的細(xì)胞,家庭的變遷與時(shí)代的變化是不可分離的。我們這一代經(jīng)過(guò)的風(fēng)雨,走過(guò)的道路是下一代難以感知的。河南街再也不會(huì)有迎接高考的艱辛學(xué)子挑泔水了,也不會(huì)有因吃大米小豆干飯吃撐住院的小孩了。失去的歲月不會(huì)倒流,難忘的鄉(xiāng)愁漸行漸遠(yuǎn),唯有其中的家國(guó)情懷,道德品質(zhì)的傳承能穿越時(shí)光,歷久彌新,努力尋找和固守我們的精神家園,以告慰我們的父母家人,讓良好的家風(fēng)和社會(huì)風(fēng)氣,生生不息,薪火相傳,是余愿也。
2023年6月19日
作者:宋夢(mèng)良,退休于吉林市安監(jiān)局,作品原標(biāo)題《難忘的鬧市清晨,彌足珍貴的家國(guó)情懷》



特別鳴宋夢(mèng)良先生、張兆榮先生對(duì)吉林烏拉永昌源的信任與支持!
熱門跟貼