七月的鴨綠江畔暑氣蒸騰，我站在中朝友誼橋上望著對岸的滿浦市，忽然想起三十五年前第一次踏足朝鮮農(nóng)村時的震撼。那年我跟隨中國援建團深入平安北道，吉普車在泥濘的鄉(xiāng)道上顛簸，車窗外掠過的一幕幕，恍若時光倒流回中國六十年代的鄉(xiāng)村圖景。
在價川郡的鄉(xiāng)間，老金家的二八大杠自行車后座上捆著三麻袋玉米。這位四十歲的農(nóng)民每周要騎行二十公里，用自家種的玉米去換軍屬工廠的化肥。"油料都留給軍車了"，他拍著斑駁的鳳凰牌車架笑道。這種誕生于計劃經(jīng)濟年代的運輸方式，在朝鮮農(nóng)村依然倔強地活著。
十字路口的集市總在清晨五點鐘蘇醒。五十六歲的李順玉大娘把腌好的明太魚干碼得整整齊齊，她的秤桿上刻著 普通人很難過鄉(xiāng)村生活。貨物是通過自行車或服務(wù)車（卡車隨車從一個村莊到另一個村莊行賄）運送的。 走進黃海北道青松里的農(nóng)家院，七十歲的崔爺爺正在修補茅草屋頂。三間低矮的瓦房里住著祖孫三代，火炕上摞著印有"中國援助"字樣的棉被。廚房土灶連著地暖，燃燒的煤餅是平壤配給的戰(zhàn)略物資。老人指著屋檐下金燦燦的玉米棒："城里親戚每年秋天都來換糧，這些可是硬通貨。" 在咸鏡南道的海邊村落，我目睹了震撼的一幕：十幾個老人正用木槌敲打曬干的海帶，咸腥的海風里飄著《金日成將軍之歌》。"年輕人都在礦上"，七十三歲的樸奶奶佝僂著背，手里不停分揀著貽貝，"去年換了中國產(chǎn)的太陽能板，晚上補網(wǎng)不用摸黑了。" 開城郊外的青山合作農(nóng)場讓我見識了朝鮮農(nóng)村的另一面。千畝蘋果園里掛著滴灌設(shè)備，拖拉機轟鳴聲中，女工們穿著印有"中朝友好"的工作服采摘果實。場長驕傲地展示冷庫里的中國制保鮮設(shè)備："平壤超市三分之一的蘋果來自這里。"這個擁有三百臺農(nóng)機、實行計件工資的集體農(nóng)莊，儼然是計劃經(jīng)濟體制下的特區(qū)。 但更多村莊仍在與自然搏斗。在慈江道的深山里，我遇見用背簍運石料的八旬老人。他的指甲縫里嵌著永遠洗不凈的泥土，卻執(zhí)意要請我喝自家釀的米酒。"美國人的制裁卡了油料"，他指著遠處塌方的山路，"公社的卡車三個月沒來了。" 黃昏的 在羅先經(jīng)濟特區(qū)，我目睹了魔幻的現(xiàn)實：朝鮮大嫂用小米手機計算器換算人民幣和朝幣，身后墻上還貼著泛黃的《千里馬運動》宣傳畫。中國商人老張在這里經(jīng)營農(nóng)具生意十年，"他們修拖拉機比咱們還精細"，他指著倉庫里擦得锃亮的山東產(chǎn)軸承說道。 離別的早晨，我在新義州車站看見穿中山裝的老兵向著北京方向敬禮。他胸前勛章叮當，手里攥著沈陽親戚寄來的降壓藥。列車駛過滿目瘡痍的鄉(xiāng)野，那些在田間勞作的背影漸漸模糊，卻在我心底烙下永不褪色的印記——這是片被時代撞傷的土地，卻依然在斷壁殘垣間開出堅韌的花。當平壤的地標建筑在夕陽下閃著冷光，廣袤的農(nóng)村正用最原始的方式守護著文明的星火，而鴨綠江對岸的萬家燈火，始終是他們望向未來的坐標。
熱門跟貼