德力·桑德豪斯從一個(gè)外來(lái)人的視角，呈現(xiàn)了白酒背后鮮為人知的故事、歷史和文化，借此讓世界重新認(rèn)識(shí)了中國(guó)這個(gè)古老又鮮活的國(guó)家。
多年以前，旅居中國(guó)的美國(guó)人德力·桑德豪斯（Derek Sandhaus）還沒(méi)有成為白酒研究者，甚至分不清二鍋頭和汾酒的區(qū)別，但他當(dāng)時(shí)就決定寫(xiě)一本關(guān)于中國(guó)的書(shū)——主題是白酒?！拔业撵`感來(lái)自一種看似矛盾的飲料，它在本國(guó)備受喜愛(ài)，但在國(guó)外卻不受待見(jiàn)。我錯(cuò)過(guò)了什么？我想知道。我們又錯(cuò)過(guò)了什么？”
于是，他開(kāi)了一個(gè)博客，去了當(dāng)?shù)氐木其?，開(kāi)始寫(xiě)作。
2014年出版的Baijiu:The Essential Guide to Chinese Spirits（《白酒：中國(guó)烈酒必備指南》）、2019年出版的Drunk in China: Baijiu and the World's Oldest Drinking Culture（《醉在中國(guó)：白酒與中國(guó)最古老的酒文化》），讓他成為白酒專家。在接受外媒采訪時(shí)，他表示：“沒(méi)有人在好好努力向西方人介紹這種酒。
2024年，《醉在中國(guó)》推出簡(jiǎn)體中文版。該書(shū)的簡(jiǎn)介寫(xiě)道：“四川瀘州老窖、貴州茅臺(tái)、桂林三花酒、紹興黃酒、山西汾酒、河南杜康……在走遍大江南北、品飲各地名酒的同時(shí)，他也拜訪了當(dāng)?shù)氐尼劸茙?、考古學(xué)家、經(jīng)銷商和資深酒友，在釀酒車間、市井小館、隱秘酒吧和詩(shī)歌故事里發(fā)現(xiàn)中國(guó)九千年酒飲文化的各個(gè)側(cè)面，以及酒中蘊(yùn)藏著的中國(guó)人的精神與情懷?！?/p>
德力從一個(gè)外來(lái)人的視角，呈現(xiàn)了白酒背后鮮為人知的故事、歷史和文化，借此讓世界重新認(rèn)識(shí)了中國(guó)這個(gè)古老又鮮活的國(guó)家。
讓西方人愛(ài)上白酒，
是件難事
如同大多數(shù)美國(guó)人，德力童年時(shí)期有關(guān)中國(guó)的回憶寥寥無(wú)幾?！皟H限于兒童電視節(jié)目《大鳥(niǎo)在中國(guó)》、跟我的猶太家族去中國(guó)飯店聚餐，以及小學(xué)美術(shù)老師對(duì)中國(guó)水彩畫(huà)的喜愛(ài)。”
大學(xué)畢業(yè)后，他在波士頓郊區(qū)沃爾瑟姆一邊做著一份毫無(wú)前途的工作，一邊等著女友凱瑟琳畢業(yè)。21世紀(jì)的頭10年，美國(guó)從政治到經(jīng)濟(jì)等各個(gè)方面都跌入讓人心驚的低谷，與此同時(shí)，大洋彼岸的中國(guó)正在創(chuàng)造著一場(chǎng)又一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)奇跡，媒體將21世紀(jì)稱為“中國(guó)世紀(jì)”。
懷揣對(duì)這片熱土的朦朧期待，德力來(lái)到上?！耙蛔s亂無(wú)序的國(guó)際化大都市”。2006年的感恩節(jié)，在上海一座高層公寓里，德力第一次感受到中國(guó)白酒的威力。
那是一瓶二鍋頭。“這種氣味讓我完全沒(méi)有防備，聞起來(lái)就像是有人把一包臟污不堪的運(yùn)動(dòng)短褲塞進(jìn)了一桶發(fā)酵魚(yú)露里，再加入下水道疏通劑、爛水果和藍(lán)紋臭奶酪，之后又浸泡了好幾天。那是一種從地獄深淵里升騰起的味道，你聞到這氣味后立刻驚醒，發(fā)現(xiàn)自己身在一個(gè)連環(huán)殺手的地下室里，他正準(zhǔn)備拿你找樂(lè)子呢?！钡铝υ凇蹲碓谥袊?guó)》中這樣形容自己第一次聞到白酒時(shí)的感受。
這氣味讓他年輕無(wú)知的大腦驚恐萬(wàn)分，而當(dāng)他品嘗一口白酒后，他說(shuō)：“我的嘴瞬間著起火來(lái)，白色的火苗燒灼著我的每一寸舌頭、雙唇、牙齦和喉嚨。那液體燙糊了我的食管，在我的胃里扔進(jìn)了一塊燃燒的煤炭?！贝撕蠛荛L(zhǎng)一段時(shí)間，德力都無(wú)法接受這種刺激性的酒精飲品。
白酒的高酒精度數(shù)與刺鼻味道，勸退了很多像德力這樣的外國(guó)人。2015年，BuzzFeed發(fā)布了一個(gè)題為《美國(guó)人初嘗亞洲酒》的視頻。視頻中，幾位美國(guó)人先后挑戰(zhàn)印度朗姆酒、韓國(guó)清酒、日本麥燒酒、泰國(guó)湄公酒等亞洲酒種，順利過(guò)關(guān)；53度的中國(guó)茅臺(tái)迎賓酒上場(chǎng)，立刻擊潰了他們的味蕾。他們紛紛表示，這種酒“嘗起來(lái)就像毒藥”，“好像我的嘴里正在鬧離婚”。
同年，紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)發(fā)表了一篇題為《用中國(guó)白酒調(diào)制雞尾酒是什么滋味》的報(bào)道。從文章中，我們可以一窺當(dāng)時(shí)西方人對(duì)待中國(guó)白酒的態(tài)度：“白酒還沒(méi)開(kāi)始在酒吧盛行，但在過(guò)去一年中，它已經(jīng)建立了堅(jiān)實(shí)的灘頭陣地。紐約、華盛頓、洛杉磯的調(diào)酒師以懷疑的態(tài)度使用白酒，就像他們當(dāng)時(shí)對(duì)待酒精超標(biāo)的威士忌及梅斯卡爾（Mezcal）等同樣強(qiáng)勁的烈酒的態(tài)度一樣?！?/p>
然而，讓西方人喝白酒仍是件難事。對(duì)于大部分美國(guó)人來(lái)說(shuō)，白酒仍然是“嘗試過(guò)一次的糟糕的中國(guó)烈酒”。
10年過(guò)去了，外國(guó)人對(duì)白酒的態(tài)度似乎沒(méi)有多大的變化。在書(shū)中，德力寫(xiě)到他的發(fā)現(xiàn)：“針對(duì)英文大眾讀者的中國(guó)白酒信息少得可憐。更糟糕的是，已有信息大多相互矛盾或有明顯的錯(cuò)誤之處。”中國(guó)白酒想被外國(guó)人全然接受，還有很長(zhǎng)的一段路要走。
“如果茅臺(tái)酒喝得足夠多，
我們能解決一切問(wèn)題”
為了讓自己喜歡上喝白酒、學(xué)會(huì)享受白酒，德力嘗試了各種方法。朋友蒂姆精確地計(jì)算出白酒的味覺(jué)閾值——300杯。這一理論試圖說(shuō)明，當(dāng)一個(gè)人喝白酒超過(guò)300杯，他對(duì)白酒的反應(yīng)就會(huì)從負(fù)面變成正面。
就像《醉在中國(guó)》原版書(shū)名“Drunk in China”希望傳達(dá)的多重意味，德力想馴服白酒這頭猛獸，在這醉人的國(guó)度成為一個(gè)“醉鬼”。然而，“任何想要描述這種經(jīng)歷的嘗試都毫無(wú)頭緒，白酒的中心問(wèn)題是，一勺液體轉(zhuǎn)眼間就成了海嘯”。
轉(zhuǎn)變發(fā)生于他在一個(gè)酒局上喝到瀘州老窖旗艦級(jí)高檔白酒的那個(gè)瞬間：“酒液帶著一股鳳梨和杏子的果香撞擊著我的舌面，咽下酒液后，混合著白胡椒和甘草香味的尾調(diào)彌散開(kāi)來(lái)?？诟衅交涛敦S富，讓人為之一振?！钡铝⒅稳轂椤疤靻⒔蹬R”。從此，他無(wú)可救藥且無(wú)可挽回地愛(ài)上了白酒。
白酒種類繁多，不同類別白酒的口感差異巨大。德力從四川白酒起步，邁進(jìn)了中國(guó)白酒行業(yè)的門檻。此后的數(shù)年時(shí)間，他遍尋中國(guó)各處的白酒——從中國(guó)東南部醇美的米酒，到由真菌發(fā)酵的貴州白酒、猶如寒冰匕首般的北方白酒，他都親自去喝了。
美國(guó)人王志偉（Bill）在北京開(kāi)了一家白酒酒吧，旨在向外國(guó)人推廣中國(guó)酒文化。（圖/視覺(jué)中國(guó)）
白酒甚至讓他的身體變得更好了。在一次為期兩個(gè)月的白酒之旅中，德力喝了大約160杯白酒，以及差不多同樣數(shù)量的黃酒和米酒。旅程開(kāi)始之前與結(jié)束之后，他分別做了一次體檢，化驗(yàn)結(jié)果顯示，他的肝臟在這次白酒之旅后仍然健康，甚至可以說(shuō)更健康了。當(dāng)然，要以此證明烈酒對(duì)于身體有正面影響，還為時(shí)尚早。在書(shū)中，德力分享了自己在研究過(guò)程中唯一一次因?yàn)楹攘揖贫〉沟慕?jīng)歷——不過(guò)那次他喝的是瑞典烈酒。
長(zhǎng)期以來(lái)，西方人對(duì)于白酒的看法一直存在隔膜，甚至可以說(shuō)是偏見(jiàn)。真正好喝的酒一面世，就應(yīng)該有很多人搶著喝才對(duì)；既然沒(méi)有外國(guó)人喝，那它一定是劣質(zhì)的、惡心的甚至是有毒的——這類針對(duì)白酒的懷疑論調(diào)，在西方世界普遍存在。
實(shí)際上，西方人接觸中國(guó)白酒的歷史，遠(yuǎn)比我們想象的久遠(yuǎn)。通過(guò)大量搜尋資料，德力了解到，19世紀(jì)初，第一次被證實(shí)的“白酒熱”就已經(jīng)在西方出現(xiàn)——鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前，?？吭趶V州特定區(qū)域的輪船上的歐洲水手第一次嘗到了一種叫“三燒”的飲料（經(jīng)三次蒸餾的米釀白酒，即三蒸酒，也稱三熬酒、三花酒）。1878年，在巴黎舉辦的世界博覽會(huì)上，中國(guó)白酒第一次登陸歐洲。1915年，在舊金山舉辦的巴拿馬太平洋萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上，來(lái)自中國(guó)各地的白酒廠展示了它們的產(chǎn)品，有三種白酒奪得大獎(jiǎng)?wù)?，其中之一是山西高粱汾酒?/p>
1972年，美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華，中美結(jié)束了20多年相互隔絕的歷史。在人民大會(huì)堂舉辦的歡迎宴會(huì)上，尼克松喝到了茅臺(tái)酒。美國(guó)《生活》雜志記者拍到了尼克松與中國(guó)總理周恩來(lái)碰杯的畫(huà)面——此前，尼克松被提醒，不要真的喝下茅臺(tái)這種烈性酒，只需舉起杯來(lái)碰一下嘴唇即可。
曾任美國(guó)國(guó)務(wù)卿的基辛格則有一句名言：“我覺(jué)得，如果茅臺(tái)酒喝得足夠多，我們能解決一切問(wèn)題?！?/p>
杯中酒已斟滿，中國(guó)白酒“走出去”。外國(guó)人從對(duì)白酒不屑一顧，到像德力一樣痛飲千杯，或許只是時(shí)間問(wèn)題。
中國(guó)白酒“走出去”
當(dāng)?shù)铝ψ呱习拙铺綄ぶ窌r(shí)，跨國(guó)烈酒企業(yè)集團(tuán)也開(kāi)始進(jìn)軍中國(guó)白酒行業(yè)。這些企業(yè)普遍樂(lè)觀地認(rèn)為，白酒即將快速向海外擴(kuò)張。然而，據(jù)德力的觀察，這種雄心并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，這些外國(guó)企業(yè)低估了進(jìn)入一個(gè)由中國(guó)白酒企業(yè)控制、高度競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)的難度。
隨著近幾年中國(guó)白酒行業(yè)從增量市場(chǎng)演變至存量市場(chǎng)，白酒出海的聲量日趨高漲，中國(guó)白酒“走出去”已經(jīng)成為所有白酒企業(yè)迫在眉睫的議題。
中國(guó)食品土畜進(jìn)出口商會(huì)酒類進(jìn)出口商分會(huì)發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2024年，中國(guó)白酒共向95個(gè)目的地市場(chǎng)出口，出口總額為9.7億美元，同比增長(zhǎng)20.4%；出口量1642萬(wàn)升，同比增長(zhǎng)6.3%。
據(jù)《中國(guó)食品報(bào)》報(bào)道，中國(guó)貿(mào)促會(huì)研究院院長(zhǎng)趙萍表示，2024年前三季度，中國(guó)酒類出口額的增速高于同期外貿(mào)出口額的增速，這意味著中國(guó)酒類在中國(guó)品牌出海中已經(jīng)達(dá)到平均水平之上。茅臺(tái)、五糧液、瀘州老窖、水井坊等知名白酒企業(yè)也在APEC、達(dá)沃斯經(jīng)濟(jì)論壇、奧運(yùn)會(huì)等全球主流展會(huì)、賽事上頻頻亮相，擴(kuò)展其國(guó)際影響力。
價(jià)格過(guò)高和關(guān)稅問(wèn)題是白酒出海面臨的首要難題。除此之外，要讓外國(guó)人認(rèn)識(shí)白酒，破除各種對(duì)于白酒的偏見(jiàn)和歧視，也需要調(diào)酒師、酒類咨詢師、白酒企業(yè)、經(jīng)銷商等各個(gè)環(huán)節(jié)的共同努力。
“從白酒懷疑論者到白酒的擁躉，最后成為白酒‘傳道士’，我想把自己所知的一切分享給世人，讓更多的人愛(ài)上白酒?！痹谥袊?guó)生活并品嘗白酒多年，德力決定不再只充當(dāng)一個(gè)旁觀者，他與多年前引他入門的瀘州老窖合作，推出了面向國(guó)際市場(chǎng)的白酒品牌“Ming River”（明江白酒），希望“在四川與世界間建立橋梁，讓改變中國(guó)的白酒能夠影響和改變更多人”。
德力的蛻變，折射的不僅是他在味蕾上的馴服之旅，更是不同文明之間的碰撞和對(duì)話。白酒這種凝聚著數(shù)個(gè)世紀(jì)文明密碼的液體，既是一面映照文化隔閡的鏡子，也在無(wú)形中架起了一座跨越認(rèn)知鴻溝的橋梁。在文化相互交融的浪潮中，白酒從來(lái)不必征服或者迎合誰(shuí)，只需靜候那一張張懂它、愿意品味它的嘴。
編輯 桃子醬
運(yùn)營(yíng) 馬社力佛
熱門跟貼