重慶的豆瓣醬里沒(méi)有豆瓣。
一年冬天，朋友吳從重慶來(lái)，狗和拖鞋都帶了，卻忘了最重要的，她說(shuō)了好幾次，而我也非常期待的、“和外面不一樣”的豆瓣醬，說(shuō)是重慶家?；疱伒谋匦杵?。我氣急，差點(diǎn)轟她出門(mén)。
半個(gè)月前我就準(zhǔn)備了兩箱木炭，為崩裂的泥爐買(mǎi)來(lái)鐵絲，用老虎鉗一圈圈加固，還找了一口土鐵鍋，就等著這一口地道重慶家常火鍋。她輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，呀，豆瓣醬忘了。
吃了兩天寡淡的水煮海鮮和清水白菜，我說(shuō)還是做點(diǎn)火鍋吧。她說(shuō)沒(méi)豆瓣醬做不成，不得行。我說(shuō)超市有賣(mài)的。她說(shuō)那種豆瓣醬不是我說(shuō)的豆瓣醬，不能做火鍋。我說(shuō)，熬個(gè)骨頭做湯底涮菜，再調(diào)點(diǎn)蘸料？那是湯燉菜，我是重慶的，我們只吃一種火鍋。說(shuō)完，她重重地看了我一眼。
她是一個(gè)有原則有追求的重慶人，沒(méi)有豆瓣醬，打死不做火鍋。我比她圓融多了，遇事調(diào)頭極快。朋友回重慶后，拍了一張手寫(xiě)紙給我，上寫(xiě)：外婆秘制豆瓣醬。她說(shuō)這是專門(mén)從老家抄來(lái)的、千百年來(lái)的制作秘方，出品天下無(wú)敵。前面幾個(gè)步驟都簡(jiǎn)單明了，不同的海椒、鹽、酒等，最后一行寫(xiě)著：倒入食用油沒(méi)過(guò)豆瓣即可。
我看了好幾遍，列的食材里沒(méi)有豆瓣，但它讓我把油沒(méi)過(guò)豆瓣，啊？于是，我倆像量子糾纏一樣圍著“豆瓣”轉(zhuǎn)。我說(shuō)，我要去買(mǎi)什么豆瓣嗎？她說(shuō)，不用買(mǎi)，你就按方子里寫(xiě)的食材準(zhǔn)備就好了。我說(shuō)，但是里面沒(méi)有豆瓣。她說(shuō)，你按方子做就有了。我說(shuō)，豆瓣呢？她說(shuō)，你不認(rèn)識(shí)字嗎？我說(shuō)，前面都沒(méi)寫(xiě)豆瓣，最后一行讓我把油倒在豆瓣里。她說(shuō)是啊。豆瓣呢？她說(shuō)，你按前面做完就是豆瓣了，這就是豆瓣醬。我要瘋了，說(shuō)，總有個(gè)什么豆子類(lèi)的東西吧？！她說(shuō)，我們的豆瓣醬里沒(méi)有豆瓣。是的，她還打了一個(gè)可愛(ài)的笑臉過(guò)來(lái)。
我說(shuō)，這是加了酒的辣椒油，怎么叫豆瓣醬？她說(shuō)，我們就管這個(gè)叫豆瓣醬。
重慶的豆瓣醬卻沒(méi)有豆瓣？想起川菜里的魚(yú)香肉絲里，根本沒(méi)有魚(yú)。果然在川菜里是有點(diǎn)“沒(méi)有的”東西的。雖然揭曉了答案，但總是很氣，我氣咧咧地找她算賬，你們的豆瓣醬里沒(méi)有豆瓣，為什么好意思叫豆瓣醬！她過(guò)了好久才回復(fù)，估計(jì)是想對(duì)策去了，說(shuō)，難道所有的愛(ài)情里，都有一個(gè)他嗎？
我瞬間服氣地沉默了。我曾長(zhǎng)久地喜歡過(guò)一個(gè)人，從開(kāi)始到結(jié)束，好幾年時(shí)間，對(duì)方幾乎毫不知情。其實(shí)，我之前也毫不知情，本來(lái)認(rèn)識(shí)已久，發(fā)生了一件小事情，突然間不對(duì)勁了。怎么都想不起他長(zhǎng)得如何，越想越模糊，只記得臉的輪廓，眉眼鼻嘴的細(xì)節(jié)一概不記得，但不琢磨的時(shí)候，他的樣子又像閃電一樣清晰閃現(xiàn)，每個(gè)細(xì)節(jié)纖毫畢露。我不認(rèn)為喜歡他，哪有喜歡一個(gè)人卻不記得他長(zhǎng)相的？也許是些別的什么吧，也許是他得罪了我，我在生氣而已。
過(guò)了很久，有兩次我在路上遇到他，一看到他的臉，突然心跳得像到了人生末日，打招呼時(shí)我都完全聽(tīng)不清自己的聲音，也幾乎想不起來(lái)自己說(shuō)了些啥。我知道這是喜歡上了。我一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，可不是嗎？人都拿自己沒(méi)有辦法。后來(lái)，有人說(shuō)起認(rèn)識(shí)了一個(gè)很好的人，說(shuō)想不起他長(zhǎng)什么樣子，我就哈哈大笑，指著她說(shuō)，完了完了你愛(ài)上了。
我唯一的辦法是找好朋友傾訴，講如何和他偶然碰了面，說(shuō)了幾句話，他為什么在一大桌人吃飯時(shí)突然問(wèn)我喜不喜歡吃這個(gè)菜等等。幾年后，一直被我傾訴的朋友說(shuō)，咦，很久沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)他了，怎么回事？是嗎？我忘記提他了。這時(shí)我才知道不喜歡了。頓時(shí)心感凄涼，幾年的孤獨(dú)、憂傷和幻想，化為烏有。我以前一直想象有一天我們?cè)谝黄饡r(shí)，他對(duì)著我溫柔低喃：“你知道嗎？當(dāng)年，你還是個(gè)死胖子的時(shí)候我就喜歡你了?！?/p>
我有種拔劍四顧一片茫然的感覺(jué)，練了一身好武功，仇敵沒(méi)了。我沒(méi)告訴過(guò)他我喜歡他，也沒(méi)告訴他我不喜歡了。一個(gè)人完成了喜歡和不喜歡，我不愿把這樁事情叫作愛(ài)情。
想到這，我無(wú)比佩服和羨慕重慶豆瓣醬的理直氣壯，振振有詞，我沒(méi)有豆瓣，我就要叫豆瓣醬，奈我何？我沒(méi)有他，我自己愛(ài)過(guò)一場(chǎng)，奈我何？
熱門(mén)跟貼