清明這天，沙塵暴再次來(lái)襲，遮天蔽日。遠(yuǎn)山被風(fēng)沙模糊了邊界，像一張陳舊的灰白照片，這讓原本春和景明的季節(jié)變得有些黯淡。山洼里幾株山桃樹(shù)，剛開(kāi)了幾朵花，而那幾朵迎春花其實(shí)是開(kāi)在別處的，這幾株山桃樹(shù)上的花就被前兩天的倒春寒打得發(fā)蔫，花瓣飄落在凌亂的風(fēng)里。
我們順著山路往上走，地上的黃土像打翻的炒面粉，四處飛揚(yáng)，嗆人的土腥味彌漫在大地之上。我大姐和外甥他們提前到了墳地，在山的那邊等著我們。我和侄女侄兒們深一腳淺一腳地走在后面，手里緊緊捂緊袋子，那里面裝著我親手摘的花，想讓姐夫墳前也添點(diǎn)暖色。
他走了幾年了，我一直沒(méi)來(lái)，今天風(fēng)再大也得來(lái)。他的墳就在前面的梁上，幾棵松樹(shù)下，四周?chē)黄岽塘?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)。外甥迎過(guò)來(lái)說(shuō)：“今天風(fēng)大，看把你們吹的?！笔前。@風(fēng)刮在臉上，悲在心頭。
墳前的供桌是一塊青石，上面刻著“宗德潤(rùn)千，祖功澤百”。風(fēng)太大，紙錢(qián)剛一拿出就翻卷起來(lái)，像在半空掙扎。我把花插進(jìn)土里，那朵粉紅的繡球開(kāi)得正艷。旁邊擺了一碗羊肉，這是我昨晚燉的，用的是姐夫最愛(ài)吃的橫山羊肉，湯里還放了地角（此處“地角”若為不常見(jiàn)食材，可適當(dāng)解釋）。姐夫老家是子洲的，對(duì)老家的羊肉情有獨(dú)鐘。我又把花饃饃放在桌上，再小心地拿出那盒延安牌香煙，擦了擦灰塵后放在桌上，沒(méi)點(diǎn)，只擺著?？粗呛袩煟倚睦镂逦峨s陳。
我展開(kāi)寫(xiě)好的悼詞，用的是去年剩下的宣紙，字跡墨黑，紅圈點(diǎn)點(diǎn)。我心里默念著：“恩澤世長(zhǎng)，德昭千古……”我念得很輕，只夠自己和風(fēng)聽(tīng)見(jiàn)，我想風(fēng)會(huì)把悼詞帶給春天，也帶給春天里的姐夫。
風(fēng)還是不停地刮著，香煙盒被吹得簌簌作響。外甥、侄兒、侄女們點(diǎn)起了香，燒著了紙，嘴里小聲念叨著：“保佑工作順利、健康平安……”我姐揉了揉眼睛說(shuō)：“你在那邊別太節(jié)省，我們給你帶了錢(qián)，也帶了煙。你抽著，別又都分給人家了。”
我知道她說(shuō)的不是玩笑話。姐夫那人，煙一發(fā)就是一把，見(jiàn)人就說(shuō)：“煙酒不分家?！比兆釉匐y，他也要先讓別人舒服了再說(shuō)。他在另一個(gè)世界，大概也是這樣，他不舍得對(duì)自己好，卻舍得對(duì)所有人好。
紙錢(qián)燃起，煙火騰起的灰燼被風(fēng)吹得四處飄蕩，彌漫在每個(gè)人的臉上。我看著那些紙灰，忽然覺(jué)得姐夫應(yīng)該不會(huì)孤單，他照顧過(guò)的那些靈魂，一定都記著他。
回去的路上，我站在山腰的一棵老杜梨樹(shù)下回頭望了一眼，風(fēng)里灰黃一片，遠(yuǎn)山像一幅褪了色的水墨畫(huà)。腳下這條土路，我從小時(shí)候走到上中學(xué)。山的那邊是我家，山的這邊是中學(xué)。閉上眼，哪棵杜梨樹(shù)什么時(shí)候開(kāi)花，哪處低洼夏天積水、冬天結(jié)冰，我都記得一清二楚。
記得那時(shí)候我們中學(xué)修教室，姐夫開(kāi)著他的小四輪拖拉機(jī)給工地送沙子，每逢周末，我就坐他的車(chē)回家，頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂，我開(kāi)心得像個(gè)孩子 ，他車(chē)開(kāi)得很猛，在土路上顛簸不停，我心里卻覺(jué)得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
我還記得他結(jié)婚那年，胸口掛著兩塊大紅被面，笑得合不攏嘴。我小，趁他敬酒時(shí)抹了滿手鍋底灰，往他臉上抹，逗得滿院子人哈哈大笑。母親把我拽到墻角踢了一腳，說(shuō)：“憨著了，也不能沒(méi)完沒(méi)了?！苯惴騾s只是笑，笑得一點(diǎn)也不惱。
父親走得早，家里柴火緊張。他的拖拉機(jī)每次路過(guò)我家門(mén)口，總順手扔下幾根粗壯的木柴，不聲張。母親站在門(mén)口嘆口氣：“他心細(xì)?！蹦切┠辏依锏臒熁饸?，多虧了他幫忙維持。
九十年代我進(jìn)了城，他換了面包車(chē)跑客運(yùn)，饑一頓，飽一頓，胃病纏上了他，后來(lái)又染上乙肝，人瘦了、黑了，眼里卻還是有亮光，他再苦，也不把苦表現(xiàn)在臉上。
多年奔波，他終于在城里買(mǎi)了套房子，一家人住進(jìn)幸福小區(qū) 。搬家那天，我去幫他清理東溝老屋，那老屋的院子外面有一片棗樹(shù)，伸手可摘。那會(huì)兒我在東溝教書(shū)，常去他家蹭飯摘棗，不僅為了飯，更為了他家那股暖人心的熱氣。
今天再回去，山還是那座山，河還是那條河，桃花還開(kāi)，田野還在，只是人不一樣了。三十年后，我或許也將躺在大山里。人這一生，究竟圖什么？為了一口飯、一個(gè)家，還是像姐夫一樣，活成一團(tuán)火，自己燒盡，也要溫暖別人？
清明不是為了悲傷，而是為了記得，記得那些曾用力活過(guò)、認(rèn)真愛(ài)過(guò)的人，他們不該只存在于墳頭，更該活在我們的心里。
我望著天空，風(fēng)里似乎傳來(lái)一陣煙火味，淡淡的，像他笑著走來(lái)的樣子。
文章配圖部分來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除。
文學(xué)顧問(wèn) ：魏新懷 劉虎林 高延平 劉玉東 張湛武
主 編 ：劉 亮
副 主 編 ：白海平 吳生斌
執(zhí)行主編 ：李綏寧
解說(shuō)編輯 ：陳 軍
播 讀 ：王曉云
圖文編輯 ：白延香
監(jiān)制|劉亮
審核|張生燕
責(zé)編|白騰 劉強(qiáng)
編 輯|崔春娥 高婷婷
熱門(mén)跟貼